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RUBÉN DARÍO, IL PELLEGRINO 
ROMA VEDUTA, FEDE PERDUTA 
Teresa Cirillo Sirri 
Un rimedio tutto italiano 
Un lungo viaggio. Preferibilmente in Italia, terra sempre ricca di fascino, spesso 
vista e vagheggiata attraverso il filtro del sogno mediterraneo. Per molto tempo 
l’opportunità di viaggiare, di allargare gli orizzonti sfuggendo temporaneamente a 
se stessi e al proprio mondo, è stato uno dei rimedi consigliati e spesso adottati, in 
piena temperie romantica, per curare affanni amorosi e tormenti spirituali. Il 
viaggio in Italia in cui si ammirano, sullo sfondo di assolati paesaggi, le vestigia 
della Magna Grecia e dell’età romana, non solo aveva completato l’educazione 
aristocratica di innumerevoli seguaci del rito del Grand Tour, ma aveva anche 
lenito il tormento di anime in pena, di innamorati delusi o di amanti abbandonati. 
Ancora nei primi anni del Novecento qualche viaggiatore straniero attribuisce 
virtù curative e potenzialità quasi taumaturgiche all’esperienza di un viaggio nel 
Belpaese: poche righe scritte di slancio e intitolate Italoterapia, chiudono le molte 
pagine in cui il poeta nicaraguense Rubén Darío ha annotato sensazioni, riflessioni 
ed emozioni provate durante il classico tour attraverso le più rinomate città 
italiane: “Il miglior sistema di cura per il peso dei grossi capitali, per il fastidio 
arrecato dalla confusione, per la pigrizia mentale, per l’avvilente nevrastenia che vi 
fa vedere solo il lato triste e oscuro della vita: questo sole, questa gente, questi 
ricordi, questa poesia, queste vecchie pietre”.
1
 
Con la sua singolare italoterapia, Rubén Darío non offre un rimedio per gli 
affanni amorosi. I tempi sono cambiati e quando scrive le sue note di viaggio, in 
piena Belle époque, altri inquietanti malesseri, oltre a quelli sentimentali di marca 
romantica, tormentano l’anima e il corpo di chi comincia a sperimentare gli 
inconvenienti della vita moderna; certo, avanzano la tecnica e l’industria celebrate 
anche sulle tavole dei palcoscenici dalle rutilanti coreografie del Ballo Excelsior, ma 
il ritmo di vita accelerato e rinnovato esige una contropartita e fa pagare i vantaggi 
arrecati dal progresso con la mancanza di tranquillità, con la rinuncia al benefico 
otium che riposa e ritempra, allontanando dalla mente pensieri tristi e penose 
fantasie. Gli ingredienti della ricetta turistico-poetica, proposta con scherzosa 
enfasi da Darío, si trovano dovunque, e in abbondanza, in Italia: ed è molto facile, 
una volta arrivati in questa terra, miscelare e godere, a forti dosi, lo splendore del 
sole, il calore della gente, il fascino del paesaggio, della cultura e delle 
testimonianze di una millenaria civiltà. 
Posta com’è al termine di un giornale del viaggio intitolato con semplicità Diario 
d’Italia (1901) l’italoterapia ha tutta l’apparenza di un rimedio che l’autore ha 
                                                 
1
 Darío, 1950, a, p. 978. Sono mie le traduzioni dallo spagnolo. 
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sperimentato personalmente prima di renderne partecipi i suoi lettori. Del resto, 
fin da quando si imbarca a Buenos Aires, nel 1898, diretto nel vecchio continente, 
Darío è pronto e predisposto a godere i benefici effetti di un soggiorno in Italia: è 
accompagnato da una vasta e solida conoscenza dell’arte e della cultura italiane 
che poi assimila e fa proprie con la verifica sul campo durante il viaggio attraverso 
la penisola, un viaggio in cui il poeta ritrova se stesso, arricchisce e completa i 
propri ideali, affina e conferma i propri sentimenti e le proprie convinzioni di 
esteta e di letterato. 
 
Versi azzurri e canzoni profane 
Rubén Darío è stato uno di quei geniali scrittori/pellegrini che portano in giro 
per il mondo inquietudini e intuizioni personali che, trasferite nell’attività 
letteraria, finiscono per segnare profondamente un’epoca e un ambiente. I viaggi, i 
soggiorni in paesi diversi, in America e in Europa, hanno contribuito alla 
formazione e alla maturità poetica di Rubén che, nato in Nicaragua, “nel paese dei 
laghi e dei vulcani”, nella terra dove fiorisce il frangipane, si era trasferito 
giovanissimo in Cile dove si era accostato sia alla poesia romantica spagnola sia 
alla poesia francese di fin de siècle. La forte impronta lasciata sulla sua sensibilità 
poetica da Hugo e Gautier, e poi il fascino esercitato dai versi di de Musset, 
Lamartine, Baudelaire, Catulle Mendès, la seduzione della lirica di Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé si avvertono in Azul (1888), un’eterea trama lirica dove 
s’intrecciano versi squisiti che diffondono il suo nome e lo consacrano nel mondo 
delle lettere come corifeo del Modernismo, il primo movimento genuinamente 
ispanoamericano, ultimo, succoso frutto della declinante stagione romantica e 
raffinata, risposta sincretica e cosmopolita data, con la cura per lo splendore e la 
musicalità compiaciuta della parola, alla scarsa preoccupazione per la forma che 
caratterizzava la scuola realista. Dall’alveo di un’esperienza maturata nei circoli 
letterari europei, vengono estratte le auree pepite che prenderanno vita nella 
sensibilità estetizzante, nel virtuosismo e nell’eleganza che coinvolgono la 
voluttuosa gioia di vivere o la sconsolata meditazione sul mistero della morte. 
Su Rubén Darío, come su altri iniziatori del movimento modernista, Manuel 
González Prada o José Martí, poeta e patriota, anima del Partido Revolucionario 
Cubano, morto combattendo per l’indipendenza dell’Isola, fa leva un complesso di 
suggestioni, il culto dell’arte e della bellezza classica professato dai parnassiani, la 
squisita, decadente sensibilità che guida i simbolisti, l’esotismo delle culture 
orientali; la poesia dei modernisti ispanoamericani acquista l’incanto evanescente 
del mondo onirico, la vaghezza della struggente malinconia, lo splendore degli 
accesi cromatismi e delle rutilanti metafore, la seduzione di un sottile ed estenuato 
erotismo. L’incipit del primo poema della raccolta Cantos de vida y esperanza (1905) 
appare quasi un sintetico manifesto della poetica di Darío: “Io sono colui che solo 
ieri diceva/ il verso azzurro e la canzone profana,/ nella cui notte un usignolo 
c’era/ che era allodola di luce la mattina.// Fui padrone del mio giardino di 
sogno,/ pieno di rose e di vaghi cigni;/ il padrone delle tortore, il padrone/ di 
gondole e di lire nei laghi;// molto ottocentesco e molto antico/ e molto moderno; 
audace, cosmopolita;/ con Hugo forte e con Verlaine ambiguo,/ e una sete infinita 






Attingono alla fonte modernista poeti di vari paesi americani, dal messicano 
Manuel Gutiérrez Nájera e dal cubano Julián del Casal al messicano Amado Nervo; 
una delle voci più vibranti è stata quella dell’infelice colombiano José Asunción 
Silva, che si uccide a trent’anni tenendo accanto al capezzale una copia del Trionfo 
della morte di d’Annunzio; Rubén Darío, l’indio nutrito di mitologia greca e di 
ricordi incaici, che attinge al simbolismo parnassiano, rappresenta la sintesi 
trionfante, l’espressione più intensa, consapevole e completa della variegata e 
cangiante poetica modernista: per il premio Nobel messicano Octavio Paz, Rubén è 
stato un punto di raccordo, ha gettato un ponte ideale tra gli iniziatori e la seconda 
generazione modernista; per la prima volta i paesi americani di lingua spagnola 
arrivano a una poesia che parte da un disegno unitario con la modulazione della 
parola, col linguaggio che diventa espressione americana. 
Buenos Aires, la città dove si reca nel 1893, offre al giovane poeta un’atmosfera 
particolarmente propizia per l’impostazione e l’affermazione di una linea di 
rinnovamento poetico: Rubén diventa il punto di riferimento ufficialmente 
riconosciuto della tendenza modernista e nel 1896 la pubblicazione di un volume 
di versi, Prosas profanas y otros poemas sancisce i fondamenti della nuova poetica 
anticipando il gusto per lo scialo di luci e di colori, per la fine musicalità, le 
atmosfere classiche o esotiche, la grazia angelicata del gusto preraffaellita, 
l’indeterminatezza di un delirio sensuale che si libra tra aspirazione, sogno e 
desiderio peccaminoso, i richiami ambigui e le occulte dissolvenze delle 
suggestioni esoteriche, ingredienti che, messi insieme e dosati da Rubén con arte 
molto fine, costituiranno una parte delle linee-guida di una produzione raccolta in 
alcuni libri di prosa e di versi. Nella breve premessa ai musicali poemi in 
alessandrini riuniti nelle Prosas profanas, il poeta confessa: “Ho detto, nella messa 
rosa della mia gioventù, le mie antifone, le mie sequenze, le mie profane prose. […] 
Suonate, campane d’oro, campane d’argento: suonate ogni giorno chiamandomi 




Il poeta spagnolo Pedro Salinas ha osservato che l’opera di Rubén si realizza 
seguendo l’impulso che nasce da una continua irrequietezza, dalla spinta a un 
eterno vagabondare; sono tendenze che esprimono “una costante tensione interiore 
che si sostanzia di letterarietà e che lo induce a sognare i suoi deliri, a cantare i suoi 
inni, a dare forma alla sua stupenda esuberanza verbale e immaginativa”
4
. Questa 
inquietudine si manifesta fin da quando il giovane poeta, nato in una famiglia 
modesta, incomincia a visitare i paesi del Centroamerica per appagare l’esigenza 
personale di vedere, di conoscere cose, luoghi, persone e culture della propria 
terra; c’è in lui una inclinazione al nomadismo che lo spinge a tracciare, sulla 
mappa dei suoi desideri e delle sue aspirazioni, itinerari sempre diversi che 
vengono seguiti per assimilare esperienze peculiari, in una tensione conoscitiva 
                                                 
2
 Darío, 1953, a, p. 861. 
3
 Ivi, p. 762. 
4
 Salinas, 1948, p. 205. 
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che si alimenta del continuo confronto col dibattito epistemologico del suo tempo e 
che riesce a far proprie le tendenze poetiche dominanti nell’epoca senza mai 
annullarsi in esse. 
Ben presto, dopo l’America del Sud, vengono anche i viaggi negli Stati Uniti e 
in Europa, che danno modo a Rubén di oltrepassare decisamente i confini 
nazionali, di far parte di una comunità letteraria allargata, di frequentare un 
ambiente culturale vario e variegato. Ormai è pronto per quel periplo reale e 
metaforico che lo porterà a toccare “le sponde della latinità, dell’ellenismo, e 
dell’Oriente per metterlo in grado di impossessarsi dell’eredità del classicismo, del 




In effetti, il lavoro di questo moderno Ulisse della poesia è guidato da un ideale 
assimilato in ambito internazionale e poi lucidamente perseguito, un’idea di 
poetica che si realizza non per mimetismo ma per voluta, consapevole mimesi 
d’arte: ammiratore della vivace cultura francese dell’epoca, Darío rinnova la lingua 
letteraria spagnola ormai logora e inespressiva, la fa rientrare nel grande circuito 
internazionale impegnandosi sul principio della libertà inventiva diretta in senso 
estetizzante, alacremente creativa. 
Il bisogno di autoriconoscimento, di verifica, privilegia l’esperienza del viaggio, 
l’incontro con realtà diverse, ignote. Questa necessità è ribadita, con una certa 
enfasi, da un critico americano che vede “L’imbarcazione lirica di Darío navigare 
per tutti i mari del pianeta, trattenendosi con speciale diletto in Francia, in Grecia, 
in Oriente, e in differenti epoche della storia, ritornando in porto con un favoloso 
bottino di freschezza, musica, colore”
6
. 
Le vicende biografiche di un poeta acquistano valore di necessità per quel tanto 
che nella sua opera si manifesta. E l’avventura artistica di Darío è sempre scandita, 
con ritmi diseguali, da partenze, soste, ritorni: sono innumerevoli gli itinerari 
percorsi nel vecchio e nel nuovo continente, e sono numerose e significative le 
tappe dei viaggi, o meglio dei pellegrinaggi, intrapresi toccando i luoghi deputati 
della moda letteraria del tempo, visitando i templi della cultura più frequentati tra 
la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento. 
 
Un inviato molto speciale 
Negli anni della giovinezza, i viaggi servono quasi da trampolino di lancio per 
un poeta che si distingue per precocità e spesso anche per impulsività. I soggiorni 
nel Salvador, in Cile, in Guatemala, in Costarica gli offrono occasioni di lavoro 
come collaboratore di riviste e direttore di quotidiani; nello stesso tempo la sua 
crescente fama di poeta gli procura le prime opportunità di recarsi in Europa: nel 
1892 viene inviato dal governo nicaraguense alle celebrazioni madrilene del IV 
anniversario della scoperta dell’America; l’anno successivo visita New York e 
s’incontra con José Martí che vive un lungo periodo d’esilio negli Stati Uniti. Il 
poeta cubano, acuto e fine osservatore della vita quotidiana che si svolge nel 
                                                 
5
 Martín, 1972, pp. 22-23. 
6
 Cuneo, 1981, p. 4. 
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grande paese che lo ospita, in una serie di articoli, che hanno forte risonanza, 
annota pregi e difetti della civiltà nordamericana: Martí premette di aver vissuto 
“nel mostro e di aver conosciuto le sue viscere”; perciò, pur professando una 
profonda ammirazione per la sostanziale base democratica su cui si fonda la realtà 
statunitense, in cui spiccano figure come quella di Walt Whitman, esprime anche la 
preoccupazione che il materialismo diffuso, l’onnipresente culto del denaro, 
finiscano per prevalere e diffondersi come una malattia anche nella parte 
meridionale del continente. Darío condivide queste preoccupazioni, e durante il 
soggiorno nella “sanguigna, ciclopica, mostruosa, irresistibile capitale dello 
chèque”, vede incombere sulla società nordamericana la simbolica icona del tristo 
Calibano che “regna in tutto il paese e si riempie di whisky così come nel dramma 
di Shakespeare si satolla di vino”. Visione apocalittica e retorica, come colma di 
retorica, con forti reminiscenze del manierismo dell’amato Victor Hugo, appare 
un’ode dedicata a Teodoro Roosevelt. 
Nello stesso anno il poeta si reca per la prima volta a Parigi dove conosce 
Verlaine e conduce una vita galante ed estremamente dispendiosa. La mancanza di 
denaro lo costringe a tornare in America, a Buenos Aires, dove diventa 
collaboratore di alcuni giornali. Non è la prima volta che avventure amorose e 
problemi sentimentali lo costringono a spostarsi da un paese all’altro. Nel 1882 gli 
amici lo avevano indotto a imbarcarsi per il Salvador per distoglierlo dall’idea di 
unirsi a una giovane, Rosario Murillo; la sposerà dieci anni dopo, quando muore la 
prima moglie, e sarà un matrimonio tormentato perché Rosario deciderà ben 
presto di separarsi da Rubén ma non gli concederà mai il divorzio. Un altro 
soggiorno in Cile, nel 1886, era servito a superare i postumi di una delusione 
amorosa; un soggiorno in Costarica, nel 1891, gli procurerà la protezione del 
generale Lesmes Jiménez che gli pagherà tutti i debiti accumulati in anni di vita 
lussuosa e sregolata. Darío, poeta nomade, vicino ai poeti maledetti per quel tocco 
di anticonformismo e di disordine che guiderà tutta la sua esistenza, alle ricorrenti 
difficoltà economiche assomma una vita familiare instabile, complicata dal 
matrimonio infelice e, negli ultimi anni, dai gravi disturbi causati dall’abuso di 
alcool. 
Nel 1898, l’anno fatale in cui la Spagna, sconfitta dagli Stati Uniti, perde Cuba, 
Puerto Rico e le Filippine, ultimi resti del suo immenso impero coloniale, Darío 
s’imbarca per l’Europa come inviato di un quotidiano importante e influente in 
America latina, La Nación. Il giornale, che si pubblica a Buenos Aires, appartiene a 
una singolare figura di soldato, il generale Bartolomé Mitre che, con encomiabile 
entusiasmo e una notevole dose di perseveranza, si era dedicato all’impresa di 
tradurre in spagnolo le tre cantiche della Commedia dantesca, un lavoro che più 
tardi Borges giudicherà molto severamente. Comunque Mitre lo porterà avanti per 
anni, con continui ripensamenti, ritocchi, aggiustamenti, e con un’intensa attività 
paratestuale fatta di note, riflessioni e aggiunte interpretative. 
Dalla Nación Darío riceve l’incarico di recarsi a Madrid per informare i lettori 
argentini sulla grave situazione politica, morale e culturale della Spagna uscita con 
una disastrosa disfatta dalla guerra ispano-americana del ’98, disfatta che diventa il 
segno palpabile di una nazione in rovina, mentre Cuba rimane inesorabilmente 
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risucchiata nella sfera d’influenza politica ed economica del colosso statunitense. 
Nei réportages dalla Spagna Darío mostra una chiara presa di posizione contro 
l’azione politica e militare degli Stati Uniti; gli articoli hanno successo, e alla fine 
del conflitto La Nación lo invita a recarsi a Parigi dove si è appena inaugurata 
l’Esposizione Universale. 
Darío lavora come corrispondente in un periodo in cui la pubblicistica sta 
cambiando formule e modelli d’informazione: quotidiani e riviste incominciano a 
raggiungere grandi tirature e attirano un pubblico di lettori vasto e variato 
privilegiando schemi comunicativi moderni, agili e accattivanti, creando una rete 
di corrispondenti all’estero, offrendo supplementi settimanali illustrati che con 
copertine in quadricromia, disegni, racconti, giochi e soprattutto fotografie, 
rispondono alle esigenze di informazione, di acculturazione e di intrattenimento 
della piccola e media borghesia che comincia a prestare costante attenzione alla 
stampa quotidiana e periodica. Il soggiorno a Parigi, la città già ben conosciuta ed amata, 
l’Esposizione del 1900 e gli amici letterati francesi offrono al poeta lo spunto per una 
serie di articoli vivaci, interessanti e ben informati che saranno anche riuniti e 
pubblicati in volume col titolo di Peregrinaciones (1901). 
Poi, a interrompere per qualche settimana le intense giornate del soggiorno 
parigino, ecco finalmente l’invito a visitare L’Italia. Sta per chiudersi l’Anno Santo 
e La Nación chiede a Darío di andare a Roma e d’inviare impressioni e commenti 
sull’avvenimento che attira tanti pellegrini nella città centro della cristianità. 
È l’estate del 1900 ed è ancora fresco, nella mente del poeta, il ricordo della 
visita all’imponente padiglione, sovrastato da un uccello dorato con le ali spiegate, 
che l’Italia ha innalzato nel recinto dell’Esposizione Universale parigina. L’edificio, 
“bizzarra mescolanza di stili, di elementi cristiani e pagani” carico di stucchi, 
dorature, pareti dipinte che imitano il marmo, busti, ghirlande, amorini e ritratti 
della famiglia reale, gli fa venire in mente la “superba basilica di San Marco”.
7
 
L’entusiasmo per tutto ciò che è italiano porta all’azzardato paragone tra il fasto 
orientaleggiante dello splendida chiesa e le sbavature di dubbio gusto profuse nel 
padiglione della mostra parigina. D’altra parte, una delle attrattive del complesso 
espositivo italiano è rappresentata da una Venezia in miniatura, e il poeta confessa 
che di notte, con l’illusione data dall’illuminazione, quella Venezia artificiale “aiuta 
a sognare” la magica città, sogno da cui forse si ridesta quando i buoni borghesi di 
Parigi, che si fanno una passeggiata in gondola in uno stagno che rappresenta una 
finta laguna veneta, storpiano, cantandole in coro, le canzoni napoletane più 
popolari in quel momento, Funiculì-funiculà e “l’inevitabile” Mandolinata. 
Un paio di mesi dopo la visita alla Casa d’Italia, nell’Exposition, Darío si trova 
con la realizzazione del sogno a portata di mano. Lascia Parigi l’11 settembre in 
treno, diretto a Roma, e già quando si avvicina alla frontiera, a Modane, si mette ad 
annotare febbrilmente sul taccuino le impressioni e i sentimenti che gli si affollano 
nell’animo e gli accendono la fantasia: finalmente sta per arrivare nella terra che ha 
sempre suscitato nel suo spirito un innato sentimento di adorazione; perfino nel 
nome c’è tanta luce e tanta melodia che “se la lira non si chiamasse lira, potrebbe 
                                                 
7
 Darío, 1950, b, pp. 406-407. 





 Colpita dal contrasto tra il precoce autunno parigino e la 
declinante ma ancora splendida estate italiana, la sensibilità del cronista eleva un 
inno alla bellezza del paesaggio e della cultura del paese che si accinge a visitare: 
 
Dall’animazione dell’Esposizione di Parigi, sotto quel cielo così triste che 
serve da cupola a tanta allegria, passo a questo viaggio nella terra gioiosa che 
sorride sotto l’azzurra volta del più puro e benevolo dei cieli. Sono in Italia e 
le mie labbra mormorano una preghiera che, per fervore, assomiglia a quella 
che aveva formulato la mente libera e serena dell’armonioso Renan dinanzi 
all’Acropoli. Una preghiera simile per fervore. Perché il mio spirito ha sempre 
nutrito un’innata adorazione per l’Italia […] Qui si vede bene l’antica 
impronta apollinea. E qui sono venuti sempre i pellegrini della bellezza dai 
quattro punti cardinali. Qui trovarono la dolce pace spirituale che porta con sé 
il contatto con le cose consacrate dalla grazia dell’intelletto, la visione di soavi 
paesaggi, d’incomparabili firmamenti... […] Percorrerò la divina penisola 
rapidamente, in un volo artistico, come un uccello su un giardino… (pp. 31-3). 
 
Il diario del primo viaggio in Italia di Darío, un viaggio intrapreso per 
soddisfare intime esigenze culturali, oltre che per dovere d’ufficio, rispecchia 
esemplarmente interessi e reazioni dell’uomo di cultura del Nuovo Mondo. 
Abituati durante il lungo periodo di regime coloniale a mantenere il contatto con la 
realtà europea soprattutto attraverso la mediazione della penisola iberica, artisti, 
uomini politici o ricchi proprietari terrieri americani finiscono, fin dalla prima metà 
dell’Ottocento, dopo l’indipendenza dalla tierra madre spagnola e dalla madre 
patria portoghese, per dirigersi di preferenza verso la Francia, considerata tappa 
indispensabile per completare la formazione di una nuova élite politica e culturale 
o, semplicemente, per acquistare nuove esperienze di vita: un soggiorno a Parigi, 
ma anche una sosta a Londra, a Roma o a Vienna, diventano, a certi livelli sociali, 
una diffusa consuetudine. Alla fine dell’Ottocento, i rampolli più annoiati o più 
intraprendenti delle grandi famiglie borghesi si allontanano dalle capitali 
sudamericane invase dagli immigrati europei e, con una buona dose di snobismo e 
di ingenuità, cercano di farsi un nome, di liberarsi da ogni sospetto di 
provincialismo entrando a far parte dei più esclusivi circoli parigini. Il viaggio in 
Europa, sintetizzato nel trinomio “museo, postribolo e boulevard”, diventa una 
tradizione consolidata per gli argentini, i cileni o i brasiliani più abbienti. Parigi si 
afferma come il trait-de union tra l’Europa e il Sudamerica: quando gli americani 
tornano a casa, affascinati dal richiamo della vita culturale europea, prendono 
l’abitudine di invitare scrittori e artisti, s’improvvisano organizzatori di tournée che 
portano nel nuovo continente gruppi di artisti europei: agli inizi del Novecento, 
nelle grandi città sudamericane trionfano le compagnie teatrali italiane: il 
melodramma e i cantanti italiani riscuotono un vivo successo, Pirandello e 
Marinetti sono molto popolari nei paesi di lingua spagnola e in Brasile. 
                                                 
8
 Darío, 1950, c, p. 505. Per le citazioni successive, sempre  tratte da questo giornale di viaggio in Italia, 
cfr. Darío, 1994. Le pp. sono indicate nel testo tra parentesi. 
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Il rituale edonistico raggiunge il culmine proprio in occasione dell’Esposizione 
Universale di Parigi, e con Darío e i suoi sodali l’apertura internazionale, 
l’identificazione con la realtà di altri paesi, il tratto cosmopolita entrano nella logica 
di un processo di rigenerazione culturale propugnato dal modernismo. Si viaggia 
per piacere o per necessità: “vengo da tutti i luoghi, e vado verso ogni luogo”, 
diceva José Martí quando alludeva alla sua condizione di esule politico. Di un altro 
grande poeta della generazione successiva, che parte da radici moderniste, il cileno 
Pablo Neruda, giramondo per vocazione e per le esigenze della vita, si dirà che il 
suo indirizzo “una volta era: in qualche parte d’America”. Poi diventerà: “In 
qualche parte del mondo”. 
Di Rubén, si potrebbe dire la stessa cosa. Con lui nascono nuovi miti e nuovi 
ideali che prendono forma nelle varie tappe di un lungo itinerario percorso 
attraverso lo spazio e attraverso il tempo. Nella sua opera, che partecipa al 
processo di esaltazione della ricchezza artistica e culturale europea, il mito 
dell’Italia è iscritto nel mito dell’Europa, un luogo della mente e dell’anima di cui il 
poeta offre le straordinarie coordinate nella lirica intitolata L’avvenire: “È l’Europa 
la superba,/ la terra dei saggi;/ l’Europa pitonessa messaggera,/ sempre con 
buone nuove sulle labbra:/ dove Voltaire rise e parlò Cervantes,/ e nacquero 
Shakespeare e Dante;/ questa dea che ha /per braccio Londra e Parigi per anima,/ 
e che a Roma e a Madrid freschi mantiene,/ oh poeti, lauro, mirto e palma./ Del 
suo antico splendore la fama ostenta,/ l’Europa artista, l’Europa saggia, l’Europa/ 





Del “sueño dorado de Europa” rimane l’eco nelle pagine di preziosa 
ricercatezza dei numerosi resoconti di viaggio di Rubén: egli ricrea l’atmosfera 
rarefatta di Parigi vista come axis mundi dai modernisti, e considerata città “rara, 
esotica, delicata, sensitiva, brillante, artificiale”, dal cubano Julián del Casal, 
raffinato flaneur, che cerca “sensazioni strane nell’etere, la morfina, l’haschish…”;
10
 
Rubén osserva con commozione ed entusiasmo l’Italia e Roma che, a suo giudizio, 
occupano, con la Francia, il posto più importante in Europa: Parigi è il centro di 
ogni sapere e di ogni iniziazione; in contrasto, l’Italia, culla di fantasie e di 
ispirazione poetica, non esibisce le stravaganti tentazioni francesi. 
Darío e i modernisti hanno assimilato l’influsso della Grecia attraverso il filtro 
della cultura francese. L’Oriente s’insinua nella loro poetica col sottile fascino di un 
voluttuoso esotismo. E l’incanto dell’Italia, con l’ampio ventaglio di prospettive 
artistiche e culturali che rappresentano la linfa del passato e la vita del presente, si 
riassume in un’esperienza unica che rende immediatamente godibile il coro delle 
sensazioni, l’esaltazione della sensibilità e delle risorse intellettuali, fino a quella 
speciale percezione di una felicità che, secondo Stendhal, nutre l’anima e si prova solo 
nella penisola in cui si respira un’aria unica, celestiale. 
E l’Italia è un insieme inimitabile di palazzi, chiese, sculture, dipinti, resti 
                                                 
9
 Darío, 1953, b, pp. 464-465. 
10
 Casal del, 1963, pp. 228-229. 
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archeologici sparsi in un ambiente naturale impareggiabile: Darío ne ammira 
alcuni esempi durante la sua discesa verso la capitale d’Italia. Genova, Torino, 
Firenze, Livorno, Pisa, sono le tappe di una marcia di avvicinamento alla Città 
eterna che viene vissuta da Darío, come da ogni altro viaggiatore consapevole, tra 
verifiche e scoperte, entusiasmi e aspettative. 
Eppure, il vivificante fremito dell’attesa si smorza nel primo impatto con 
l’aridità desolante dell’Agro romano, visto dal treno sferragliante, e con una città 
che all’imbrunire appare “triste, trascurata, brutta, anche se tutto è cancellato dalla 
suggestione del sacro suolo, dall’evidenza di una terra gloriosa” (p. 79). La Roma 
umbertina, diventata da pochissimi decenni capitale, si riscatta solo con la prima, 
fugace visione vespertina di reperti antichi e di palazzi signorili: 
 
Nel tragitto dalla stazione all’albergo, attraverso i vetri dell’omnibus 
appaiono, ai miei occhi avidi, alcune immagini di monumenti che riconosco: 
le terme in rovina, la colonna di Marc’Aurelio. Con la mente piena di pensieri 
e di ricordi mi addormento nella stanza di un albergo di Piazza Colonna che 
lascia a desiderare per mille ragioni e che forse, per eccesso di zelo 
archeologico, offre ai clienti l’illuminazione a candela. Da parte mia avrei 
preferito una qualsiasi vetusta lucerna di scavo a un nobile lampadario. 
La mattina dopo, uno sguardo alla città. Il celebre Corso mi sorprende per 
la sua modestia. Una strada lunga e stretta, piena di negozi, dove il 
pomeriggio la gente passeggia; di tanto in tanto si vede un palazzo il cui 
nome è una pagina di storia. Lo dico subito: il peccato di convertire Roma in 
una moderna capitale, potrebbe realizzarsi solo perdendo la sua vera 
grandezza di capitale del cattolicesimo. Però, dato che Roma, nonostante 
tutto, è la città del papa, e non la città del re, tutte le disposizioni governative 
non prevarranno. È la città del papa. Tutto ciò che hanno lasciato, nel passare 
dei secoli, gli avvenimenti religiosi, la lunga dominazione dei pontefici e 
un’adorazione ecumenica che converge verso il luogo in cui Cristo lasciò la 
sua Pietra, non lo possono distruggere fatti politici di scarso interesse. 
Attraverso la breccia di Porta Pia entrò poco e uscì nulla (pp. 79-80). 
 
Quando sognava l’Italia, Darío la vedeva come una bella addormentata che, 
stanca dopo aver dato al mondo tanti capolavori, riposa in attesa di offrire altre 
prove della sua genialità in cui si uniscono l’orgoglio romano, l’allegria napoletana, 
la laboriosità genovese, la grazia milanese e lo spirito fiorentino. 
Passando dalla fantasticheria alla realtà, Darío conosce l’Italietta dell’anno 1900 
trasferendosi da una città all’altra in treno: viaggi abbastanza confortevoli durante 
i quali, col sottofondo di un ritmico tran tran, i viaggiatori possono ammirare il 
panorama assaporando il pollo, il vinello e l’acqua minerale dei cestini da viaggio; 
in un’atmosfera idilliaca, nelle soste nella stazione di un paese di frontiera, 
deliziose fanciulle offrono ai passeggeri deliziosi bicchieri di caffellatte e deliziosi 
grappoli d’uva appena colta. Ma l’incanto si spezza a Roma: in pieno Giubileo, i 
vetturini fanno sciopero, i mezzi pubblici sono stracolmi e nelle chiese, tra i 
pellegrini, si aggirano lestofanti e borseggiatori: conviene tener d’occhio il 




Roma antica, Roma capitale d’Italia e, soprattutto, Roma città del papa: c’è da 
scegliere tra aspetti diversi, e per diverse ragioni interessanti, della città. Ma è 
l’Anno Santo e Darío si trova a Roma come inviato speciale proprio per descrivere 
ai lettori argentini l’evento che attira frotte di pellegrini da ogni parte del mondo. 
Nel primo impatto con la sede della cristianità alle prese con i devoti che compiono 
il prescritto rito del giro delle quattro basiliche, nella prima visita ai grandi templi, 
Darío lascia trasparire contenute emozioni estetiche e scarsi sentimenti religiosi. 
Anche se promette esplicitamente di voler fornire al lettore resoconti stringati, 
rapide ricognizioni “a volo d’uccello”, che privilegeranno una descrizione 
oggettiva dell’ambiente e una visione distaccata, dall’esterno, illuminata da lampi 
di benevola ironia, nel primo tentativo di decifrare la città il cronista si lascia 
guidare da una grammatica della percezione che seleziona i particolari senza 
trascurare i parametri estetici e culturali: 
 
Mentre mi dirigo a Piazza Venezia per prendere il tram che mi porterà a 
San Paolo, un esercito cosmopolita mi passa accanto, con i distintivi sul petto 
e le guide in mano. Qui si parla in tedesco, lì in ungherese, più in là in inglese, 
spagnolo, francese, nei dialetti italiani, in tutte le lingue. Sono i pellegrini che 
arrivano per l’Anno Santo. Si spingono, si urtano per prendere posto sulle 
vetture. Sono scene ridicole e penose. Grappoli umani si disfano alla partenza 
delle vetture. Una vecchia dallo strano copricapo si aggrappa all’abito di un 
prete grasso e tutti e due rotolano a terra. Poiché i cocchieri sono in sciopero, 
l’assalto è continuo. Ogni momento si vedono veicoli de remise che passano 
carichi di pellegrini. Uomini di tutte le età, bambini, balie con bebé, frati di 
ogni ordine, preti di ogni genere sono giunti dai quattro punti cardinali per 
visitare santuari, baciare pietre, ammirare chiese e, soprattutto, per vedere un 
vecchietto eburneo che alza appena la destra quasi secolare e abbozza, 
nell’immensa basilica, un cenno di benedizione. E tutti portano, poco o molto, 
e l’oro resta nella Città Santa. E i Savoia sanno bene che bisogna conservare 
questo misterioso uccello bianco chiuso nella sua colossale gabbia di marmi e 
d’oro! Anche a San Paolo, la basilica nuova, vedo ripetersi alle porte le stesse 
scene del tram. Tutti lottano per entrare per primi, come se dentro 
distribuissero qualcosa che finirà presto. Anch’io faccio leva con le spalle e 
con grande attenzione, beware of pickpockets!, entro (pp. 81-2). 
 
Il primo impatto con i luoghi santi di Roma si presta a considerazioni piuttosto 
irrituali. Il poeta liquida sbrigativamente il problema ancora candente dei rapporti 
tra Stato e Chiesa: tutto sommato, ai Savoia conviene tenersi quel vecchietto 
esangue che, chiuso nella fastosa gabbia vaticana, riceve offerte da tutto il mondo - 
un uccello dalle uova d’oro o, per l’indio Rubén, un (in)conscio richiamo al mitico 
serpente piumato, il quetzal adorato dagli Atzechi? - e dispensa faticosamente 
benedizioni ai pellegrini. E non suscita pensieri edificanti la nuova basilica di San 
Paolo: al disincantato visitatore, la fastosa allegria che viene dalla profusione di 
colonne, stucchi, ori e mosaici, fa venire in mente un caffè-concerto. Manca solo 
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un’orchestra che attacchi un valzer in questa chiesa di fine secolo, una chiesa tea 
room, o five o’ clock, che assomiglia a una sala da ballo, a una “Alhambra pomposa”, 
o addirittura a un “Casinò di Nostro Signore”, una “casa della religiosità mondana 
dove si va in cerca del flirt” (p. 82). Tutto questo fasto ecclesiale, che fa rimpiangere 
la severità delle chiese spoglie che risvegliano la fede e il timore di Dio, è in 
perfetta consonanza con la politica seguita dalla Cancelleria vaticana, con le 
“trasferte turistiche a Lourdes, e le esibizioni liriche dell’abate Perosi. In fondo ha 
ragione Zola” (p. 83). Da pochi anni, nel 1891, Leone XIII aveva stabilito per l’11 
febbraio la festa liturgica che ricordava le apparizioni della Vergine a  Bernadette, 
un evento che aveva cominciato ad attirare a Lourdes una folla sempre crescente di 
pellegrini, tanto che nel 1901 verrà consacrata una nuova basilica accanto a quella 
innalzata nel 1876. Darío sembra apprezzare poco sia i pellegrinaggi a Lourdes sia 
le musiche di don Lorenzo Perosi, maestro della Cappella Sistina, acclamato 
compositore di oratorii che risentono dell’egemonia dell’opera teatrale. 
La magnificenza rinascimentale che si avverte con forza a San Pietro, nella 
basilica delle basiliche, non può non incantare il poeta: la grandiosità del tempio, 
gli ricorda “gli artisti pagani che lavorarono per papi paganizzanti, tutto parla di 
quell’epoca ammirevole in cui gli dei vollero stringere un patto con Gesucristo. Da 
allora cominciò a diminuire la fede e l’anima cominciò a diradare i suoi voli 
ascetici” (p. 84). L’eccesso di pompa non gli fa percepire “il dottore dell’Umiltà, 
anche se per altre ragioni rispetto a quelle che i signori Prudhomme e Homais 
addurrebbero contro le ricchezze della Chiesa giudicate non necessarie e 
addirittura provocatorie” (p. 84). La reazione negativa provocata dalla visita alla 
basilica di San Paolo conquista nuovo spazio, anche se in forma più ambigua e 
sfumata: comunque il cronista prende le distanze dalle argomentazioni del 
pensatore francese in polemica col dispotismo ecclesiale, e dal risibile farmacista 
mangiapreti di Flaubert. 
A differenza di San Paolo, nella basilica vaticana “lo sfarzo è orientale, 
salomonico. È vero che Salomone è più un visir che un sacerdote”(p. 84). E sono 
degni del lusso orientale “i marmi colorati e i marmi bianchi, l’onice, le agate, l’oro 
e l’argento, l’oro e il bronzo, l’oro, perfino i drappi purpurei, tutto parla 
all’orgoglio terreno, alla gloria dei sensi, ai piaceri regali, alla gioia mondana. Là in 
alto si legge: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam” (p. 85). 
Lo sfarzo che risplende sotto la cupola di Michelangelo e fra le quattro colonne 
tortili del gran baldacchino dell’altare centrale, diventa uno sfondo straordinario 
per le statue di santi che assumono una valenza sensuale e pagana: “Le figure 
bianche delle Virtù incitano più agli abbracci che alle preghiere, e i cherubini sono 
più degni dell’Olimpo che del Paradiso” (p. 84). E vicino alla ringhiera che 
circonda la tomba di San Pietro, punto d’attrazione per una moltitudine di persone 
che il cronista preferisce definire “curiosi”, piuttosto che “fedeli”, si erge “il Giove 
di bronzo, il San Pietro nero, col suo celebre dito consumato dai baci, che riceve 
l’incessante omaggio dei gruppi che si rinnovano continuamente” (p. 84). 
Nel rendere sulla pagina immagini e sensazioni, spesso Darío riflette la realtà 
attraverso il filtro di suggestioni che affondano le radici nel ricordo del mondo 
classico e pagano. Assimilare, o meglio contrapporre, i santi cristiani agli dei 
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dell’Olimpo è un gioco intellettuale che viene ripreso durante un breve soggiorno a 
Napoli. Se a Roma sono le chiese rutilanti d’oro, stracariche di ornamenti e di 
opere d’arte, colme di pellegrini, a suggerire uno scenario da favola antica, a 
Napoli c’è lo splendore dell’ambiente naturale in cui si muove incessantemente 
una folla vociante “che sembra galvanizzata da una vita assorbita a grandi boccate, 
che ha Dioniso sulle labbra e San Gennaro nel cuore, e spesso confonde i due 
nomi”. In quest’ambiente si capisce la resistenza ad accettare il cristianesimo, “la 
scaltra protesta del meridionale gioviale ed epicureo di fronte a una legge di 
tristezza, di cambiamento: un nuovo Dio, a quoi bon, se i vecchi sono ancora validi? 
Quest’uomo dolente, coronato di spine, equivale ai radiosi sileni coronati di 
pampini? […] La tortura, il martirio, perché? Se la vita è piena di sole, se il vino 
rosso conserva ancora il segreto del riso degli dei? […] Gli dei dell’Olimpo 
fiammeggiano e tuonano come padroni assoluti sull’incendio perenne del Vesuvio. 
Napoli tiene per Giove contro Cristo” (pp. 117-9). 
Il fascino della Roma pagana finirà per prevalere sui sentimenti non sempre 
pietosi ispirati dalla Roma del Giubileo? Da scrupoloso cronista, Darío ammette 
che, è vero, c’è un proverbio che afferma: “Roma veduta, fede perduta”, ma 
dipende anche “dal colore della lente con cui si vede la città. […] C’è gente che 
vorrebbe vedere il papa ridotto all’elemosina, il clero scalzo e con la croce in spalla 
che sopravvive con quello che il Signore dà alle volpi e ai gigli dei campi.  Si pensa 
che ogni sacerdote sia un bandito, e che il pontefice sia il capobanda. Ma il cattivo 
gusto di queste rancide facezie è da tempo riconosciuto” (p. 101). Eppure quando 
arriva all’ingresso delle Catacombe di San Callisto, dopo aver passato Porta 
Capena dove i dazieri cercano di frenare il contrabbando, e dopo aver superato le 
taverne che, lungo la via Appia, espongono cartelli con l’invito a dissetarsi col vino 
dei Castelli, Darío si trova davanti allo “spettacolo ripugnante della vendita delle 
cose sacre. Odiosi frati smerciavano ceri simili a maccheroni, bottiglie di rimedi, 
medaglie e ricordini, con la stessa avidità e gli stessi modi del più sordido e rozzo 
bottegaio. […] Sono sceso nell’oscuro dedalo delle Catacombe. La guida recitava la 
sua lezione ripetuta cento volte. […] L’angustia del luogo, la ripetitività del 
percorso attraverso quella tana di ‘vecchi topi’ e la confusione del gregge di 
pellegrini ignorante e bigotto mi hanno immensamente deluso. Resto con Fabiola!” 
(pp. 100-2). Estimatore di Sienkiewicz, il poeta non può fare a meno di ricordare 
l’eroina del romanzo più famoso dello scrittore polacco, tanto più che prima della 
deludente visita alle catacombe è passato davanti alla chiesetta del Quo Vadis? 
Certo, il piccolo commercio gestito dai religiosi che sfruttano la pietà dei 
pellegrini appare uno strascico modesto, un lascito meschino a confronto con la 
simonia, con i costumi poco edificanti della corte papale nella stagione che prelude 
al Sacco del 1527, epoca in cui un altro scrittore di lingua spagnola, il drammaturgo 
Bartolomé de Torres Naharro, trasferito a Roma per racimolare una prebenda o un 
beneficio ecclesiastico, non può trattenersi dal dichiarare sdegnato: 
 
È, infine, 
la nostra Roma un gran giardino, 
ricco di molti frutti: 
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sono fiori di gelsomino 
il bestemmiare per un quattrino, 
il rinnegare per un soldino. 
Una guerra 
dove non c’è colpo 
che tocchi la coscienza. 
Hanno di Dio tanta stima 
da far spreco 
di migliaia di indulgenze. 
Chi mi comprende 
vedrà quindi cos’è Roma, 
se non è proprio uno sciocco: 
una usanza forestiera, 
un mercato in cui si vende 




Un baciamano in chiave modernista 
Naturalmente tempi e situazioni sono profondamente diversi, ma anche la 
cronaca romana di Darío non può esimersi dal registrare con sconcerto questo 
residuo di venalità, lo spettacolo poco edificante del commercio praticato in un 
luogo sacro. D’altra parte, col passare dei giorni, il cronista tende a tralasciare il 
colpo d’occhio, la visione oggettiva della città eterna stracolma di pellegrini, e a 
privilegiare invece la narrazione dall’interno che mette in primo piano sentimenti e 
reazioni soggettive. Il mutamento si registra quando la Roma dell’Anno Santo 
perde i connotati negativi e si trasfigura compendiandosi tutta nella evanescente 
figura di Leone XIII al quale il poeta riesce a baciare la mano durante una udienza 
particolare concessa a un gruppo di pellegrini argentini: 
 
È una matassa di seta, un fiore, un giglio, un pallido giglio vivente o forse 
un uccellino dal fine piumaggio. No: è la mano del Pontefice, è la destra di 
Leone XIII quella che ho appena avuto fra le dita, e il mio bacio sincero si è 
posato sul grande smeraldo dell’anello che compensa con una irradiazione 
d’infinita speranza la fede che non hanno potuto cancellare dal mio spirito i 
rudi scontri col mondo maligno, la lima dei libri, gli acidi delle nuove 
filosofie. […] Non pensavo di riuscire a incontrare il papa bianco: pensavo che 
al mio arrivo nella città ecumenica la lieve lampada d’alabastro potesse essersi 
già spenta. La lampada si sta spegnendo, o almeno così pare, anche se a volte 
ha fulgori inusitati come dati da un olio soprannaturale e fa credere nei 
miracoli della volontà che, in ogni modo, sono miracoli di Dio. […] A Roma la 
religione porta un’incessante corrente umana che si rinnova di continuo, 
cittadini della cosmopoli cristiana che con lo stesso slancio proclamano l’unità 
della fede nella capitale di Pietro e Paolo. Civis romanus sum (pp. 86-7). 
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Mescolando sacro e profano, unendo un ritrovato fervore religioso personale 
con l’antico orgoglio civico dei romani, Darío dimentica la sfumatura di sufficienza 
con cui poche pagine prima ha parlato del “vecchietto eburneo che alza appena la 
destra quasi secolare e abbozza un cenno di benedizione” (p. 81), del misterioso 
uccello che i Savoia devono conservare nella gabbia dorata del Vaticano. Il 
mutamento avviene per gradi: il poeta vede il papa in San Pietro durante una 
cerimonia di beatificazione e, più che provare commozione, resta colpito dalla 
musica e dalla pompa del rito. La seconda volta, osserva più a suo agio, in mezzo a 
migliaia di pellegrini, “il pallido vicario di Cristo” che attraversa la basilica sulla 
sedia gestatoria attorniato dalle guardie svizzere e dai gentiluomini del seguito. 
Nell’ottobre del 1900 Leone XIII è già entrato nell’ultima fase della sua vita che si 
spegnerà tre anni dopo, un periodo in cui la Chiesa cattolica segue col fiato sospeso 
gli alti e bassi di una vecchiaia in cui momenti di smemorata prostrazione si 
alternano a improvvisi guizzi di lucida vitalità. Affascinato, quasi suo malgrado, 
dalla diafana figura, Darío trasferisce sulla pagina un fremito di stupore e di 
commozione servendosi del lessico tipico della langue modernista che si collega ai 
campi semantici dei colori, della luce, dei fiori e delle pietre preziose: 
 
Mentre gli italiani ripetono: Viva il Papa re!, sulla sedia scarlatta si muove 
con visibile sforzo un dolce fantasma, un essere che già non è più terrestre. 
Dalla mano bianca si sgranano le benedizioni come le poste di un rosario 
invisibile, come l’uva di un grappolo celeste. Nel passarmi dinanzi, un fiotto 
di luce solare cade obliquo e vibrante sulla misteriosa figura […] Ricordate il 
verso: ‘Che cosa più bianca…?’ Sommate neve e lini, cigni e spume, unite 
pallori di cere, colore soave di petali di gigli e rose thea, aggiungete un’ambra 
eucaristica e baluginante trasparenza, mettete l’animazione di una 
inesplicabile onda vitale, ed ecco cosa è passato davanti ai miei occhi. […] 
Vidi intorno a me barbe d’argento e fresche guance umide di lacrime. Il 
Pontefice passò nella rossa portantina come una perla in un petalo di rosa. E 
svanì dai miei occhi come un sogno (pp. 89-90). 
 
Infine il pontefice, visto da vicino durante un’udienza nella Sala Clementina, 
perde del tutto le fattezze del “brutto vecchio di Zola, del falso adepto dei gesuiti, 
o gesuita del tutto. […] Il papa dei giornali si è cancellato completamente per dar 
luogo al vecchietto sacro che rappresenta venti secoli di cristianesimo, al 
restauratore della filosofia tomistica, al pastore bianco dal soave sorriso, al vecchio 
paterno, al poeta. […] Chi è stato il farceur che ha visto in quella bocca grande, dalle 
labbra sottili e buone, il sorriso di Voltaire? La testa è vivace, la fronte bella sotto i 
capelli bianchissimi e lo zucchetto niveo. Gli occhi sono scuri e lucenti, ma non 
sono gli scrutatori diamanti neri di Zola… (p. 92). 
Commosso e affascinato dal vecchio papa fragile come “un calice di Murano”, 
Darío si lascia conquistare anche dal fasto e dallo splendore delle opere d’arte 
raccolte nel Vaticano, nella “gabbia di marmo e d’oro”. Dalla immensa sala 
Clementina popolata di dignitari e di principi della Chiesa, il cronista passa alle 
meraviglie della Cappella Sistina contemplate ascoltando “le voci ambigue” dei 
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castrati, strano complemento di quanto si vede e si ammira nella basilica e nelle 
sale dei palazzi pontifici. Sembra che le voci bianche siano l’espressione dei grandi 
affreschi, “il verbo misterioso che hanno dato loro i papi per manifestarsi dinanzi 
all’emozione dei popoli che vanno in pellegrinaggio a contemplarli…” ( p. 112). 
 
Prove d’autore 
Riconciliato con la Chiesa e col capo della cristianità, il poeta può dedicarsi alla 
Roma che per secoli ha fatto meditare i viaggiatori del Grand Tour aggirati tra le 
rovine leggendo la storia del mondo pagano e cristiano scritta sugli edifici del 
Foro, sulle tombe della via Appia, sui resti dell’acquedotto che si allungano nella 
campagna desolata. 
Di Roma antica Darío coltiva una visione libresca, magniloquente, che attinge 
alla grandezza del passato, una Roma fatta su misura per la sua vena di sognante 
modernista che a Buenos Aires, nel 1897, ha scritto un Canto di Varo a Roma: 
 
Roma, grandiosa Roma, alta Imperia, signora del Mondo! 
Alla tua vista s’innalza la Gloria 
tutta vestita di forza, con la palma sonora nella destra, 
e i magici sandali sul collo del tuono. 
Tu questo vino di fuoco che ci mette il ritmo nelle vene, 
questa violenza del sangue latino, 
tramutasti dalla mammella che alle labbra avide di Romolo 
portò, nel primitivo giorno, la feroce Lupa. 
Sette Re dapprima contemplarono i Sette Colli, 
e dal pristino tronco sorse la ricca prole; 
coronò la Repubblica il lauro dei Monti Sabini, 
quello della bella Etruria e la palma del Lazio. 
Magna sfilata di alti splendori! Le ardue conquiste, 
il patrizio e la plebe, lettere consolari, 
fasci, littori, faci… 
………………………In quale grotta ancora risuona 
l’olimpica parola, misteriosa e divina armonia, 
che nella lirica linfa ascoltò dalla sua naiade, Numa? 
Ecco il coro delle aquile! Da dove vengono vittoriose? 
Dai quattro punti del cielo: dalla rude Cartagine, 
dalle Isole Felici, dalla bianca e sacra Atene; 
e le tue, oh Cesare! Dai boschi augusti della Gallia. 
E portate da tutti i venti 
che sotto il fuoco solare soffiano daI loro otri, 
del superbo Imperatore risplende il superbo diadema 
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Goethe ha affermato che soltanto a Roma aveva sentito cosa volesse dire essere 
un uomo. E che, lontano dalla Città eterna, non aveva mai più recuperato quella 
felice, elevata sensazione. Guardando Roma che dormiva silenziosa e vuota sotto la 
luce della luna che velava e ammorbidiva i contorni delle rovine, Chateaubriand 
aveva trovato una sua ideale misura di bellezza. 
A risvegliare i sentimenti e le reminiscenze del passato in Rubén c’è un 
pomeriggio passato a vagabondare nel Foro e ad ammirare il Colosseo; ma, 
curiosamente, dinanzi alle gloriose vestigia, il cultore della storia dell’antica Roma 
sembra che stenti a recuperare la segreta e misteriosa presenza del Tempo, e il 
resoconto senza bagliori di questo pomeriggio deve aver dato qualche delusione ai 
lettori che seguono le sue corrispondenze su La Nación. Nella cronaca, premesso 
che tutte le letture fatte sull’antica Roma si affolleranno alla mente del visitatore 
che si aggira nel Foro, tra “mucchi di plinti, pavimenti, muri su cui restano ancora i 
mosaici”, gli appunti scorrono enumerando diligentemente gli edifici diruti, 
mentre le emozioni si stemperano e si banalizzano nella stucchevole definizione 
del Colosseo, “luogo di belve e di imperatori, immagine di un antico spettacolo 
circense che oggi non ha termini di paragone se non con le corride di tori” (p. 105), 
e in una serie di evocazioni dei personaggi che un giorno si sono aggirati tra quelle 
pietre, da Cicerone a Giulio Cesare fino ai tipi popolari – un giocatore di palla, un 
venditore di dolci, un fabbro, un maldestro suonatore di flauto –  ricordati da 
Seneca che abitò vicino alle terme e alla Meta sudans “dove tanti gladiatori 
placarono la loro sete”. E forse c’è un eccesso di enfasi nel tentativo di trasmettere 
“la strana impressione” che si prova nell’assistere al disseppellimento di un muro 
affrescato e “la grande emozione provata, lo giuro, quando ho visto raffigurata una 
specie di strana e arcaica testa di Cristo” (p. 104). 
Ma alla fine, a riportare il cronista alla realtà contemporanea, basta 
l’immediatezza visiva di un curioso flash: “Nell’uscire dall’anfiteatro mi passò 
davanti, come un grande insetto, un uomo in bicicletta” (p. 105). 
Dal passato al presente, dal presente al passato: Roma nei suoi vari aspetti, con 
le sue splendide testimonianze di epoche diverse consente questi continui 
andirivieni tra realtà lontane nel tempo. Durante una passeggiata sulle sponde 
campestri del Tevere, nei luoghi che rievocano gli squisiti paesaggi di Poissin, il 
discorso del cronista s’impegna a gara con un cromatismo pittorico che riporta alla 
corposità e ai contrasti dell’arte barocca; i toni elegiaci, sensuali e malinconici, il 
vivo palpitare della luce e del colore, il sentimento raccolto della natura che 
spirano dalle tele del pittore francese si riversano negli strumenti dell’officina del 
poeta, sovrintendono alla scrittura di Rubén turista che, come un orafo, crea 
immagini preziose: 
 
La luce cominciava appena a insinuarsi a oriente, l’orizzonte si tingeva di 
un dolce violetto, a tratti un bagno perlaceo ammorbidiva una tenue irruzione 
d’oro. Colline e campi s’andavano illuminando a poco a poco. Dalla terra 
usciva un alito vitale. Non era il respiro avvelenato delle paludi pontine, ma 
un alito sano, vivificante. Al soffio sottile di una brezza impregnata del 
profumo della campagna, tremolavano i cespugli color ambra, le foglie degli 
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anemoni selvatici, e un fiore d’oro che accende la sua stella di fuoco in riva al 
fiume. In barca, sul filo della corrente, ho compiuto, con un amico sognatore, 
un viaggio sulle acque in cui si dissolvevano i colori del cielo. Un pescatore 
solitario aggiustava una rete. Dai casolari vicini giungeva il canto acuto dei 
galli. E d’improvviso è stata una festa di sole nel firmamento romano. Il sole 
aveva rotto le brume mattutine e sorgeva, nella sua gloria imperiale, tra picchi 
incandescenti, sotto volte di vividi rubini. L’acqua si è tinta di color sangue, si 
è accesa di una fiammata orientale. La natura sembrava cominciare un canto 
senza parole, o con parole intime che arrivavano allo spirito senza necessità di 
prendere forma nell’armonia delle cose, nella comunione delle idee umane 
con le idee eterne che emergono, come uno sciame misterioso dalla misteriosa 
mente del mondo. 
 
Sull’arioso fondale del cielo illuminato dal sorgere del sole che ravviva i colori 
della ridente pianura attraversata dal Tevere, s’inserisce l’idilliaca scena di una 
colazione sotto il pergolato: 
 
Sulla riva del Tevere il padrone di un’osteria ci faceva dei segni. Il fumo 
del focolare usciva dal camino e le trote appena pescate facevano sfrigolare 
l’olio delle ottime olive in una padella bollente. E una bella ragazza, che ci 
ricordava la serva di Orazio, ci riceveva col più mattutino dei suoi sorrisi 
mentre stendeva una tovaglia, sotto un pergolato carico di grappoli chiari che 
invitavano a fare l’esperienza del satiro di Mallarmé: succhiare il sugo, 
sputare la buccia e guardare il sole attraverso la capsula trasparente… (pp. 
106-7). 
 
Ritornando nel cuore di Roma, Rubén non tralascia una visita al Pincio dove, in 
un certo senso, può mantenere la promessa fatta ai suoi lettori di guardare “la 
divina penisola in un volo artistico, come un uccello su un giardino” (p. 33).  Un 
altro viaggiatore spagnolo, Emilio Castelar, scrive, nei Ricordi d’Italia (1872-76), che 
guardando la città adagiata ai piedi della terrazza del Pincio, era arrivato a contare 
trecento cupole che si innalzano nel limpido cielo romano. Darío non se la sente di 
rifare il conto. Aggirandosi per “la passeggiata che si avvita su una collina”, in una 
bella giornata agli inizi di ottobre, preferisce guardarsi intorno: c’è poca gente, i 
romani sono ancora in villeggiatura e a prendere il fresco; ci sono solo una signora 
vestita a lutto, qualche sacerdote, una donnina “in cerca di adoratori, tanto diversa 
dalla trionfante amante francese o dalla antica cortigiana romana” (p. 94). Più che 
sul panorama dei tetti di Roma dominati dal “cupolone” di San Pietro, l’attenzione 
del poeta si ferma sull’alto muraglione diventato un luogo spesso prescelto da 
aspiranti suicidi che si lanciano nel vuoto. 
Pagando il biglietto d’ingresso a un impiegato del Comune, si può entrare a 
Villa Borghese, piena di “posti incantevoli, ombre deliziose e angoli d’amore. 
Cipressi, querce, pini si levano evocatori nel folto d’alberi. Colonne cadute, coperte 
d’edera, ornate da antiche iscrizioni, tempietti e fonti di un antico sfarzo dilettano 
con la loro classica grazia” (p. 95). Il gusto modernista si esprime anche attraverso 
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le pagine del Diario, con la magica interazione della parola con la luce, i toni chiari 
e sereni, le vibrazioni di ombre e di colori dei paesaggi e dei giardini esaltati 
dall’ultimo fulgore dell’autunno incipiente. A Villa Borghese, nel Giardino del 
Lago, l’occhio di Rubén è catturato dall’acqua smeraldina in cui scivolano 
silenziosi i cigni, uccelli ricorrenti nel cliché modernista che predilige ambienti 
immersi in tinte soavi, stilizzati, propizi all’erotismo, in cui si può scorgere un 
“cigno che nell’ombra sembra di neve;/ il suo becco è d’ambra nella trasparenza 
dell’alba./ […] E poi nelle onde del lago azzurrino/ quando l’aurora ha perso il 
suo rossore,/ le ali tese e il collo inarcato,/ il cigno è d’argento, bagnato di sole./ 
Così è quando bagna le piume di seta,/ olimpico uccello ferito d’amore,/ e vìola 
Leda nelle linfe sonore,/ e il suo becco cerca le labbra in fiore”.
13
 Ed è 
perfettamente consona al gusto modernista l’atmosfera di lieve malinconia che nel 
Giardino del Lago spira dai “simulacri pagani, dai fiori e dalle foglie mossi dalla 
più dolce brezza, dal grazioso lago concepito con gusto lirico, dove una loggia 
centrale, alla quale si accede con un ponticello, si alza sull’acqua smeraldina e 
trasparente dove si aggirano branchi di trote rosate. Su un anemone rosso, 
lavorano due api e mi fa piacere pensare che una è uscita dal giardino di Orazio e 
l’altra si è fermata sulla barba del Bembo. Di fronte si apre una vista stupenda 
verso i dintorni di Roma. Il sole scende con dolcezza sonnolenta; la luce si spegne 
lentamente in un interminabile sospiro di crepuscolo. Le statue e i peristili 
acquistano un misterioso splendore d’oro e viola” (pp. 95-6). 
Spesso il poeta prende il sopravvento sul cronista e nel Diario non manca una 
gradevole (con)fusione tra il discorso lirico e quello informativo. Ma, come in ogni 
giornale di viaggio, sono frequenti gli aneddoti, i riferimenti all’attualità che fanno 
respirare immediatamente l’atmosfera quotidiana del luogo e dell’epoca, le note di 
costume che colpiscono la curiosità del viaggiatore. Anche a Roma Darío osserva, 
con la preoccupazione che accomuna tutti i sudamericani, l’invadenza economica, 
il materialismo degli USA compendiati emblematicamente negli “uffici di una 
compagnia di assicurazioni yanqui istallati al primo piano di un palazzo storico”; 
d’altra parte, anche se è già cominciato il Ventesimo secolo, l’Italia non perde “il 
suo lato romanzesco” caro ai romantici. Basta scorrere le cronache dei quotidiani: 
 
Mentre D’Annunzio passa dai conservatori ai socialisti, mentre la basilica 
di San Pietro viene illuminata elettricamente, esiste ancora in Italia un vero 
bandito, che vive in un vero bosco dove gli danno la caccia con fucili di 
precisione, e che ha il buon gusto di chiamarsi con un nome che sarebbe 
piaciuto a Cervantes: esiste il brigante Mugolino. Come nei tempi andati, lo 
cercano affannosamente intere compagnie di “carabinieri” e lui sfugge loro di 
mano come una murena. Appare qua e là, adotta vari travestimenti, è il 
terrore dei paesi dove passa, e come è avvenuto in altri casi, offre al pubblico 
tratti di simpatia. Corollario: Fra Diavolo e il maüser possono convivere… (p. 
97). 
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L’accenno al trasformismo politico di D’Annunzio forse ha un addentellato in una 
delusione che Darío patisce durante il suo soggiorno a Roma, una delusione tanto forte 
da occupare un intero capitoletto del Diario. D’Annunzio gode di grande stima tra i 
modernisti. Anche Rubén ha letto, probabilmente in italiano, a Buenos Aires, le opere del 
Vate e non perde occasione per citarlo: “Il verso di fuoco di D’annunzio era/ come un 
suono divino che nei saturnali/ guidava le maculate pelli di pantera/ a feste superbe, ad 
amori trionfali”;
14
 un quadro dell’Albani, ammirato a Torino, rinnova il mito, evocato col 
verso dannunziano, del “bello ermafrodito adolescente”; il giardino del palazzo Rosozza, 
a Genova, è “ricco di verde e di fiori e i getti d’acqua cantano rime di D’Annunzio”; 
quando a Pisa contempla “il mistero della divina solitudine del Camposanto”, Rubén 
ricorda ancora l’Immaginifico. 
Tanta ammirazione si trasforma in un sentimento indefinibile, un misto di dispetto e 
di corruccio, quando a Roma, uscendo da un ristorante vicino alla redazione del 
“Giorno”, si trova inopinatamente faccia a faccia col poeta che, circondato da una piccola 
corte, appare “né molto giovane né molto vecchio, con l’aria di un Alcibiade clubman 
sicuro del suo effetto”. Naturalmente Darío ha la tentazione di presentarsi: “la mia 
ammirazione di poeta sarebbe lusingata da qualche istante di conversazione”. In effetti, 
l’ammirazione è tale che Rubén è stato definito dall’argentino Tino Lamberti “un raggio 
d’oro che illumina/ con D’Annunzio il Monte Albano…”. Ma un amico romano lo 
sconsiglia: “Sarebbe un’imprudenza. Lei non resterebbe soddisfatto né come giornalista 
né come poeta. D’Annunzio è un originale, un uomo molto schivo e pieno di sé. È venuto 
a comprare un cavallo, e un giornale solo per questo gli ha dedicato un ditirambo”. Darío 
non si arrende: “Andrò a Settignano”. Ancora l’amico raffredda il suo entusiasmo: “Non 
la riceverà. Sta con una donna, come quasi sempre”. E Darío incredulo: “Ma mi 
concederà un minuto!” La risposta tagliente: “Nemmeno un secondo. Questa donna è la 
Duse!”, provoca il commento finale: “Dopo Il fuoco! Enfoncée Sarah Bernhardt!” (pp. 85-6). 
D’Annunzio, ammirato come letterato, viene giudicato uomo insopportabile per il suo 
compiaciuto narcisismo in una successiva corrispondenza da Venezia: “Questo è 
D’Annunzio e questo è il nostro tempo: pompa, orpello, luccichio e affarismo…”. 
Darío, cittadino del mondo, sempre sospeso tra impegno artistico e continua 
tentazione di fuga, ha provato in Italia e più particolarmente a Roma, quell’esaltazione, 
quel misterioso senso di completezza e di felicità di cui parlano i viaggiatori più sensibili? 
Il poeta-cronista non lo afferma esplicitamente: ma tra esperienze diverse e 
contrastanti annotate nel Diario con la cura dell’attento bricoleur, affiorano e tracimano di 
tanto in tanto squisite sensazioni, pacificanti emozioni espresse con distesa armonia dalla 
voce poetante che si aggira tra i “pini solari, pini d’Italia,/ bagnati di grazia, di gloria e 
d’azzurro”, tra le chiese e le rovine della “superba Roma” dove forse ha potuto 
finalmente assaporare “la dolce pace spirituale che porta con sé il contatto con le cose 
consacrate dal carattere divino dell’intelletto, la contemplazione di segni di grandezza, 
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YORU NO KAI E SEIKI NO KAI 
STORIE DI AVANGUARDIA E RIVOLUZIONE 
NEL GIAPPONE DELL’IMMEDIATO DOPOGUERRA 
Gianluca Coci 
In un Giappone annichilito dalle immagini del fungo atomico impresse a fuoco 
nella mente del suo popolo, tra le macerie di una Tōkyō devastata dai bombardamenti, 
dalle menti irriducibili e creative di alcuni intellettuali nascono, negli anni 
dell’immediato secondo dopoguerra, due piccoli grandi gruppi artistico-letterari 
divenuti col tempo autentiche leggende: Yoru no kai 
 
夜の会 (Circolo della notte) e 
Seiki no kai 世紀の会 (Circolo del secolo). 
Tra i personaggi chiave all’origine non solo dei suddetti gruppi, ma dell’intero 
movimento di rinascita culturale del Paese, si devono citare, tra gli altri, gli allora 
già  affermati Hanada Kiyoteru 花田清輝, Okamoto Tarō 岡本太郎, Haniya Yutaka 
埴谷雄高, Nakamura Shin’ichirō 中村眞一郎, Noma Hiroshi 野間宏, Shiina Rinzō 
椎名麟三, insieme a giovani promesse come Abe Kōbō 安部公房, Sekine Hiroshi 関
根弘, Segi Shin’ichi 瀬木慎一 e Teshigahara Hiroshi 勅使河原宏. Il connubio tra 
l’esperienza dei primi (tutti non ancora quarantenni) e l’impeto giovanile dei 
secondi, senza ovviamente dimenticare la generale volontà di ripresa, pone le basi 
per quel movimento che costituirà il punto di partenza di buona parte dell’arte e 
della letteratura giapponese del dopoguerra e che fungerà, più tardi, da 
fondamentale anello di congiunzione fra modernità e contemporaneità. 
Yoru no kai e Seiki no kai hanno lasciato, a testimonianza di un’intensa attività 
culturale, una serie di riviste e alcune pubblicazioni, fra cui spicca una raccolta di 
saggi dal titolo decisamente programmatico: Atarashii geijutsu no tankyū 新しい藝術
の探求 (Alla ricerca di una nuova arte, 1949).
1
 Il volume, che raccoglie una parte 
delle relazioni presentate dai membri del gruppo nel corso di vari convegni, fu 
pubblicato da Getsuyōshobō 月曜書房, casa editrice che da qualche anno costituiva 
uno dei punti di riferimento per gli scrittori più progressisti avendo in un certo 
senso raccolto l’eredità della storica Shinzenbisha 真善美社 e intorno alla quale 
gravitavano molti dei “veterani” coinvolti nel nuovo movimento. Proprio le sedi di 
Getsuyōshobō e della neonata rivista Kindai bungaku 近代文学, le aule di Tōkyō 
daigaku 東京大学  e Hōsei daigaku 法政大学 , le abitazioni di Okamoto Tarō, 
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 La raccolta comprende: Okamoto Tarō, “Taikyokushugi” 對極主義 (Principi antidialettici); Abe Kōbō, 
“Sōzō no momento” 創造のモメント (Il momento della creazione); Haniya Yutaka, “Hanjidai seishin” 
反時代精神 (Uno spirito controepocale); Shiina Rinzō, “Ningen no jōken ni tsuite” 人間の條件について 
(Sulla condizione umana); Hanada Kiyoteru, “Riarizumu josetsu” リアリズム序説 (Introduzione al 
realismo); Noma Hiroshi, “Jikkenshōsetsuron” 実験小説論 (Sul romanzo sperimentale); Sekine Hiroshi, 
“Shakaishugiriarizumu ni tsuite” 社会主義リアリズムについて (Sul realismo socialista); Sasaki Kiichi, 
“Fikushon ni tsuite” フィクションについて  (Sulla narrativa). L’anno successivo era prevista la 
pubblicazione di una seconda raccolta, che tuttavia rimase in fase progettuale a causa della cessata 




Haniya Yutaka e Abe Kōbō, e infine il mitico caffè Mon ami モナミ di Higashi 
Nakano 東中野 , a Tōkyō, costituiranno la scenografia cangiante di storie di 
avanguardia e rivoluzione dalla sceneggiatura a incastro, in cui saranno 
protagonisti scrittori, pittori, critici letterari, registi e poeti che apriranno un nuovo 
corso nella storia culturale del Giappone. 
Tutto ha inizio nel maggio del 1947, quando lo scrittore e critico letterario 
Hanada Kiyoteru (1909-74), venuto a conoscenza dei lusinghieri commenti di 
Okamoto Tarō (1911-96) su una sua raccolta di saggi intitolata Sakuran no ronri 錯乱
 
の論理 (La logica del delirio) – pubblicata pochi mesi prima da Shinzenbisha –, 
decide di far visita allo stesso Okamoto per discutere di avanguardia. In effetti si 
trattava, l’uno in ambito letterario e l’altro in ambito artistico, di due fra i principali 
esponenti, nonché futuri leader, del nuovo movimento avanguardista giapponese. 
Questo leggendario primo incontro si tenne presso l’abitazione di Okamoto, a 
Kaminoge 上野毛, nel quartiere di Setagaya 世田谷, a Tōkyō, e segnò in pratica il 
prologo della nascita dello Yoru no kai, che avvenne pochi giorni dopo a Ginza 銀
座, nel sottoscala di un edificio fatiscente circondato da costruzioni in rovina che 
testimoniavano la disperazione del dopoguerra. Ecco come Haniya Yutaka (1909-
97) e Shiina Rinzō (1911-73), quest’ultimo attraverso gli occhi del protagonista di 
un suo romanzo, ricordano quei primi vagiti: 
 
Maggio 1947: si scorgevano cumuli di macerie ovunque, a perdita d’occhio, 
e un unico edificio si ergeva solitario in mezzo a quel mare di rovine. Era 
rimasto in piedi per miracolo, pieno di bruciature ma ancora in piedi, come il 
gemello sopravvissuto che veglia sul fratello morto. E fu nel suo misero 
sottoscala, immerso nella penombra, che si tenne la riunione inaugurale dello 
Yoru no kai. Il ricordo di quel primo incontro è così descritto da Shiina Rinzō 
nelle pagine di Eien naru joshō 永遠なる序章  [L’eterna introduzione]: 
“Nell’istante in cui mise piede all’esterno della stazione di Yūrakuchō 有楽町, 
pensò, di primo acchito, che quel posto non poteva essere Ginza e che forse si 
era sbagliato. Non ne ricordava nemmeno uno dei negozi e dei locali che si 
affacciavano sulla via principale, e quando provò a infilarsi in una stradina 
laterale si trovò subito di fronte a luridi cumuli di macerie. […] Il muro di un 
edificio scampato alla distruzione era tutto annerito; forse, durante i 
bombardamenti, era stato ripetutamente lambito da lingue di fuoco. 
All’ingresso c’erano innumerevoli insegne, fra cui una che recitava: ‘Istituto di 
ricerca per un socialismo internazionale’. Allora provò a incamminarsi lungo 
un corridoio buio, pensando che presto avrebbe incrociato qualcuno. E invece 
era deserto, non c’era neanche l’ombra di un essere umano. Girò in lungo e il 
largo tutto il pianterreno, ma senza riuscire a trovare la stanza che stava 
cercando. Poi i suoi occhi si posarono su una rampa di scale ripida e angusta, 
al che gli balenò nella mente che forse quella stanza poteva trovarsi da 
qualche altra parte. […] Finalmente udì le voci allegre e spensierate di due o 
tre persone, evidentemente un po’ brille. ‘Il circolo dell’utopia?… Utopia? Ha-
ha-ha! Suona proprio ridicolo!’, urlava uno di loro. Quasi senza volerlo, Anta 
安太 si avvicinò e scorse, affisso a una parete, il manifesto che era appena 
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stato oggetto dello scherno di quei giovani. C’era scritto: ‘Oggi, ore 15:00, 
dibattito sul materialismo storico. Circolo dell’utopia, Palazzo Shōwa, piano 
V’.” 
Shiina, nel suo romanzo, menziona dunque un “Circolo dell’utopia” al 
quinto piano, ma in realtà la nostra prima riunione si svolse nella stanza male 
illuminata di un sottoscala semiabbandonato, sul cui pavimento serpeggiava a 
vista il cavo elettrico che ci forniva una flebile penombra. Al centro seduti 
Okamoto Tarō, che non smetteva mai di parlare a voce alta, e Hanada 
Kiyoteru, con la sua espressione impavida e ardimentosa, e tutt’intorno, 
sparpagliati alla buona un po’ dovunque, c’eravamo noialtri: io, Nakano 
Hideto 中野秀人, Noma Hiroshi, Sasaki Kiichi 
 
佐々木基一, Shiina Rinzō, 




Così, alla presenza degli uomini citati da Haniya Yutaka,
3
 prendeva avvio lo 
Yoru no kai (tale denominazione verrà scelta solo in seguito, in occasione della 
terza riunione) – primo circolo letterario in assoluto a sorgere dalle ceneri della 
guerra –, che aveva nei due fondatori le sue guide spirituali, in particolare per gli 
allora giovanissimi Abe Kōbō (1924-93) e Sekine Hiroshi (1920-94), invitati come 
uditori quasi che i maestri avessero voluto eleggerli a discepoli privilegiati, 
consapevoli delle loro enormi potenzialità. Ma facciamo adesso un breve passo 
indietro, rimandando alle pagine successive il racconto dell’evoluzione del circolo 
e la quasi contemporanea nascita del Seiki no kai, e cerchiamo di analizzare le 
contingenze storiche, sicuramente favorevoli allo sviluppo di nuove correnti 
culturali, nonché le ragioni che fecero di due illustri outsider come Hanada e 
Okamoto gli eroi dell’avanguardia del tempo. 
Il Giappone sbucava da un lungo tunnel nel paese del nulla. Tōkyō si stendeva 
bianca sotto il cielo notturno. Il Giappone si era arrestato a un segnale. Dopo gli 
anni bui dell’espansionismo imperialista, dopo la devastazione dei bombardamenti 
e la drammatica esperienza atomica, il Paese era vicino come non mai a un senso 
assoluto di disperata vacuità, ridotto a zero o poco più. Un manto di disperazione 
sotto il quale si celava, però, un humus fatto di speranza e volontà di ripresa, 
proprio come sostiene Abe Kōbō quando parla di zetsubō/kibō 絶望希望, ossia 
“speranza nella disperazione”. Una disperazione che possedeva sfumature diverse: 
da un lato quella plumbea e pienamente consapevole delle generazioni coinvolte 
direttamente in quell’epoca di tenebre – comprese quelle cui appartengono i vari 
Hanada e Okamoto, oppressi dalla censura –, dall’altro quella meno fosca e più 
“incosciente” dei poco più che ventenni Abe e Sekine. Quest’ultima costituiva, in 
pratica, la prima generazione divenuta adulta nel dopoguerra, che sentiva 
l’urgenza impulsiva e viscerale di affermare il proprio sé e di ripartire da zero nella 
speranza di elaborare una nuova visione del mondo, anche a costo di una furiosa 
reazione contro tutto ciò che era tradizione e faceva purtroppo parte di un sistema 
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 Haniya, 1999, pp. 87-89. 
3
 In realtà era presente anche Watanabe Kazuo 渡辺一夫, la cui partecipazione alle attività del gruppo è 




imposto dal regime. Le due generazioni in questione erano perfettamente 
complementari, con i più giovani che vedevano negli artisti della generazione 
precedente dei veri e propri leader, e questi ultimi che avevano modo di 
esorcizzare al meglio i fantasmi dei campi di lavoro, della censura e di una politica 
assurda prendendo in prestito l’entusiasmo dei primi. Basti pensare alla situazione 
del giovane Abe, di ritorno proprio in quei mesi a Tōkyō – dopo un’intera 
adolescenza trascorsa in Manciuria a seguito di un incarico del padre,  ufficiale-
medico – a bordo di una nave messa in quarantena a causa di un’epidemia di 
colera quando la costa della madrepatria era già in vista. Le sue ambizioni 
letterarie, testimoniate dalla raccolta di poesie Mumei shishū 無 名 詩 集 
(Un’antologia di poesie senza nome), stampata a proprie spese al ciclostile nel 
maggio del 1947 (dunque poco prima dell’incontro che tenne a battesimo lo Yoru 
no kai), vennero senz’altro stimolate dall’incontro con quei connazionali più 
anziani conosciuti in quel famoso sottoscala di Ginza. Più avanti, completando a 
poco a poco il mosaico di questa “sceneggiatura a incastro”, vedremo come e 
perché Abe si trovava lì quella sera; per ora, invece, è importante insistere sulla 
rilevanza dell’incontro fra le generazioni nel processo di costituzione di quel fertile 
sostrato che darà vita a buona parte dell’arte e della letteratura degli anni a venire, 
ovvero di quel movimento che sarà poi ribattezzato con il termine Sengoha 戦後派 
(Scuola del dopoguerra). 
Okamoto Tarō, durante una delle sue lezioni presso l’Accademia di Belle Arti di 
Tōkyō (Tōkyō bijutsu gakkō 東京美術学校, oggi Tōkyō geijutsu daigaku 東京藝術
大学 – Università d’arte di Tōkyō), esortò i suoi studenti a “distruggere ogni cosa con 
straordinaria energia, alla maniera di Picasso, al fine di ricostruire il mondo dell’arte 
giapponese”.
4
 Il suo bagaglio culturale all’insegna dell’anticonformismo, alimentato da 
diversi anni trascorsi a Parigi (1929-40) prima della guerra, faceva grande presa su 
quanti, giovani e meno giovani, desideravano colmare il vuoto devastante 
simbolizzato da una Tōkyō rasa al suolo. Okamoto aveva studiato etnologia alla 
Sorbonne, oltre a svolgere un’intensa attività artistica soprattutto in seno ai due 
principali gruppi dell’epoca, surrealisti e Abstraction-Création (movimento, 
quest’ultimo, fautore dell’avanzata dell’astrattismo). Okamoto si unì a Abstraction-
Création nel 1933, unico giapponese e matricola del gruppo, senza per questo 
dimenticare gli ideali di André Breton.
5
 A Parigi aveva avuto modo di incontrare 
un gran numero di artisti surrealisti, così come diversi intellettuali che, in un modo 
o nell’altro, avevano avuto a che fare con dadaismo, futurismo, costruttivismo e 
così via. Nel Giappone del dopoguerra, grazie alla sua esperienza francese, 
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 Cit. in Elliott – Kaido, 1985, p. 14. 
5
 Va ricordato che non era affatto raro, durante gli anni dell’imperialismo, il caso di artisti giapponesi 
che decidevano di trasferirsi all’estero (soprattutto Francia e Stati Uniti). Tra gli altri, va senz’altro 
menzionato il poeta e critico d’arte Takiguchi Shūzō 瀧口修造 (1903-79), che partecipò attivamente al 
movimento surrealista di Breton e, tornato in patria, fu tra i fondatori del gruppo Jikken kōbō 実験工房 
(La fabbrica della sperimentazione – 1951-57), che sta al mondo delle arti figurative giapponesi come 
Yoru no kai e Seiki no kai stanno a quello della letteratura. Lo stesso Okamoto era stato peraltro 
preceduto, proprio nell’ambito di Abstraction-Création, da Hasegawa Saburō 長谷川三郎 (1906-57), 
pittore che aveva partecipato alle attività di quel gruppo nel periodo della fondazione (1931). 
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Okamoto costituiva un autentico faro per quanti avevano captato riverberi lontani 
di movimenti d’avanguardia che il regime aveva in precedenza oscurato, ed era 
inoltre considerato alla stregua di un eroe, soprattutto dai più giovani, in quanto si 
vociferava fosse stato vittima, durante la guerra, della polizia segreta, che ne aveva 
decretato l’invio al fronte bollandolo come un “sovvertitore”. Ecco come ricorda, in 
un’intervista del 1976, la fondazione del “Circolo della notte”: 
 
Poco dopo la fine della guerra, Hanada Kiyoteru e io assumemmo il ruolo 
di sobillatori e innescammo la miccia, fondando lo Yoru no kai. Con la 
sconfitta, in seguito al crollo del vecchio regime, molte cose sarebbero dovute 
cambiare all’istante, eppure, in particolare nel mondo della cultura e dell’arte, 
continuava a permanere una situazione di forte immobilismo. Intenzionati a 
imprimere una netta svolta, decidemmo allora di dare vita a una vera e 
propria rivoluzione artistica. In altre parole, ci rendemmo conto che il Paese 




Decisamente meno movimentata risulta la formazione culturale di Hanada, che, 
pur senza vantare un soggiorno all’estero, era comunque in possesso di una vasta 
conoscenza in materia di avanguardie europee. Pare che, negli anni del regime, 
fosse riuscito a tenere testa alle autorità militari usando la diplomazia 
ogniqualvolta se ne presentava la necessità, restando però fedele ai suoi ideali 
politici di netta matrice marxista. Il binomio Okamoto-Hanada costituì 
un’eccezionale chiave di volta nella storia del rinnovamento artistico del 
dopoguerra, suggellato proprio con l’attività del “Circolo della notte”, che, a 
partire da quella famosa sera a Ginza, cominciò a riunirsi sistematicamente due 
volte al mese (di solito il lunedì, in onore della casa editrice Getsuyōshobō – il 
carattere cinese con cui si scrive getsu può significare “lunedì”–, che in un certo 
senso faceva da “sponsor” al gruppo pubblicando saggi e romanzi dei suoi 
membri). 
A questo punto, prima di procedere cronologicamente oltre, è necessario 
tornare ancora una volta indietro di qualche mese, in modo da cogliere il momento 
che sta all’origine del secondo gruppo oggetto del presente studio: il Seiki no kai. 
Ne è principale artefice Abe Kōbō durante l’ultimo periodo dei suoi studi in 
medicina presso l’Università imperiale di Tōkyō (Tōkyō teikoku daigaku 東京帝国
大学 , oggi Tōkyō daigaku). Abe fece definitivo ritorno da Mukden (attuale 
Shenyang), in Manciuria, nel gennaio del 1947, riprendendo gli studi interrotti a 
metà. I suoi interessi letterari, condivisi con alcuni compagni di corso che 
nutrivano ambizioni letterarie piuttosto che mediche, erano alimentati dal clima di 
ripresa culturale cominciato in pieno già dall’anno precedente, come testimonia la 
fondazione, nel 1946, di riviste quali Sekai 世界, Kindai bungaku, Shisō no kagaku 思想
 
の科学 e Shin Nihonbungaku 新日本文学. Prendendo a modello i vari Okamoto, 
Hanada e Haniya, Abe e compagni decidono, nel corso di una riunione tenutasi 
verosimilmente nell’autunno del 1947 a Kanda 神田, presso l’ambulatorio medico 
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del padre di uno di loro (Akatsuka Tōru 赤塚徹 – poi medico e pittore), di fondare 
il Nijūdai bungakusha no kai – Seiki 
 
二〇代文学者の会・世紀  (“Circolo dei 
letterati ventenni – Il secolo”. L’anno dopo, in seguito a una scissione, il nome sarà 
abbreviato in “Seiki no kai”). Non esistono purtroppo atti ufficiali relativi a questo 
primo incontro, né, di conseguenza, si può avere certezza assoluta riguardo al 
numero e all’identità dei partecipanti. Tuttavia, grazie al ricordo di alcuni dei 
protagonisti e a successive liste dei soci è stato possibile risalire ai seguenti nomi: 
Abe Kōbō, Iida Momo いいだ・もも, Morimoto Tetsurō 森本哲郎, Ogawa Tōru 小
川徹, Hidaka Hiroshi 日高晋, Nakano Yasuo 中野泰雄, Tsubaki Minoru 椿実, Endo 
Rintarō 遠藤麟太郎, Nakata Kōji 中田耕治, Nakamura Minoru 中村稔, Tatsuno 
Takashi 辰野高, Kiyo’oka Takayuki 清岡 行, Hariu Ichirō 針生一郎, Watanabe 
Tsuneo 渡辺恒雄, Masaki Kyōsuke 柾木恭介, Segi Shin’ichi, Akutagawa Hiroshi 芥
川比呂志 e Mishima Yukio 三島由紀夫 (quest’ultimo prese parte unicamente agli 
incontri iniziali).
7
 Futuri grandi scrittori, poeti, giornalisti e registi teatrali  
accomunati – come del resto recita il nome del gruppo – dalla giovane età ma 
anche da un livello culturale già eccellente (pare che a volte discutessero in tedesco 
sui temi più disparati). Ecco come Nakata Kōji, intimo amico di Abe e cofondatore 
del gruppo, ricorda quei momenti: 
 
Quando cominciammo a pensare a chi coinvolgere nel progetto, ci venne 
subito in mente il nome di Mishima Yukio. All’epoca era già piuttosto famoso, 
nondimeno accettò di buon grado e venne dicendo che preferiva unirsi a noi 
piuttosto che a gente già nota. Mishima era il numero 26 della lista, Abe e io 
rispettivamente l’1 e il 2. […] Ricordo che toccò proprio a me stampare al 
ciclostile la lista provvisoria con i nomi di tutti i presenti e  farla circolare. 
Dopodiché io e Abe ci mettemmo a riflettere sul nome da dare al gruppo e io 
gli suggerii “Seiki no kai”, ispirandomi alla rivista di Dostoevskij. Quando 
andammo da Haniya Yutaka per riferirgli la notizia, lui ci disse subito (in 




Alla luce di quanto finora esposto, risulta evidente che, prima dell’estate del 
1947, si erano tenuti i primi incontri, ovvero le prime riunioni informali di 
entrambi i gruppi, “Yoru” e “Seiki”, la cui esistenza parallela ma 
fondamentalmente indipendente ha come unico membro comune, almeno 
all’inizio, proprio Abe Kōbō, che in questo senso funge da autentico tramite tra due 
generazioni. A condividere questo doppio ruolo ci sarà poi Sekine Hiroshi, giovane 
poeta che Abe avrà modo di conoscere proprio nel corso della riunione inaugurale 
dello Yoru no kai. 
Come mai questa sorta di privilegio toccò proprio all’autore di Suna no onna 砂
の女 (La donna di sabbia, 1962)? Grossomodo nello stesso periodo della nascita 
ufficiosa dei due gruppi, Abe viene presentato dal suo professore di tedesco del 
liceo, nonché membro di Kindai bungaku, Abe Rokurō 阿部六郎, con il quale era 
                                                 
7
 Cfr. Segi, 1996, p. 91. Toba, 2004, p. 16. 
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rimasto in ottimi rapporti, a Haniya Yutaka, fondatore e tra i massimi responsabili 
della rivista. Scopo di questo evento era proporre un manoscritto di Abe: Owarishi 
michi no shirube ni 
 
終りし道の標べに (Il segnale alla fine della strada).
9
 Haniya 
rimane positivamente impressionato dallo stile e dalla perizia linguistica del 
giovane aspirante scrittore, che viene preso sotto la sua ala protettrice e infine 
invitato a collaborare su più fronti. Abe, già principale animatore del neonato 
“circolo dei ventenni”, partecipa con entusiasmo agli incontri dello “Yoru”, 
suscitando l’ammirazione di tutti i membri, a partire da Okamoto, che in seguito, 
parlando delle prime riunioni del gruppo, lo ricorderà come “un giovane dotato di 
una fantasia straordinaria sempre sostenuta da una logica impeccabile, nonché di 
una rara forza persuasiva in grado di ammaliare chiunque”.
10
 
Il secondo e il terzo incontro del “Circolo della notte”, nel mese di maggio del 
1947, si tengono rispettivamente presso le abitazioni di Hanada, a Komae 狛江, e di 
Okamoto, a Kaminoge, dove il gruppo sceglie finalmente il suo nome da un 
quadro di grosse dimensioni dello stesso Okamoto, esposto per caso nell’atelier e 
intitolato Yoru 夜 (La notte) (Fig. 1).
11
 Successivamente, dopo un paio di incontri da 
Haniya Yutaka in quel di Kichijōji 吉祥寺, si passa al Mon ami di Higashi Nakano, 
sede storica del gruppo. Le riunioni presso il Mon ami si fanno regolari e bimensili 
a partire dalla fondazione ufficiale, avvenuta il 19 gennaio del 1948, grazie anche al 
minimo appoggio finanziario garantito, su iniziativa di Hanada, dalla casa editrice 
Getsuyōshobō. Pochi mesi dopo, probabilmente il 3 maggio (secondo alcuni solo 
ad agosto), i due membri giovani del gruppo – Abe e Sekine – decidono di dare 
ufficialità anche al “circolo dei ventenni”, abbreviandone il nome in Seiki no kai e 
conferendo un’impronta già fortemente caratterizzata in senso politico, soprattutto 
in seguito alla crescente influenza esercitata da Hanada, iscritto al Partito 
comunista giapponese (Kyōsantō 共産党). Le aule di Hōsei daigaku diventano da 
questo momento in poi sede principale degli incontri del “Seiki”, anch’essi 
bimensili e quasi sempre di sabato. 
Quando più avanti si illustrerà il contenuto di alcuni numeri delle riviste ufficiali 
del Seiki no kai, nonché di eventi e convegni, si potranno riscontrare appieno le 
direttive e le caratteristiche artistiche e ideologiche dell’intero movimento. Tuttavia 
possiamo sin da ora sottolineare che scopo principale di entrambi i gruppi era il 
tentativo di dare vita a una cultura senza barriere di genere, ovvero un movimento 
interdisciplinare e globale che amalgamasse le varie arti con l’intento di promuovere 
nuovi modelli. Così, a un incontro sulla letteratura di Kafka poteva seguirne uno 
sulla pittura di Mondrian, da un dibattito sul rapporto tra arte e politica poteva 
nascerne uno su cinema e filosofia, ed era inoltre possibile che uno scrittore si 
cimentasse nella pittura, così come un pittore nella scrittura. Del resto, la volontà di 
procedere collettivamente è già evidenziata nel nome stesso di un ulteriore gruppo 
fondato proprio nello stesso periodo, Sōgō bunka kyōkai 綜 合 文 化 協 会 
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(Associazione della cultura globale), su iniziativa di Noma Hiroshi e con la 
partecipazione di molti dei membri di “Yoru” e “Seiki”, fra cui Hanada Kiyoteru e 
Sekine Hiroshi, oltre al critico letterario Katō Shūichi 加藤周一. Proprio Katō Shūichi 
(1919) era stato fra i primi a farsi portavoce, subito dopo la fine del conflitto, della 
necessità di abbattere il muro di silenzio e riserbo eretto sulla guerra e sulla sconfitta, 
sostenendo che bisognava parlarne apertamente e accettarne il responso al fine di 
scuotere la coscienza del popolo. Concetto che Katō ribadisce proprio nelle pagine di 
Sōgō bunka 綜合文化  (Cultura globale), rivista dell’“Associazione della cultura 
globale”,
12
 lodando il saggio Darakuron 堕落論 (Sulla decadenza, 1946) di Sakaguchi 
Ango 坂口安吾 , autentico manifesto libertario in cui si criticava aspramente il 
sistema imperiale (tennōsei 天皇制) come entità fagocitante l’identità del singolo e in 
cui si riconosceva nella fine della guerra l’opportunità per il popolo giapponese di 
ritrovare l’identità perduta. Ecco come Noma Hiroshi si rivolge ai lettori nel 
messaggio contenuto nella pagina iniziale del primo numero della rivista: 
 
La sconfitta ha chiarito una volta per tutte gli errori che il nostro paese ha 
compiuto sui blocchi di partenza nel 1868. Le rovine che si estendono adesso 
dinanzi ai nostri occhi costituiscono invero la forma reale del nostro passato. 
Le nostre vite ridotte in cenere dagli orrori del conflitto incontrano finalmente, 
tra queste macerie, la fonte stessa della vita. […] Il nostro punto di partenza è 
la vita che emerge dal fondo di queste rovine. Nostra principale missione è 




Gli incontri dello Yoru no kai, pur tenendosi con assoluta regolarità, 
costituivano d’altra parte anche una sorta di divertissement per i “veterani”, i quali, 
a differenza di quanto avveniva nell’ambito del Seiki no kai, non potevano essere 
sempre presenti, per via dei già numerosi impegni professionali. L’atmosfera che si 
respirava al caffè Mon ami era di solito molto rilassata e conviviale, e, come ricorda 
Haniya Yutaka, “oltre a discutere su vari temi, non si rinunciava quasi mai ai 
piaceri dell’alcol, della danza e del cinema”.
14
 Tuttavia, come si è già detto, era di 
fondamentale importanza la funzione altamente formativa che quegli incontri 
svolgevano nei confronti dei più giovani. Ricorda ancora Haniya: 
 
Se penso alla rapidità con cui il giovane Abe Kōbō maturò partecipando 
agli incontri dello Yoru no kai, o se provo a ricordare i sospiri colmi di 
ammirazione di Tanaka Hidemitsu 田中英光  mentre assisteva, un po’ 
appartato, alle nostre riunioni oltremodo amichevoli… allora devo proprio 
dire che le teorie avanguardiste di Hanada Kiyoteru o il sorprendente 
approccio al realismo di Shiina Rinzō, tipici di quegli anni, costituivano una 
novità assoluta nel panorama letterario giapponese. Quella fu un’epoca che 
diede frutti importanti, un’epoca di eccezionale rigoglio.
15
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 Furono pubblicati in tutto diciannove numeri, da luglio 1947 a gennaio 1949. 
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 Cit. in Toba, 2003, pp. 34-35. 
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 Haniya, 1999, p. 89. 
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Gli incontri del gruppo si fanno via via meno frequenti col passare dei mesi, al 
contrario della progressiva crescita del Seiki no kai, al quale Abe e compagni si 
dedicano con zelo sempre maggiore lungo le coordinate dettate da Hanada: 
avanguardia, esistenzialismo, comunismo. Hanada, che era il vero e proprio 
mentore del gruppo, credeva ciecamente nel coinvolgimento politico dell’artista, e 
per questo era molto sensibile agli eventi che continuavano a sconvolgere il 
Giappone negli anni dell’occupazione americana. Insisteva, per esempio, che gli 
uomini di cultura dovessero seguire con attenzione i fatti quotidiani e fornire il 
loro contributo intellettuale alle prime agitazioni susseguenti al divieto di sciopero 
generale imposto dal regime di McArthur nel 1947. Quando poi la guerra di Corea 
avrà inizio e il suolo giapponese diverrà quartier generale delle truppe americane, 
Hanada esorterà i suoi giovani seguaci a comprendere una volta per tutte che 
McArthur non poteva più essere visto come possibile fautore di una riforma 
democratica. Influenzati da una tale visione, Abe e compagni scelgono di conferire 
forza pratica alle loro riflessioni, allontanandosi di conseguenza dalla matrice 
esclusivamente artistica dello Yoru no kai. È senz’altro questo uno dei motivi per 
cui, mano al ciclostile, il gruppo decide di lasciare la “palestra” e venire allo 
scoperto, pubblicando a proprie spese e diffondendo nella società – in particolare 
nel mondo universitario – studi e riflessioni che propongano nuove idee. Del resto, 
dopo la guerra, la forza propulsiva dei giovani è chiaramente alle stelle, come 
sostiene Segi Shin’ichi, riflettendo a distanza di anni su quei giorni permeati da 
un’esaltante atmosfera rivoluzionaria: 
 
Molti, giovani e meno giovani, puntarono verso gli estremi sia in arte che 
in politica, al fine di dimenticare o addirittura detestare il passato. Questa è la 
ragione per cui molti giovani artisti volevano partecipare all’avanguardia o essere 





Al centro dei dibattiti del Seiki no kai c’erano spesso le mostre d’arte, i romanzi 
e i film occidentali che arrivavano finalmente in Giappone dopo anni di divieti e di 
brutale censura. L’atmosfera era sicuramente di grande fermento, sia dal punto di 
vista artistico che politico. Per dare libero sfogo alla volontà di esprimersi, Abe e 
compagni fonderanno due riviste: Seiki nyūsu 
 
世紀ニュース  (Il notiziario del 
Secolo) (Fig. 2) e Seikigun 世紀群 (Compagnia del Secolo), la prima nel marzo del 1949 
e la seconda nell’agosto dell’anno successivo. Prima, ossia a partire dalla fondazione 
ufficiale del gruppo, nell’ambito dei due consueti incontri mensili, si tengono i seguenti 
convegni, la cui varietà tematica dimostra la scelta decisamente “globale” in linea con 
Yoru no kai e Sōgō bunka kyōkai: Shūrurearizumu シュールレアリズム (Il surrealismo, 
relatore: Tsubaki Minoru), Gijutsu to geijutsu 技術と芸術 (Tecnologia e arte, Sekine 
Hiroshi), Tetsugaku no unmei ni tsuite 哲学の運命について (Sul destino della filosofia, 
Watanabe Tsuneo), Minshū ni tsuite 民衆について (Sul popolo, Miyamoto Osamu 宮本
治 – pseudonimo di Iida Momo), Nijūdai no hōhō ni tsuite 二十代の方法について (Sul 
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metodo dei Ventenni, Abe Kōbō), Interigencha ron 
 
インテリゲンチャ論  (Studio 
sull’intellighenzia, Nakano Yasuo). Dopodiché, nel numero di dicembre 1948 di Sōgō 
bunka, appare il manifesto ufficiale del gruppo, intitolato semplicemente Seiki ni 
tsuite 世紀について (Sul Secolo), che comincia con le seguenti parole: “Il Secolo è 
cultura della generazione dei ventenni, fatta da ventenni e per ventenni. Nostro 
unico scopo è di creare un nuovo secolo partendo dalla rottura e dalla confusione 
del dopoguerra”.
17
 Poco prima, nel corso di un dibattito a cui avevano partecipato 
alcuni membri del gruppo e che era stato poi pubblicato sul numero di agosto della 
stessa rivista (intitolato Seiki no kadai ni tsuite 世紀の課題について – Sulle questioni 
del secolo), si era discusso, tra l’altro, proprio del problema “guerra” come triste e 
fondamentale discriminante rispetto al secolo precedente. Miyamoto Osamu, in 
particolare, asseriva che l’allargamento del mondo nel sec. XX era dovuto 
purtroppo alla guerra, che per la prima volta era stata “mondiale”: il mondo era unito 
dall’Europa fino all’Asia all’insegna della guerra. I protagonisti di quel dibattito 
erano poi andati avanti parlando di esistenzialismo, fenomenologia, Heidegger, 
Jaspers e avevano concluso asserendo che bisognava, attraverso un totale 
rinnovamento della cultura, creare le basi per riconquistare l’identità perduta dopo 
il conflitto e creare qualcosa di veramente nuovo.
18
 
Un “nuovo secolo”, dunque, nonostante si fosse a metà del Novecento, per 
ribadire, già nella scelta del nome, il proposito di ripartire da zero, oltre al 
probabile intento di ricollegarsi idealmente alle avanguardie occidentali di inizio 
secolo. Insomma, se c’era un punto di partenza da fissare, questo doveva essere 
costituito dall’Occidente del futurismo, del surrealismo, del cubismo e delle altre 
avanguardie dei primi decenni del Novecento. 
Il crossover culturale proposto da Abe e dal suo gruppo – i membri fondatori 
sono quasi esclusivamente letterati – attira ben presto l’attenzione di molti artisti 
dediti alle arti figurative, tra i quali in particolare i pittori Ikeda Ryūo 池田龍雄 
(1928), nell’aprile del 1949; Katsuragawa Hiroshi 桂川寛 (1924), nell’ottobre del 
1949; l’astro nascente e poliedrico Teshigahara Hiroshi (1927-2001), nel febbraio 
dell’anno successivo. Addirittura, a partire dal maggio del 1949, comincia a essere 
attiva una “sezione pittorica”, che tiene regolari incontri in aggiunta a quelli del 
gruppo principale e i cui membri sono tra i promotori e i partecipanti della 
seconda edizione di due importanti mostre tenutesi a Tōkyō: Mod n to ten モダー
ン・アート展 (settembre 1949, presso sede principale grandi magazzini Mitsukoshi 
三越) e Nihon andepandan ten 日本アンデパンダン展 (febbraio 1950, sponsorizzata 
da Yomiuri shinbun 読売新聞). Soprattutto il secondo evento è da ritenersi a dir 
poco fondamentale, in quanto, nel corso delle varie edizioni di quegli anni, oltre a 
proporre la prima grande retrospettiva in Giappone di Matisse, permise di 
ammirare per la prima volta, su suolo giapponese, opere di artisti americani come 
Jackson Pollock, Clyfford Still e Mark Rothko. 
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Nel numero 3 di Seiki nyūsu,
19
 viene pubblicato il discorso che Abe Kōbō 
pronuncia in occasione della sua riconferma come presidente e leader del gruppo 
(17 aprile 1949), in cui sono evidenti la volontà di imprimere un nuovo slancio a 
carattere militante e di distaccarsi definitivamente dal “gruppo madre” di Hanada 
e Okamoto, che resteranno comunque coinvolti in qualità di “membri speciali” 
(insieme a Haniya Yutaka, Sasaki Kiichi, Noma Hiroshi e Shiina Rinzō). 
 
Questo gruppo è stato fondato lo scorso anno, tuttavia la nostra attività è 
proseguita in maniera alquanto ambigua, mancando addirittura una lista 
ufficiale dei soci. Oggi, rispetto all’anno passato, le differenze sono 
sicuramente molte, anche in conseguenza di una lunga sospensione delle 
attività. Una sospensione che in buona parte è stata forse causata dalle grosse 
lacune in fase di organizzazione amministrativa e di autonomia finanziaria. 
Lo Yoru no kai era stato fondato all’insegna di grandi propositi, tuttavia, 
come movimento artistico attivo, non ha purtroppo dato i frutti sperati, per 
cui adesso tocca alla nostra generazione, ossia a noi giovani ventenni dare una 
svolta facendo sentire a tutti la nostra voce. Verso l’inizio dell’anno in corso, 
in accordo con Sekine e altri membri fondatori, ho pensato di dare una svolta 
al nostro gruppo, riprendendo in pieno l’attività. Per questo, abbiamo redatto 
il nostro statuto societario e fondato una rivista ufficiale. Adesso, avendo 
ufficialmente raccolto l’eredità – burocratica e finanziaria – dello Yoru no kai, 
possiamo godere di una base veramente stabile. 
Come tutti voi ben sapete, l’establishment letterario del nostro paese è 
basato su schemi piuttosto rigidi, e si continua a credere che sia necessario 
farne parte e sottostare alle sue regole per poter progredire. Tuttavia non 
credo che ciò sia vero, e adesso spetta a noi abbattere questo sistema e creare 
un movimento artistico. Movimenti e fenomeni d’avanguardia sono in atto di 
continuo e in ogni dove, ma voglio sottolineare che la vera avanguardia è 
assai diversa dal modernismo. E chiarire questa differenza è uno dei nostri 
obiettivi prioritari, in modo da poter poi promuovere al meglio un 




Un discorso decisamente rivoluzionario, un vero e proprio atto di sfida contro 
le autorità decadenti, che riflette l’opera di sensibilizzazione politica di Hanada 
Kiyoteru e di cui si può avere già sentore in una breve poesia – intitolata Seiki no 
uta 
 
世紀の歌 (La poesia del Secolo) – che Abe aveva composto appena un mese 
prima, in concomitanza con la prima uscita di Seiki nyūsu e la nuova svolta del 
gruppo: “Essiccando i nostri giorni/ Distilliamo la giara di lacrime/ E imitiamo le 
mummie/ Se verrà qualcosa a estinguere il fuoco/ Per divenire noi stessi quel 
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 Complessivamente otto numeri, tra il marzo 1949 e il dicembre 1950. I primi cinque, con numerazione 
da 1 a 5, con cadenza mensile da marzo a luglio 1949. Gli ultimi tre, con numerazione da 1 a 3, con 
cadenza bimestrale da agosto a dicembre 1950. 
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 Cinque versi che non a caso si distaccano completamente dalla lunga 
poesia intitolata Yoru no uta 
 
夜の歌  (La poesia della notte), scritta invece nel 
dicembre del 1948 in onore dello Yoru no kai e colma di toni esistenzialisti e 
nichilisti.
22
 Cinque versi in cui si condensa l’essenza di una delle più intense 
stagioni di protesta culturale e letteraria del Giappone, di cui Abe Kōbō è tra gli 
esponenti più autorevoli, sia attraverso la forma del racconto – basti pensare alla 
ricca simbologia marxista di Akai mayu 赤い繭 (Il bozzolo rosso, 1950) o di Kōzui 洪
水 (L’inondazione, 1950) – sia attraverso i suoi numerosi saggi del periodo, come 
quelli apparsi sulla rivista del gruppo (a dir poco programmatico, già dal titolo, è 
quello che viene pubblicato sul numero 5: Kakumei no geijutsu wa geijutsu no kakumei 
denakereba naranu !革命の芸術は芸術の革命でなければならぬ ! – “Un’arte 
rivoluzionaria deve essere una rivoluzione artistica!”). 
Abe Kōbō, da giovane e ammirato comprimario, si trasforma, nel giro di 
appena un paio di stagioni, in grande leader di un gruppo in cui ognuno dà il suo 
contributo, come si evince dalle pagine di Seiki nyūsu e ancora di più da quelle di 
Seikigun,
23
 che in pratica costituisce una sorta di appendice di approfondimento 
alla prima su temi specifici, con volumi monotematici all’insegna del concetto di 
“arte globale”. Il primo numero, con una copertina d’ispirazione surrealista opera 
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 Cfr. Ivi, p. 230. 
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 Cfr. Ivi, pp. 188-191. (Il sole svanisce nel verde, sopraggiunge la stagione della notte/ Innumerevoli 
lune discendono in silenzio avvinte da foglie morte/ Discendono senza posa, discendono fino 
all’ultima/ (Ah, il firmamento è nudo)/ La chioma ferita di un albero torreggia nera e cupa/ Guardate! 
Adesso, il cielo bianco viene giù lacerato fortemente/ Ah, discende il cielo/ Discende senza posa, 
discende fino all’ultimo/ (Ah, il firmamento è nudo)/ Il cielo ferito scompare nero e cupo// Quando è 
sopraggiunta la notte, avrei voluto cantare/ ai piedi del padiglione perduto/ avvinghiato alla mia 
solitudine/ Sui rami secchi di un bosco/ e su corde spezzate che non hanno più nulla da frenare,/ avrei 
voluto anch’io discendere smarrendo ogni significato/ Discendere senza posa, discendere fino 
all’ultimo/ Avrei voluto essere un tassello di quell’atto del cielo/ Guardate! Adesso, il cielo bianco 
seppellisce la terra/ La nostra comune interiorità/ rinchiusa in uno spazio ammantato di solitudine// 
Ah, tuttavia/ Noi non possiamo più chiamare “interiorità” la via della linfa/ Una bolla d’aria che si 
dilegua esitante in una palude vischiosa/ La solitudine che si avvinghia al bosco/ e frammenti di cielo 
che vengono giù/ facendosi strada fra rami avvizziti/ Il guscio della solitudine silente, senza emettere 
alcun suono/ avvolge al suo interno tutto ciò che è esterno/ Ah, noi che/ ci limitiamo a correre verso 
un attimo interiore che non ha mai fine/ e ci affrettiamo a raggiungere un nido somigliante a una 
caverna// Guardate! La caverna di solitudine che diviene la nostra nuova casa/ per l’eternità, ed è 
impossibile persino la morte/ Un volto alla rovescia/ Ah, la maschera della vergogna/ L’irrealtà si è 
nascosta al suo interno/ Maschera! Tu vuoi abbandonarmi/ in quel mondo esterno che mi ha tradito/ 
Dinanzi alla chioma di quell’albero che tasta le tracce del cielo caduto/ tu divieni gli occhi che mi 
scrutano da fuori/ Ah, terra mia!/ Reprimendo la voce/ il nome di chi sarà giusto chiamare?// Sono 
rimasto ad ascoltare/ muto tendendo l’orecchio/ Il cielo bianco discende giù fino all’ultimo/ Quella 
ferita nera e cupa urla/ Il mondo di fuori/ Ah, il mondo di fuori viene sospinto e avvolto verso 
l’interno/ Guardate! Il mondo esterno trabocca ovunque/ scrutato dal volto alla rovescia/ Nella parte 
interna che diviene esterna sgorga lacerandosi/ Si lacera e va in frantumi// Maledetto mondo di 
fuori!/ E non v’è nulla che possa interrompere quel grido/ Il cielo discende fino all’ultimo/ Quel grido 
non fa altro che propagare il silenzio/ correndo all’infinito/ senza nulla che possa albergare 
nell’anima/ Se il cielo cinto dai rami continuerà a cadere fino all’ultimo/ non rimarrà altro che 
un’irrealtà sublimata/ invisibile agli occhi del cielo/ Fino a che il sole di nuovo discenderà/ soltanto 
deboli preparativi invisibili agli occhi della notte). 
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 Sette numeri speciali stampati tra settembre e dicembre 1950. 
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di Teshigahara Hiroshi, è interamente dedicato a Franz Kafka (Figg. 3 e 4), di cui 
Hanada Kiyoteru in persona traduce per la prima volta in Giappone alcuni 
racconti.
24
 Non è assolutamente un mistero il fatto che lo scrittore boemo, insieme a 
Sartre e Gide, fosse lo scrittore preferito di molti membri del gruppo. A tale 
proposito, Nakata Kōji ricorda per esempio di aver prestato Il processo (in una rara 
traduzione a cura di Hanada) all’amico Abe prima ancora della fondazione del 
“Circolo dei ventenni”.
25
 Kafuka to Sarutoru 
 
カフカとサルトル (Kafka e Sartre) era 
stato inoltre il titolo di una conferenza tenuta da Abe presso la facoltà di letteratura 
di Tōkyō daigaku il 14 maggio del 1949, nell’ambito di un ciclo di lezioni sulla 
letteratura del XX secolo organizzato dal Seiki no kai. Il secondo numero contiene 
un racconto di Suzuki Hidetarō 鈴木秀太郎 intitolato Kamikire 紙片 (Il foglio 1950). 
Il terzo, una traduzione di Segi Shin’ichi di un saggio di Piet Mondrian,
26
 ancora 
semisconosciuto nel Giappone del tempo, corredato da un ritratto ancora di 
Teshigahara del pittore americano, stavolta in stile più naturalista (Fig. 5). Il quarto 
e il quinto numero contengono due racconti di Abe, Mahō no chōku 魔法のチョーク 
(Il gesso magico, 1950) e Jigyō 事業  (Affari, 1950), con copertine di nuovo 
d’ispirazione surrealista rispettivamente a cura di Teshigahara e Katsuragawa 
(Figg. 6 e 7). Nel sesto numero troviamo una raccolta di poesie di Sekine Hiroshi 
intitolata Sabaku no ki 沙漠の木 (L’albero del deserto, 1950) (Fig. 8), “commentata” 
da illustrazioni di Teshigahara e Katsuragawa in cui è palese l’influenza dei vari 
Ernst e Dali. Il settimo e ultimo numero, con frontespizio di Segi e,  non a caso, con 
la traduzione di un saggio dello scrittore russo Aleksandr Fadeev (grande fautore 
della letteratura proletaria e segretario generale dell’Unione scrittori sovietica dal 
1946 al 1956), testimonia infine la virata politica di Abe, Teshigahara e qualche 
altro e dunque l’inizio della disgregazione del gruppo. Proprio Segi è tra i primi ad 
abbandonare, sostenendo che Abe “non è più l’uomo gentile amante di Rilke che 
un tempo scriveva poesie romantiche”.
27
 
Ciascun numero di Seikigun viene stampato al ciclostile in circa duecento copie, 
vendute al prezzo di cinquanta yen, su modello delle pubblicazioni del Partito 
comunista giapponese, a scopo di autofinanziamento. Intanto, sulla terza di 
copertina di Seiki nyūsu di agosto (1950) – il primo numero dopo la ripresa e 
dunque la svolta radicale – viene pubblicato lo statuto ufficiale del gruppo, i cui 
primi due articoli recitano: 
 
1. La denominazione della presente associazione è: Seiki [Il secolo]. 
2. Scopo della presente associazione è promuovere una rivoluzione artistica 
per opera delle nuove generazioni, nonché dare vita a un nuovo movimento 
artistico che interessi le varie arti. 
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 “Il ponte”, “Prometeo”, “Il silenzio delle sirene”, “Il cavaliere del secchio”, “Lo stemma cittadino” e 
un breve frammento sulle favole. 
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 Cfr. Abe, 1997, p. II. 
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 Risalente al 1943 e contenuto in American Abstract Artists, New York, The Ram Press, 1946. 
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Katsuragawa Hiroshi, fra gli ultimi a entrare a far parte del gruppo, ma 
sicuramente fra i più attivi, ricorda così la febbrile attività al momento della svolta 
e il suo personale entusiasmo nel seguire la “rivoluzione” di Abe, Hanada e 
compagni: 
 
Ciò che finì con l’ammaliarmi più di ogni altra cosa fu il concetto di 
“movimento artistico globale” del gruppo, basato su tesi chiare e dirette quali: 
Abbattimento delle barriere fra i generi e creazione di un’arte totale, oppure Una 
rivoluzione artistica è un’arte rivoluzionaria. Si respirava un’atmosfera di grande 
convinzione e di massima aderenza a quegli ideali, che costituivano il vero 
cardine del movimento. Per la prima volta, partecipando alle attività del 
gruppo, acquistai piena consapevolezza di fare parte di una nuova epoca 
consacrata al “movimento artistico” e a eccezionali mutamenti. […] 
L’esperienza del “Seiki”, e in particolare la vicinanza con gente come Abe e 
Hanada, costituì per me una sorta di università ideale… per giunta gratuita! 
Mi permise di acquisire un bagaglio ideologico e culturale fondamentale per 




Katsuragawa, in seguito all’abbandono di molti artisti che non condividevano 
le scelte politiche del gruppo e all’indomani dello scioglimento della sezione 
dedicata alle arti figurative, fu designato come responsabile di una nuova rivista: 
BEK (“secolo” in russo), di cui fu però pubblicato un solo numero nel maggio del 
1950 (Fig. 9). Si tratta di uno speciale intitolato Geijutsu no unmei 
 
藝術の運命 (Il 
destino dell’arte), contenente articoli di Abe, Katsuragawa, Segi e Hanada, la prima 
parte del racconto Kamikire di Suzuki Hidetarō (che qui si firma con lo pseudonimo 
Kinosaki Makoto 城崎誠 ) e una copertina su cui compaiono un’illustrazione di 
Katsuragawa e una poesia di Sekine intitolata Senaka no me 背中の目 (Gli occhi della 
schiena). Per la prima volta si abbandona il ciclostile in favore di una stampa 
tipografica bicolore (verde e nero). Nel dicembre dello stesso anno è la volta di 
un’altra pubblicazione speciale, Seiki gashū 世紀画集 (Raccolta di pitture del Secolo) 
(Fig. 10), il canto del cigno del gruppo, che sintetizza nella maniera più semplice la 
filosofia del movimento presentando cinque opere pittoriche di Teshigahara, 
Katsuragawa, Ōno Saiji 大野斎治 (compagno di università di Teshigahara ma non 
membro ufficiale del gruppo), Abe e Suzuki, all’insegna della reale collaborazione 
fra pittori e scrittori. Il lavoro di Abe, intitolato Edipusu エディプス (Edipo) (Fig. 
11), consiste in un disegno a matita colorato a olio in cui si dà un’interpretazione 
del complesso edipico. Quello di Suzuki, Obuje bodesuku オブヂェ・ボデスク 
(Object bodesque) (Fig. 12), è un disegno a matita in cui è raffigurato un curioso 
incrocio, molto surreale, tra un uomo e un tubero. Ōno, Katsuragawa e 
Teshigahara, pittori di professione, sono rispettivamente autori di Kita no hito to 
minami no hito 北の人と南の人 (Nordisti e sudisti) (Fig. 13) – xilografia che fa 
riferimento alla drammatica situazione in Corea –, Haritsuke 磔刑 (Crocifissione) 
(Fig. 14) e Fushigina shima 不思議な島 (L’isola delle meraviglie) (Fig. 15). 
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Poi, improvvisamente, gli incontri del “Seiki” si diradano, mentre gli impegni 
dei singoli aumentano: soprattutto per Abe, immerso nella stesura di Kabe 壁 (Il 
muro, 1951), che di lì a poco gli frutterà il premio Akutagawa (luglio 1951), e per 
Teshigahara, che comincia a sviluppare il suo interesse per il cinema 
documentaristico, nato dalla passione per il neorealismo italiano. Senza contare la 
partecipazione diretta di molti – Abe in primis – alle attività del Partito comunista 
giapponese. Le strade delle due personalità di maggiore spicco del gruppo si 
incontreranno di nuovo, a distanza di circa dieci anni, quando Abe e Teshigahara 
scriveranno insieme una pagina importante nella storia del cinema giapponese. Ma 
questa è un’altra storia, più ponderata e meno tempestosa di quella degli 
avanguardisti della notte e dei giovani “rivoluzionari” del secolo, che ci piace qui 
concludere ricorrendo ancora una volta alle parole di Katsuragawa Hiroshi: 
 
Il “Seiki” aveva ormai espresso al massimo grado le sue forze, producendo 
una serie di lavori in totale collaborazione e in nome di uno spirito davvero 
unitario. Alla fine, ci rendemmo conto che era praticamente impossibile 
andare oltre, e così, verso l’inizio del 1951, le attività cessarono di colpo. La 
parole di Abe, il quale aveva in precedenza detto che “l’essenza dell’avanguardia 
risiede nel rinunciare a se stessa in nome del popolo”, anticiparono in effetti 
l’epilogo del gruppo, che avvenne in via definitiva nel marzo dello stesso 
anno. Una storia durata circa un biennio (considerando la fondazione 
ufficiale), dalla primavera del 1949 a quella del 1951. Uno Sturm und Drang 
che produsse, nell’arco di così poco tempo, un’autentica tempesta di 
cambiamenti sostanziali, paragonabile ad almeno dieci anni di altre epoche. A 
mio avviso, buona parte di quello che poi accadde nei decenni successivi 
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Fig. 1 Okamoto Tarō, “La notte” 
  
Fig. 2 Seiki nyūsu, n. 1 
Fig. 3 - Seikigun, n. 1 





























Fig. 4 Seikigun, n. 1, frontespizio 
Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 
Fig. 5 Seikigun, n. 3, frontespizio 
Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 
Fig. 6 Seikigun, n. 4 
Illustrazione: Teshigahara Hiroshi 
Fig. 7 Seikigun, n. 5 
Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 












































Fig. 8 Seikigun, n. 6 
Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 
 
Fig. 9 BEK, n. 1 
Illustrazione: Katsuragawa Hiroshi 
















































Fig. 11 Abe Kōbō, “Edipo” 
 
Fig. 12 Suzuki Hidetarō, 
“Object bodesque” 
 
Fig. 13 Ōno Saiji, “Nordisti e sudisti” 
 














































Fig. 14 Katsuragawa Hiroshi,  Crocifissione” 
 







Fig. 16 Alcuni membri di Seiki no kai  
(foto, 12.1950) 
Da sinistra in basso: Abe Kōbō, Teshigahara Hiroshi. 
In alto: Katsuragawa Hiroshi, Suzuki Hidetarō, Fujiike Masako, Segi Shin’ichi 
 
 
L’ALTRA METÀ DEL RITO 





Se salda è la radice 
l’Ordine è generato, 
se regolata è la sorgente 




Le biografie in Cina hanno a che fare con il modello esemplare prima ancora che con la 
vita individuale. Il termine stesso con cui sono denominate, zhuan 传, non ha nulla a che 
vedere con la vita bios,
2
 ma riferisce invece di una trasmissione alla posterità chuan 传,
3
 la 
quale, a sua volta, non può che sottintendere l’esemplarità del soggetto. L’assenza, o 
comunque la marginalità dell’epica dell’eroe, come pure la minore enfasi sull’individuo di 
per sé, rendono le biografie cinesi più simili alle agiografie dei santi medievali che non ai 
protagonisti delle Vitae di Plutarco. Brevi e dal carattere fortemente aneddotico, presentano 
“santità ed azioni sacre” ritratte in maniera stereotipata, e sono primariamente interessate 
alla performance del soggetto in uno dei due ambiti: politico-sociale o famigliare. Celebrano 
l’esplicazione di un ruolo e lo rendono al contempo modello esemplare. Nate in Cina, de 
facto, con la sezione liezhuan 列传 dello Shiji di Sima Qian, diventano, assieme agli annali 
benji 本纪, la forma primaria di scrittura della Storia-Maestra-di-Vita.
4
 
“Biografie di donne” o “Antiche Biografie di donne”,
5
 Lienüzhuan 列女传, è un testo 
ispirato alla sezione liezhuan dello Shiji: il titolo stesso altro non è se non un riadattamento 
di liezhuan, cui è specificato l’oggetto, nü 女.
6
 Con “Biografie di donne”, le donne sono, per 
la prima volta, costituite a “categoria” generale al pari delle altre categorie utilizzate nello 
Shiji; al contempo, è offerto loro uno spazio “personale”, indipendente cioè dalla 
compilazione storiografica ufficiale e dalle altre sezioni storiche.
7
 Attraverso vicende 
                                                 
 L’opera è stata interamente tradotta in italiano e pubblicata come “Biografie di donne”, introduzione, 
traduzione e note di Carmen Coduti, IsIAO, febbraio 2008.  
1 Dalla biografia “La signorina Shen di Shaonan”, capitolo quarto “Donne caste ed obbedienti”, prima 
biografia. 
2 Come osserva Olbricht, citato In Wright – Twitchett, 1962. 
3 Il carattere 传 ha mantenuto, in cinese moderno, la doppia pronuncia chuan e zhuan. 
4 Wright – Twitchett, 1962. 
5 Il carattere gu 古 “antiche” sarà aggiunto al titolo allo scopo di distinguere il testo originario dalle 
biografie apocrife e dagli altri “Biografie di donne” comparsi nei secoli successivi. 
6 Mou, 2004, cap. 1. 
7 A partire dallo Hou Hanshu, le donne saranno “reinserite” in quella narrazione storiografica ufficiale 
da cui erano state originariamente affrancate: “Biografie di donne” ispirerà infatti, oltre a raccolte di 
biografie indipendenti, anche le omonime sezioni biografiche che saranno presenti nelle storie 




alterne, riorganizzazioni strutturali e lavori di collazione, i principali dei quali avvenivano 
in epoca Song, il testo continuerà ad essere trasmesso fino al presente e ad attirare su di sé 
le attenzioni dei lettori, principalmente in quanto prima opera nella storia della letteratura 
cinese a trattare specificamente ed esclusivamente della performance di personaggi 
femminili nei più diversi ruoli famigliari e sociali e nei più svariati principi morali ad essi 
connessi. 
“Biografie di donne” è stato considerato una fonte di valore inestimabile per la 
comprensione della posizione della donna nella Cina antica. Leggerlo come testo storico non 
può tuttavia prescindere da tre considerazioni fondamentali: in primo luogo, che esso 
partecipa, insieme agli altri testi a carattere biografico, del meccanismo degli exempla in 
grado di veicolare significati e valori morali soggiacenti alla Storia e all’ordine umano, 
secondo la tradizione delle “Primavere ed Autunni” esemplificata dal celebre motto: 
“meglio vederlo nella totalità e nella chiarezza di azioni ed eventi, piuttosto che affidarlo a 
vuote parole”.
8
 In secondo luogo, che era stato dichiaratamente concepito ed utilizzato come 
memoriale al trono, allo scopo di ammonire l’imperatore perché ponesse un freno allo 
strapotere a corte delle imperatrici e dei loro parenti. In terzo luogo, che si tratta di 
un’opera compilata da un soggetto maschile, con un preciso intento ideologico e senza 
alcuna vena documentaristica. Ovvero, in “Biografie di donne” l’aspetto ideologico e 
l’aspetto storico sono intrecciati più che sovrapposti. Le donne oggetto (e non soggetto) delle 
biografie sono innanzitutto uno strumento, la rappresentazione “concreta” di un principio 
morale o di una norma comportamentale, prima ancora che personaggi storici; la 
sistematica classificazione operata all’interno del testo, attraverso titoli ai capitoli e brevi 
introduzioni, le rende anzi rappresentazioni di una sola e precisa virtù su tutte le altre, che 
pure possiedono. Esse sono quindi piuttosto semplificate, immortalate cioè nel corso di una 
determinata azione, con un ruolo ben preciso e generalmente senza conflitti morali o 
psicologici.
9
 La dimensione cronologica e “storica”, intesa come registrazione delle vicende, 
è posta in secondo piano rispetto alla necessità di costruire un’immagine della protagonista, 
e metterne in evidenza alcuni aspetti invece che altri. Le biografie hanno perciò un carattere 
fortemente aneddotico, per quanto sistematico nella struttura e nei contenuti: non è 
descritta l’intera vita della protagonista, ma soltanto eventi salienti che possano rendere 
immediata la comprensione del principio morale, e semplificato il processo di 
immedesimazione delle lettrici. Ciò non toglie nulla alla centralità della protagonista 
all’interno di ogni biografia, ma non può che preludere alla idealizzazione in chiave 
moralistica della persona, che si fa personaggio prima e categoria poi. 
 
1. “Biografie di donne”: il testo, l’autore. 
“Biografie di donne” è oggi un testo frutto della riorganizzazione operata in 
epoca Song. Comprende 104 biografie di donne vissute a partire dalla remota 
                                                 
8 载之 言, 不如见之于行事深切著明也, dalla prefazione allo Shiji. Sima Qian, per bocca di Dong 
Zhongshu, chiarisce in questo modo l’intento di Confucio nella compilazione delle “Primavere ed 
Autunni”: utilizzare gli eventi storici al fine di manifestare il proprio pensiero e veicolare princìpi 
morali a carattere generale. 
9 Anche quando i conflitti sono presenti, sono funzionali all’insegnamento morale: quale sia la strada da 
scegliere nel caso due principi si trovino in conflitto l’uno con l’altro. 
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antichità fino al secondo secolo a.C.,
10
 ordinate in sette capitoli
11
 di quindici 
biografie ciascuno:
12
 “Modelli materni”, 母仪传; “Donne capaci e intelligenti”, 
贤明传; “Donne benevolenti e sagge”, 仁智传; “Donne caste ed obbedienti”, 贞顺传; 
“Donne integre e corrette”, 义传; “Abili oratrici”, 辩通传; “Favorite malevoli”, 
孽嬖传. 
Ogni capitolo è accompagnato da una breve introduzione xiaoxu 小序, che 
fornisce una spiegazione delle caratteristiche che le donne appartenenti ad uno 
stesso capitolo necessariamente condividono, e che si conclude con un’esortazione 
a che le donne dell’impero tutto prendano a modello le protagoniste delle 
biografie. Le biografie stesse, pur variando in lunghezza e in ampiezza di 
contenuti, presentano una struttura comune: sono titolate, iniziate da una frase 
generalmente identica al titolo (la quale fornisce i dati “anagrafici” e famigliari 
della protagonista), e costituite poi da una narrazione principale più o meno ricca 
in vicissitudini, insegnamenti morali, componenti dialogate, ma che interessa 
generalmente soltanto uno o pochi episodi della vita della protagonista. Le vicende 
storiche o macrostoriche sono collocate in secondo piano, mentre l’aspetto 
quotidiano e dinamico delle biografie ha un puro valore strumentale, ha cioè lo 
scopo di meglio mettere in rilievo la virtù o le capacità della donna. Il fulcro della 
narrazione è costituito dall’insegnamento morale, sia esso diretto, attraverso le 
parole della donna o degli altri protagonisti, sia esso (nella maggior parte dei casi) 
indiretto, attraverso l’exemplum, la condotta paradigmatica, il personaggio 
rappresentativo. La parte conclusiva di ogni biografia è infine affidata al trio: 
commento del gentiluomo junzi 君子 – citazione dallo Shijing 诗经
13
 – inno song 颂, 
attraverso cui l’autore, rispettivamente, offre il proprio giudizio di valore sulla 
protagonista, rimanda ad una tradizione testuale “classica”, ovvero a princìpi 
immutabili deducibili o inducibili da ciascuna biografia, e  riassume la vicenda 
narrata con un linguaggio semplice e conciso. 
La compilazione di “Biografie di donne”, sulla base di quanto riportato nello Hanshu, è 
quasi universalmente
14
 attribuita a Liu Xiang 刘向, il padre della scienza bibliografica in Cina. 
                                                 
10 La biografia più tarda è ambientata al tempo dell’imperatore Xiaowen degli Han Occidentali 
汉孝文帝, periodo di regno: 179-157 a.C., ed è inserita nel capitolo sesto “Abili oratrici”. 
11 Biografie apocrife, identificate da Wang Hui 王回 nel periodo dei Song Settentrionali e raggruppate 
sotto la denominazione di Xu Lienüzhuan, “Successive biografie di donne”, sono tuttavia contenute, 
come ottavo ed ultimo capitolo, in molti dei Lienüzhuan con annotazioni oggi in circolazione. 
12 Ad eccezione del primo, la cui prima biografia è andata perduta. 
13 Le citazioni alle volte sono in stretta correlazione con le vicende, in quanto sia la biografia sia il 
componimento dello Shijing si riferiscono allo stesso episodio pur divulgandolo in maniera differente, 
in prosa la prima, in versi il secondo; alle volte sono citazioni “libere” che non sono immediatamente 
riferite alle vicende, ma che forniscono una sorta di motto o una corrispondenza, in versi, di un dato 
principio morale. 
14 In Wu, 1988, si legge che Luo Genze 罗根泽 e altri studiosi attribuiscono il Lienüzhuan a uno o più 
autori del periodo pre-Qin. La preoccupazione ideologica soggiacente alla compilazione del testo, come 
pure la familiarità con la tradizione testuale e in particolar modo con l’interpretazione di Lu allo Shijing, 
avvalorano tuttavia l’ipotesi che “Biografie di donne” sia stato effettivamente opera di Liu Xiang. Il 
ruolo di Liu Xiang in quanto autore va però ridimensionato alla luce della condizione storica in cui 




Liu Xiang (79 a.C.-8 a.C.)
15
 apparteneva ad un ramo collaterale del clan 
imperiale Liu. Aveva ricevuto un’educazione fondata sui classici del pensiero 
confuciano, in particolar modo sull’interpretazione di Lu allo Shijing.
16
 Dopo un 
breve periodo in cui aveva ricoperto cariche politiche di relativa importanza, e 
dopo un rischioso esperimento a carattere magico-alchemico che gli costò la 
condanna a morte da cui fu infine graziato, Liu Xiang fu coinvolto nelle lotte 
intestine tra eunuchi e parenti delle imperatrici da un lato e burocrazia confuciana 
dall’altro. Tale fenomeno, che si sarebbe presentato diverse volte nella lunga storia 
dell’impero cinese, prendeva avvio proprio a partire dalla dinastia Han, in genere 
a causa della giovane età alla quale gli imperatori ascendevano al trono, ancora 
incapaci di governare attraverso scelte politiche autonome e costretti in tal modo a 
dipendere da “consigli” di imperatrici, dei loro parenti o degli eunuchi. Al tempo 
dell’imperatore Yuan, erano stati prima i parenti dell’imperatrice Wang 王皇后 poi 
quelli dell’imperatrice Xu 许皇后 a monopolizzare il potere a corte. Al tempo 
dell’imperatore Cheng fu invece la volta dell’imperatrice Zhao 赵皇后. Liu Xiang, 
consapevole del pericolo che si annidava in una tale situazione politica, affermava: 




Al tempo dell’imperatore Cheng (32-7 a.C.), grazie alla sua grande erudizione, 
dopo quindici anni trascorsi come suddito comune shuren 庶人 a seguito delle lotte 
intestine in cui era stato coinvolto, Liu Xiang ricevette nuovamente un incarico 
ufficiale in base al quale si occupò dei lavori di collazione, patrocinati dalla casa 
imperiale Han e resisi necessari dopo il rogo dei libri decretato dal primo 
imperatore Qin Shihuang 秦始皇帝 e dopo le distruzioni provocate dalle battaglie 
che avevano preceduto la fondazione della dinastia. All’età di sessantaquattro 
anni, preoccupato come in passato per lo strapotere dei parenti delle imperatrici, 
Liu Xiang decise infine di affidare il proprio messaggio di critica e il proprio 
modello di ordine sociale ad una raccolta di biografie di personaggi femminili, in 
gran parte tratti dalla tradizione testuale precedente: “utilizzò mogli virtuose e caste 
signore presentate nei testi poetici e storici, [donne] che possono essere prese a modello per 
far fiorire lo Stato e rendere illustre una famiglia, come pure le favorite malevoli e tutte le 
altre donne che avevano causato disordini e distruzione, e le elencò ordinatamente in 
                                                 
classificazione dei testi, laddove l’intervento dell’autore sul testo è identificato o attraverso il carattere 
jiao 校, o attraverso il carattere xu 序, che chiaramente implicano un rapporto autore-testo differente 
dalla creazione letteraria vera e propria. Sarebbe più appropriato considerare Liu Xiang una sorta di 
“organizzatore-autore”, che sia intervenuto su una materia pre-esistente modificando, in modo più o 
meno ampio, quel corpus di storie che altri prima di lui avevano compilato e canonizzato, 
aumentandone al contempo il carattere narrativo, e conseguentemente la fruibilità. 
15 Per la questione della datazione si rimanda a Qian, 1930. 
16 Ovvero, un’interpretazione differente da quella a tutt’oggi utilizzata e conosciuta come Maoshi “毛诗”. 
Liu Xiang si servì dell’interpretazione conosciuta come Lushi “鲁诗” e compilata dal duca Shen 申公, un 
erudito molto vicino a re Yuan di Chu suo antenato. La versione Lushi “鲁诗”, insieme alle versioni 
Hanshi “韩诗” e Qishi “齐诗”, sarebbe andata perduta durante i Song Meridionali. 
17 外家日盛, 其渐必危刘氏. Hanshu, Biografia di re Yuan di Chu “汉书 · 楚元王传”. 
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Biografie di donne, in otto capitoli,
18




2. Tra virtù e depravazione 
“Biografie di donne” si snoda attraverso due tipologie di exempla dalla natura 
opposta ma complementare: la donna depravata e la donna virtuosa. Alle donne 
depravate è dedicato l’ultimo capitolo del testo, il capitolo del vizio e della tragedia 
(tutte le storie finiscono infatti con la morte dei protagonisti o con la distruzione 
della famiglia e dello stato).
20
 A partire dalle favorite cui è imputato il crollo delle 
dinastie Xia, Shang e Zhou occidentali, fino alla regina che causò la fine del regno 
di Zhao 赵, le donne rappresentate sono o dedite alla lussuria, quindi alla relazione 
illecita e all’incesto, o malfattrici in senso più ampio, spesso interessate ad intrighi 
politici o alla questione della successione al trono. Accattivanti nell’aspetto, sono in 
genere donne “di potere” capaci, in quanto tali, di fornire il migliore esempio degli 
effetti dell’ingerenza politica della donna, come pure della sua condotta depravata, 
sull’ordine famigliare e statale. Accompagnate nelle loro smodatezze da sovrani 
dediti a libagioni e musiche licenziose, sono oggetto di critica da parte di 
funzionari integerrimi, che prendono la parola per ammonire i loro sovrani e si 
stagliano come le uniche figure positive nell’universo “peccaminoso” del capitolo 
settimo. 
Il panorama delle donne virtuose è invece più variegato. S. J. Mou
21
 suggerisce 
che la ricchezza nella rappresentazione della virtù femminile sia una delle 
caratteristiche distintive della raccolta indipendente “Biografie di donne” rispetto 
ai capitoli “Biografie di donne” presenti nelle storie dinastiche ufficiali dei periodi 
successivi. In particolar modo a partire dalle storie Tang, la donna virtuosa sarà 
infatti quasi esclusivamente rappresentata in quanto donna casta; la castità sarà a 
sua volta sempre più associata al ruolo di madre-educatrice e alla condizione di 
vedovanza; sarà sempre più elogiata attraverso donazioni di beni materiali e 
conferimento di titoli onorifici da parte delle autorità politiche; comporterà sempre 
più spesso atti estremi quali l’automutilazione e il suicidio. L’enfasi sulla castità si 
rifletterà anche nelle sezioni “Biografie di donne” delle storie ufficiali, laddove il 
carattere lie 列, che aveva il solo significato di “serie di”, sarà sostituito 
dall’omofono lie 烈, con cui erano specificamente definite le “martiri della castità”, 
le lienü zhenfu 烈女贞妇 tanto osannate dalla “barbarica” dinastia Qing.
22
 
La rappresentazione della donna virtuosa in “Biografie di donne” è indubbiamente 
ricca e variegata. “Martiri della castità” sono protagoniste di alcune biografie, ma soltanto 
in quanto categoria tra le altre. È a loro dedicato il capitolo quarto dell’opera, in  cui sono 
definite non lie 烈, bensì zhen 贞, carattere dalle implicazioni più ampie, al punto che lo si 
                                                 
18 La struttura originaria del testo sembra comprendesse sette capitoli di biografie e un ottavo capitolo 
in cui erano contenuti inni e illustrazioni; le prime sono andate perdute, i secondi furono invece 
collocati alla fine di ogni biografia. 
19 “采取诗, 书所载贤妃贞妇, 兴国显家可法则, 及孽嬖乱亡者, 序次为 ‘列女传’, 凡八篇, 以戒天子”. Hanshu, 
biografia di re Yuan di Chu “汉书 · 楚元王传”. 
20 Per una traduzione in italiano si rimanda a Fracasso, 2005. 
21 Mou, 2004, capp. 1-2. 




potrebbe tradurre in “risolute di spirito”.
23
 Le donne del capitolo quarto sono definite 
anche obbedienti; la loro obbedienza non implica tuttavia una sottomissione a una 
qualche figura maschile, assume anzi i connotati di una obbedienza “naturale” (e perciò 
non ostacolabile) ai princìpi delle cose e al Rito dei rapporti umani, come il carattere shun 
顺 suggerisce. La loro obbedienza è spesso, paradossalmente, una disobbedienza nei 
confronti dei propri genitori, del futuro marito o del sovrano di un Paese, ovvero nei 
confronti di tutte quelle forze esterne che vorrebbero costringerle a non obbedire più ai 
princìpi rituali, oppure costringerle a contrarre un secondo matrimonio. L’obbedienza ai 
princìpi, patrocinata dalle donne caste, si traduce quindi in un moto “contrario” al senso 
comune e ai costumi del tempo: i personaggi secondari muovono critiche alle 
protagoniste che scelgono di mantenere la propria castità, la castità sembra quindi non 
essere una prassi universalmente condivisa. Fors’anche per equilibrare tale condanna, 
sono molti i sovrani che intervengono direttamente ad omaggiare le protagoniste del 
capitolo per la loro virtù: o onorando con un’iscrizione la porta del quartiere in cui esse 
risiedono, biao qi lü 表其闾, o concedendo loro un titolo onorifico hao 号. 
Considerando un’ideale gerarchia di valori espressa dalla disposizione verticale 
dei capitoli e dalle diverse esortazioni contenute nelle brevi introduzioni (anch’esse 
disposte in maniera gerarchica e rivolte a: suocere e madri 姑母, mogli di sovrani e 
regine 妃后, mogli dei nobili del regno 夫人, signore Ji 姬 e Si 姒, signore Jiang 姜,
24
 
mogli di piccoli funzionari e di uomini comuni 妻), è la capacità di educare ad 
essere collocata in posizione primaria. Il capitolo primo è infatti dedicato alle 
donne che posseggono in sé la capacità materna per eccellenza, e che sono quindi 
madri in potenza se non di fatto. La collocazione delle biografie di madri-educatrici 
nel capitolo primo testimonia del ruolo primario accordato all’educazione come da 
pura tradizione confuciana, e al contempo permette un’elevazione della figura 
materna dal puro e semplice status biologico. L’enfasi posta sull’educazione 
implica che la natura umana possa essere volta al bene e “rettificata”, sia cioè 
perfettibile, e implica inoltre che la modalità primaria attraverso cui la donna 
dovrebbe intervenire nell’ordine maschile, sia rispetto ai figli, sia rispetto ai mariti, 
è l’educazione al rito e alla virtù. Figli modello non possono che essere generati da 
madri modello, da donne che, sin da quando aspettano il bambino, prestano 
attenzione alle percezioni in quanto: “se si percepisce il bene, il bambino riceve il bene, 
se si percepisce il male, il bambino riceve il male”.
25
 Enfatizzare il ruolo dell’educazione 
equivale inoltre a legittimare l’impianto generale e l’intento ultimo dello stesso 
“Biografie di donne”, il cui scopo fondamentale è, dichiaratamente, quello di 
educare le donne dell’impero ed ammonire il Figlio del Cielo. 
L’educazione impartita dalla donna non è limitata al proprio figlio o ai membri 
delle generazioni più giovani, ma coinvolge anche il proprio marito, e consiste 
spesso in questioni non propriamente “femminili”, relative cioè all’ambito politico. 
Le biografie del capitolo secondo “Donne capaci e intelligenti” dimostrano che da 
                                                 
23 S. J. Mou traduce in effetti in “determined”. 
24 Ji, Si e Jiang erano i cognomi più diffusi tra l’aristocrazia, in senso lato le esortazioni sono quindi 
rivolte alle donne appartenenti alle stirpi aristocratiche. 
25 “Le tre madri della stirpe Zhou”, capitolo primo “Modelli materni”. Si rimanda a Deng, 2002. 
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un punto di vista ideologico alle donne fosse non soltanto consentito, ma perfino 
appropriato, un intervento nei confronti delle scelte politiche del marito, purché 
tale intervento fosse rivolto all’educazione morale, e assolutamente non 
improntato all’interesse personale di tipo “tirannico”. La donna poteva consigliare 
il marito purché in ambienti appropriati e “senza oltrepassare la soglia”,
26
 ovvero non 
in maniera diretta. L’interferenza vera e propria equivaleva invece a 
spadroneggiare shanzhi 擅志. Le donne capaci e intelligenti del capitolo secondo 
sono non casualmente consegnate alla storia come modelli esemplari per le mogli 
di sovrani: “le mogli dei sovrani le prendano a modello di virtù, il loro buon nome sarà 
certamente propagato”.
27
 Il capitolo sembra suggerire che grandi sovrani necessitano 
di grandi consorti in grado di comprendere lo stato delle cose e i valori morali 
soggiacenti ai rapporti umani, e di ammonire di conseguenza i loro mariti, onde 
evitare che questi commettano errori irreparabili a danno non soltanto della 
propria persona ma anche dell’intero Paese. 
Le donne esemplari del capitolo terzo sono donne benevolenti ren 仁 e sagge zhi 
智: sagge, in quanto conoscono i princìpi che soggiacciono all’esistenza unitaria di 
Uomo, Cielo, Terra; “benevolenti” perché sono spinte da tale conoscenza a 
ricercare una condotta virtuosa e corretta, che permetta di evitare i pericoli e di non 
operare in senso contrario all’Ordine delle cose. Sono donne che sulla base delle 
piccole cose riescono a comprendere gli sviluppi futuri, shiwei 识微; donne che 
hanno lungimiranza yuanshi 远识; donne che comprendono l’Ordine e i princìpi, e 
sulla base di tale comprensione cercano di evitare i pericoli per sé, per la propria 
famiglia o per il proprio Stato, alle volte invano. Il mondo del capitolo terzo è, più 
che negli altri casi, un mondo in continua trasformazione, che si sviluppa 
attraverso un percorso di riempimento e distensione, di crescita e decrescita, di 
vittorie e sconfitte, e in cui Ordine Umano e Ordine Celeste sono corrispondenti e 
reciprocamente influenzabili. Il Cielo del confucianesimo di epoca Han è infatti un 
Cielo non soltanto portavoce di Virtù, ma anche simbolo di un Ordine naturale le 
cui corrispondenze sono percepite, nel bene e nel male, anche nel mondo degli 
uomini, nella loro organizzazione politica, nelle loro relazioni fondamentali. 
Le donne esemplari del capitolo quinto sono donne integre jie  e corrette yi 义, 
donne che, chiamate a scegliere tra pubblica correttezza e interesse privato, non 
possono che scegliere di agire in accordo alla prima, per quanto ciò corrisponda, 
nei casi limite, al sacrificio del proprio figlio per salvare la vita al figlio del fratello 
maggiore o del sovrano. Il conflitto si pone tra due princìpi di correttezza validi 
ciascuno per un ruolo sociale ben definito: per la prima volta nel testo ci si trova di 
fronte alla molteplicità di ruoli che la donna occupa all’interno di una famiglia: 
moglie ma al contempo figlia, moglie ma al contempo sorella. La scelta non è 
affatto obbligata, ed è allora impossibile per le protagoniste scegliere tra l’essere 
corretta nei confronti del fratello e l’essere corretta nei confronti del marito: l’unica 
scelta possibile è il suicidio, il sacrificio personale che, solo, permette alla donna di 
mantenere saldo il suo buon nome e ferma la sua virtù. Paradossalmente, 
                                                 
26 L’espressione è tratta dalla biografia “Jing Jiang dei Ji di Lu”, capitolo primo “Modelli materni”. 




considerati gli sviluppi successivi della letteratura biografica a soggetto femminile, 
in “Biografie di donne” la maggior parte dei suicidi ha luogo non a causa della 
risolutezza della donna a mantenere la propria castità, bensì a causa del conflitto 
irrisolvibile tra due princìpi morali. S. J. Mou
28
 osserva che anche in questo caso si è 
molto lontani dalla nozione di integrità morale così come sarà concepita nei secoli 
successivi, quando sarà ristretta, per le donne, alla “fedeltà nei confronti del marito 
defunto”, shoujie 守 . 
“Biografie di donne” annovera infine, tra gli esempi di condotta virtuosa, donne 
definite “abili oratrici”, che riescono a muovere gli intenti dei sovrani, o a salvare 
dalla distruzione interi Paesi, grazie alla loro abilità discorsiva.  Per quanto la 
“lingua lunga” non fosse una delle caratteristiche più apprezzate dalla cultura 
confuciana, al punto che il Maestro affermava nei Dialoghi: “Parole fiorite e belle 
forme di rado si accompagnano alla benevolenza”,
29
 e per quanto, nella biografia 
“Nüzong di Bao di Song”,
30
 la changshe 长舌 fosse tra le cause di ripudio della 
moglie da parte del marito, più importante perfino di sterilità e malattia grave, 
“Biografie di donne” riconosce tuttavia il ruolo positivo dell’abilità oratoria purché 
portavoce di un messaggio dalla morale rigorosa e totalmente in accordo ai precetti 
rituali. Le “parole fiorite”, ricche di artifici retorici quali analogie, metafore, 
aneddotica tratta dalla tradizione testuale precedente, aggiunte alla benevola 
furbizia delle protagoniste, riescono non solo a muovere gli intenti 
dell’interlocutore, ma anche a dilettare il lettore per la loro arguzia e la loro 
originalità, dando vita ad uno dei capitoli più significativi dell’intero “Biografie di 
donne”. La tecnica del contrasto è volutamente utilizzata per sottolineare quanto la 
bruttezza esteriore sia secondaria rispetto alla virtù interiore: per la prima volta, 
invece che con piccoli cenni non particolareggiati, ci si sofferma sulle caratteristiche 
fisiche delle donne, che sono o talmente brutte da essere “scacciate per tre volte dal 
quartiere e per cinque volte dal vicinato”, o perfino: “bruttissima, nessuno poteva 
eguagliarla: aveva la testa a forma di mortaio e gli occhi incavati, lunghe dita e grosse 
articolazioni, il naso all’insù che faceva mostra delle narici e un grande nodo alla gola al 
pari di un uomo, un collo enorme e radi capelli, era ingobbita e le si contavano le ossa sul 
petto, aveva una pelle nera come la pece […]”.
31
 Donne di tal sorta, appartenenti per 
giunta alle classi sociali più umili, non potevano che trovare nella virtù interiore e 
nelle capacità comunicative gli unici mezzi di ascesa sociale ed elevazione morale. 
 
3. Tra verità e verosimiglianza 
Inserite in un’opera didattica, chiaramente e dichiaratamente tale, dunque dal 
carattere prescrittivo prima ancora che descrittivo, le rappresentazioni che 
“Biografie di donne” fornisce sono verosimili sì, ma probabilmente o per certi 
aspetti sono non vere. Il mondo ivi rappresentato è soggetto non soltanto 
all’ambivalenza della rappresentazione di per sé, che si pone sempre e comunque 
                                                 
28 Mou, 2004, capp. 1-2. 
29 Dialoghi, capitolo primo, paragrafo terzo. 
30 Capitolo secondo “Donne capaci e intelligenti”. 
31 Da “Zhongli Chun di Qi”, capitolo sesto “Abili oratrici”. 
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come un prodotto altro rispetto al rappresentato, ma è anche soggetto alla precisa 
motivazione ideologica di sostenere un Ordine ideale in base al quale modificare lo 
stato di cose reale. Stato di cose che, evidentemente, risultava ben lungi 
dall’assomigliare al modello sociale patrocinato: un’opera didattica non può che 
essere compilata perché si ritiene che qualcuno abbia bisogno di essa, possa cioè da 
essa essere “corretto” ed educato. 
La compilazione di un’opera didattica rivolta alle donne sottintende quindi che 
fosse necessario educare le donne alla virtù. Anche se “Biografie di donne” fosse 
stato concepito come ammonimento nei confronti delle sole imperatrici, la sua 
diffusione, la diffusione di immagini ad esso ispirate e la sua longevità dimostrano 
che esso fu comunque utilizzato come testo per educare le donne
 
e, 
presumibilmente, anche come monito per gli uomini. Il potere didattico che gli fu 
attribuito nei secoli spinse addirittura alcuni curatori delle edizioni successive ad 
escludere dalla pubblicazione l’ultimo capitolo “Favorite Malevoli”, onde evitare 
che anche gli esempi di depravazione fossero considerati modelli da imitare: “[Il 
Signor Wang] ha eliminato dal testo gli inni composti dal figlio [di Liu Xiang] e ha 
aggiunto alle biografie i propri commenti personali […]. Le sue biografie concernono 
soltanto la virtù, eppure ancora ve ne sono [di donne] che non l’hanno esplicata appieno! 
Di nuovo nei loro confronti [il signor Wang] ha aggiunto spiegazioni. Ha eliminato [il 
capitolo de] le favorite malevoli e [de] le portatrici di disordini e distruzione, di modo che 




La rappresentazione in chiave didattica si porrebbe quindi come il preciso 
opposto della realtà in cui è stata concepita. Si rappresenta tutta una serie di 
paradigmi di virtù perché le donne, di fatto, hanno una condotta non appropriata 
ai princìpi morali patrocinati: 
 
Shu Ji, di Yang di Jin 晋羊叔姬
33
 
Shu Ji 叔姬era moglie di Yang 
Shezi 羊舌子 e madre di Shuxiang 
叔向 e Shuyu 叔鱼. Avevano tutti 
cognome Yang 杨. Shuxiang aveva 
nome Xi, Shuyu aveva nome Fu 
[………]. 
Shuxiang voleva prendere in 
moglie la bella ed attraente figlia di 
Wuchen, duca Shen 申公巫臣,
34
 e di 
Xia Ji 夏姬. Shu Ji tuttavia non 
voleva imparentarsi con quel clan. 
                                                 
32 于向之本书去其子之所为颂而系以己所为说. 与刘氏之轻信者, 正焉. 其事则善矣, 而犹有未尽善者. 
又复为之推论言. 删其所为孽嬖乱亡者, 于后传授之间不至赧赧然, 难以形于口, 其折义也. Dall’edizione di 
“Biografie di donne” curata dal signor Wang 汪 in epoca Ming. 
33 Capitolo terzo “Donne benevolenti e sagge”, decima biografia. 





Shuxiang le disse: “Il clan cui mia madre appartiene è ricco e potente ma non 
ci sono in esso figli di mogli secondarie. Voglio evitare che succeda come nelle 
famiglie dei vostri fratelli!”. Shu Ji gli disse: “Xia Ji, la moglie di Ziling, ha 
ucciso tre mariti, un principe, un figlio e ha distrutto un intero Paese e due 
grandi ministri.
35
 Tu invece di evitare tutto ciò, vuoi evitare quello che è 
successo nel mio clan, che cosa mai è questa? Inoltre, ho sentito dire: chi ha 
immensa fortuna avrà anche immense disgrazie, chi ha profonda bellezza 
avrà anche profonda cattiveria. Quella donna è figlia di Yaozi 姚子, giovane 
moglie del duca Mu di Zheng 郑穆公 e sorella minore di Zihao 子貉. Zihao è 
morto in giovane età senza avere avuto eredi. Il cielo ha dunque raccolto tutta 
la bellezza nella persona di Xia Ji, sicuramente per sua colpa ci saranno grandi 
distruzioni! In passato, nella famiglia Reng 仍 nacque una bimba, aveva 
capelli nerissimi e grande bellezza, una luce con la quale poteva illuminare le 
persone d’intorno. Aveva nome Xuanqi 玄妻, “Signora Nera”. Kui 夔, 
Ministro delle Musiche, l’aveva presa in moglie, ed ella aveva dato alla luce 
Bofeng 伯封: dissoluto e dal cuore di porco, la sua brama di ricchezze non 
aveva mai fine. Rabbioso e irragionevole, non era mai soddisfatto, era 
chiamato “Grande Maiale”. Qiong Houyi 有穷后羿
36
 lo aveva distrutto, e Kui 
era rimasto senza discendenti. E inoltre, la caduta delle tre dinastie Xia 夏, 
Shang 商 e Zhou occidentali 西周, come pure l’uccisione dell’erede al trono di 
Jin,
37
 sono tutte dovute allo stesso motivo. Perché vuoi agire in questo modo? 
La bellezza è davvero capace di muovere gli uomini, ma se non è 
accompagnata da virtù e correttezza, è allora portatrice di disgrazie!” 
Shuxiang fu intimorito e non osò prenderla in moglie. Il duca Ping 平公 lo 
costrinse però a sposarla, ella diede alla luce Yang Shiwo 杨食我, che avrebbe 
ricevuto il titolo di Boshuo 伯硕. Quando Boshuo nacque, le attendenti lo 
comunicarono a Shu Ji dicendole: “La grande sorella ha dato alla luce un 
maschietto”. Shu Ji si recò a vederlo, ma arrivata nella sala udì il suo pianto e 
tornò sui suoi passi, disse: “È il latrato degli sciacalli! Gli sciacalli hanno un 
cuore selvaggio. Sarà sicuramente questo ragazzo a distruggere la famiglia di 
Yang She!” Rifiutò quindi di vederlo. Quando questi crebbe, causò dei 
disordini nel paese insieme a Qisheng 祁胜, gli abitanti di Jin lo uccisero. La 
famiglia di Yang She si estinse. Dice il gentiluomo di Shu Ji: comprendendo il 
principio di una cosa, riesce a dedurre i princìpi di tutte le altre. 
Recita lo Shijing: “Scorre come quest’acqua di sorgente, non devi annegare nella 
sconfitta”.
38




                                                 
35 La biografia di Xia Ji, intitolata “Xia Ji, signora di Chen” è presente nel capitolo settimo “Favorite 
Malevoli”. 
36 Leggendario capo tribù dei barbari orientali Yi 夷 che, al tempo dei Xia, avrebbe rovesciato la dinastia 
e ottenuto il titolo di Tai Kang 太康. Tai Kang è collocato, nella linea dinastica Xia, subito dopo Qi 启. 
37 L’episodio è riportato nel capitolo settimo “Favorite malevoli”, biografia “Li Ji, del duca Xian di Jin”. 
38 Sezione Xiao Ya “小雅”, componimento Xiao min “小旻”. 
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Una donna dalla condotta viziosa, che può apportare seri danni all’ordine 
sociale, specialmente quando affiancata da uomini anch’essi negligenti 
nell’adempiere al rito e irrispettosi della correttezza, era assolutamente da 
condannare; andava invece di pari passo osannata la donna dall’alta morale e dalla 
condotta virtuosa. 
Leggendo il testo secondo un ordine invertito, a partire dal capitolo settimo fino 
al capitolo primo, “Biografie di donne” si pone come un percorso di 
moralizzazione progressiva di un ordine sociale, che è minato da donne depravate 
e da uomini di potere dissoluti, per mezzo di figure di donne virtuose la cui 
condotta esemplare può apportare benefici all’ordine famigliare e alla società 
intera nello stesso tempo. Il cammino dal capitolo settimo al capitolo primo si 
porrebbe quindi come un progressivo percorso dal reale all’ideale, dalla Storia alla 
Rappresentazione filtrata dalle esigenze didattiche. 
Data la natura didascalica del testo, e il carattere evidentemente paradigmatico 
delle protagoniste, le tipologie comportamentali e morali osannate in “Biografie di 
donne” sembrano generate più dall’intento moralizzatore dell’autore, mosso dalla 
necessità di patrocinare una società armoniosa e ritualmente ordinata, che non dal 
pennello di uno storico intento a ritrarre la società dei suoi tempi. Tracciare un 
confine tra il piano reale e il piano ideale, in un’opera quale “Biografie di donne”, 
senza l’aiuto di tradizioni testuali altre o di altri settori disciplinari (primo tra tutti 
l’archeologia) è perciò un’operazione rischiosa. Quegli elementi dedotti dal rev. 
O’Hara, che negli anni ’70 curava un’edizione inglese del testo, e da lui considerati 
rappresentazioni veritiere della realtà sociale dei tempi, possono in effetti essere 
letti anche da un punto di vista più propriamente ideologico, in quanto frutto dei 
princìpi etici e dell’organizzazione sociale dal testo patrocinati. 
Il principio di separazione, proposto da O’Hara, tra le azioni “consuete” delle 
protagoniste, considerate specchio della realtà sociale dei tempi, e le azioni 
“esemplari”, che sarebbero invece frutto delle necessità ideologiche dell’autore, 
non rende giustizia all’intento didattico del testo: in “Biografie di donne” 
l’esemplarità dei personaggi femminili è garantita anche dalla azioni “consuete” e 
meno eclatanti; gli ambiti del “consueto”, inoltre, a differenza delle gesta eclatanti 
più o meno formalizzate in altri testi, sono più facilmente manipolabili. Un confine 
più interessante andrebbe tracciato forse tra le protagoniste femminili, che 
rappresentano il paradigma, e i personaggi secondari, che rappresenterebbero la 
“voce comune”, la “prassi”. 
In aggiunta, come dimostrato da recenti studi sulla posizione della donna nella 
Cina antica,
39
 prima ancora del genere sessuale sembra fosse lo status sociale a 
determinare il grado di indipendenza della donna dall’uomo. Quel double sex code 
identificato da O’Hara, in base al quale, tra l’altro, la donna era costretta ad 
accettare il sistema poligamo, era sottoposto a differenze di status che ne 
comportavano l’affievolimento negli strati sociali più bassi, laddove le condizioni 
economiche non solo rendevano difficile la pratica della poligamia, ma anche 
rendevano indispensabile la partecipazione femminile all’economia famigliare. Di 
                                                 




conseguenza, garantivano alla donna maggiore potere di quanto non fosse 
concesso alle mogli di un alto funzionario confinate, almeno teoricamente, negli 
interni. Inoltre, la presenza di un doble sex code in “Biografie di donne” non implica 
necessariamente che la società del periodo fosse su di esso modellata, implica 
invece che il doble sex code fosse concepito come principio organizzativo “corretto”, 
dunque da diffondere attraverso l’exemplum biografico. 
 
4. La donna come “Altra Metà” 
“Biografie di donne” compie due operazioni distinte ma complementari: da un 
lato riconosce le potenzialità, sia negative che positive, della donna, dall’altro lato 
propone una serie di standard morali e comportamentali atti a limitarle o a 
regolarle. Scrive S. J. Mou: “From Liu Xiang’s The Biographies of Women down to the 
‘Biographies of Women’ chapter in Xin Tangshu, wee see the formation of a Confucian 
discourse on women. The Biographies of Women is an attempt to appropriate women 
into Confucian tradition”. 
La nascita del “discorso confuciano sulla donna” può essere addebitata a cause 
diverse, la prima delle quali è da ricercare nelle condizioni storiche del periodo, 
quando la stabilità politica era minata dallo strapotere, a corte, di imperatrici, dei 
loro partenti e degli eunuchi. Non sorprende che uno dei princìpi enunciati con 
maggiore vigore nel testo sia il “non-spadroneggiare”, wu shanzhi zhiyi 无擅志之义, 
il non interferire in maniera diretta nelle questioni politiche, enunciato per prima 
dalla madre di Mencio, ovvero da un personaggio chiaramente appartenente 
all’ambito confuciano. 
Una seconda causa potrebbe essere ricercata nel panorama ideologico della 
dinastia degli Han occidentali. La dottrina confuciana di epoca Han, impostasi 
come dottrina di Stato a partire dall’imperatore Wu (140 a.C.-88 a.C.), oltre ad aver 
inglobato alcuni elementi propri della scuola legista, era infatti arricchita da istanze 
taoisteggianti espresse nel pensiero cosiddetto “correlativo” o “antropo-
cosmologico”, e soprattutto era arricchita dalle speculazioni filosofiche di Dong 
Zhongshu 董仲舒 (circa 179-104 a.C.), il quale poneva l’accento sull’unità dello 
Stato, da yitong 大一统, si richiamava alla teoria delle corrispondenze e delle 
reciproche influenze tra Cielo e Uomo ganying 感应, ed enunciava la dottrina delle 
tre relazioni fondamentali e dei cinque principi basilari, sangang wuchang 
三纲五常,
40
 la cui eco è presente nell’intero “Biografie di donne”. 
La teoria delle corrispondenze era più propriamente formulata nello Huainanzi
41
 
e riferita al rapporto tra Cielo ed Uomo: cielo ed esseri umani sarebbero stati 
corrispondenti e reciprocamente influenzabili, ganying 感应. L’esempio pratico di 
tale principio era fornito dai fenomeni straordinari che il cielo “inviava” come 
ammonimento all’imperatore, perché tra gli uomini tornasse l’Ordine. “Biografie di 
                                                 
40 I cinque princìpi basilari enunciati da Dong Zhongshu erano: benevolenza ren 仁, correttezza yi 义, 
rito li 礼, saggezza zhi 智, esser degno di fiducia xin 信. Per il confucianesimo di epoca Han e il pensiero 
antropo-cosmologico si rimanda a Cheng, 1997, parte terza. 
41 Lo Huainanzi è un’opera collettiva compilata nel primo periodo Han da Liu An e i suoi discepoli. 
Classificata dallo Hanshu nella sezione “Maestri Vari” zajia, è di fatto incentrata sulle concezioni taoiste, 
e si pone come opera rappresentativa della corrente di pensiero huanglao. 
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donne” specialmente nel capitolo terzo, non è estraneo a tale pensiero correlativo: 
uomo e cielo, ordine umano e ordine celeste, sono incessantemente paragonati, 
conoscendo l’uno è possibile “dedurre” l’altro. 
Le corrispondenze e le reciproche influenze, tuttavia, non si fermano ai due 
ambiti celeste ed umano, sono anzi evidenti anche all’interno del solo mondo delle 
relazioni umane. Esiste infatti una corrispondenza tra gli interni nei 内 e gli esterni 
wai 外, ovvero, tra il “mondo maschile” e “il mondo femminile”, o, meglio, tra il 
mondo politico e il mondo famigliare. I due ambiti sono corrispondenti, nel senso 
che sono regolati da identiche norme morali e rituali: presentano una gerarchia, 
che nel primo caso è definita attraverso i vari gradi della burocrazia e nel secondo 
caso attraverso la gerarchia delle mogli; presentano ciascuno i propri luoghi 
“amministrativi” – la corte interna nel primo caso, gli appartamenti interni nel 
secondo. Come la prima moglie, negli interni, amministra le mogli di grado 
inferiore, così il nobile infeudato, negli esterni, amministra i funzionari 
subordinati. Anche i valori morali patrocinati da “Biografie di donne”, e rivolti al 
mondo femminile, trovano un’esatta corrispondenza nei valori per tradizione 
riferiti al mondo maschile. La controparte del padre, spesso impegnato nei suoi 
doveri “esterni”, è la madre che resta negli interni ad educare il proprio figlio. La 
controparte del funzionario corretto che ammonisce il sovrano perché non si 
discosti dalla virtù, sono le mogli capaci e intelligenti e le mogli sagge e 
benevolenti, che dispensano consigli ai propri mariti i quali, se scelgono di seguirli 
compiono azioni gloriose, se scelgono di ignorarli vanno incontro alla rovina. La 
controparte del funzionario leale che non può servire due sovrani è la donna casta 
che, una volta sposata, non cambia marito. La controparte del funzionario che 
sacrifica l’interesse privato per il benessere collettivo è la donna integra e corretta 
che preferisce sacrificare il proprio figlio piuttosto che il figlio del fratello 
maggiore. La controparte dell’uomo di umili origini che riesce ad ascendere alle 
cariche più elevate grazie all’abilità oratoria e alla capacità di discernimento sono 
le abili oratrici che da semplici contadine diventano mogli-consigliere di sovrani. 
Al funzionario adulatore, cospiratore e sleale corrispondono, infine, le favorite 
malevoli. 
Osserva S. J. Mou che le virtù patrocinate in “Biografie di donne”, a differenza 
di quanto avverrà nelle raccolte biografiche compilate nei secoli successivi, non 
hanno una specificità di gender, corrispondono anzi alle virtù del junzi confuciano. 
Soltanto il capitolo quarto “Donne caste ed obbedienti” presenta una maggiore 
specificità, per cui, anche dal punto di vista rituale, ci si sofferma su una vasta 
gamma di precetti comportamentali più concreti e propriamente femminili, quali il 
non poter uscire liberamente di casa, portare pendenti alla cintura da far tintinnare 
negli appartamenti interni o utilizzare carrozze con tende. 
Nel panorama ideologico della dinastia degli Han occidentali, uomo e donna 
sono inoltre uniti a formare una delle tre relazioni fondamentali, così come 
enunciate da Dong Zhongshu: la relazione marito/moglie si pone, insieme a quelle 
sovrano/suddito e padre/figlio, come principio costitutivo dell’intera società. La 
donna o, meglio, la donna nel suo ruolo di moglie, partecipa a pieno titolo 




rapporti di reciproca dipendenza e subordinazione, che era alla base dello Stato-
famiglia. Era tuttavia necessario che l’unione risultasse “corretta”. Una donna che 
non fosse stata presa in matrimonio secondo le norme rituali sarebbe diventata una 
semplice qie, una concubina dall’umilissima posizione sociale o, peggio ancora, una 
bennü 奔女, una donna dissoluta, e non avrebbe in alcun modo goduto del diritto 
di essere immortalata in un testo inserito in una tradizione puramente confuciana, 
quale “Biografie di donne”, laddove sono presenti soltanto mogli sposate secondo 
il rito, e per lo più nella figura delle prime consorti. Anche quando fosse il re di un 
Paese a voler prendere in sposa una semplice raccoglitrice di gelsi con 
un’escrescenza tumorale sul collo, “una fanciulla casta, se manca anche un solo 




Esterni ed interni sono quindi corrispondenti, all’ordine famigliare corrisponde 
l’ordine sociale: uniti in una delle tre relazioni fondamentali, i due ambiti sono 
perciò reciprocamente influenzabili, nel bene (come sottolineano i primi sei capitoli 
di “Biografie di donne”) e nel male (come dimostrato dal capitolo settimo). 
“Biografie di donne”, riconoscendo l’influenza della donna sul mondo famigliare e, 
per corrispondenza, sociale, non può che inserirla in un universo comune a quello 
maschile, regolato dalle tre relazioni fondamentali e da quelle norme morali e 
comportamentali, già da secoli istituzionalizzate, che prendono il nome di Rito. 
Una donna educata al Rito è una donna meno pericolosa. 
 
La vecchia signora di Quwo di Wei 魏曲沃负
43
 
La vecchia signora 负 di Quwo 
曲沃 era la madre di Ru’er 如耳, 
funzionario di Wei 魏. Il paese di 
Qin 秦 aveva nominato Gongzi 
Zheng 公子政 erede legittimo di 
Wei. Re Ai di Wei 魏哀王 aveva 
inviato qualcuno perché cercasse 
una moglie per l’erede legittimo: 
la donna era bellissima, il re aveva 
intenzione di tenerla per sé. La 
vecchia signora di Quwo […] 
bussò alle porte di palazzo e inoltrò una missiva al trono in cui si leggeva: 
“Chi scrive è la vecchia signora di Quwo, una donna dal cuore pieno di 
preoccupazioni, che desidera manifestare al re”. Il re le concesse udienza. Gli disse: 
“Questa povera signora ha sentito parlare della differenza tra uomo e donna: 
è il principio morale più alto in uno stato. La donna è debole nella volontà ed 
è negligente nel pensiero, non la si può lasciare alla seduzione del male. È per 
questo che a quindici anni le si mette la forcina nei capelli,
44
 a venti la si dà in 
                                                 
42 Biografia “La ragazza con bubbone di Qi”, capitolo sesto “Abili oratrici”. 
43 Capitolo terzo “Donne Benevolenti e Sagge”, quattordicesima biografia. 
44 Riferimento al rito della maturità guan li 冠礼 per una donna. 





 e le si sceglie al più presto un titolo, di modo che possa agire in accordo 
ad esso. Sposata attraverso il rito, diventa moglie, senza alcuna norma rituale, 
diventa concubina, è sempre allo scopo di diffondere il bene e fermare la 
perversità. Quando la virtù è matura, la si dà allora in sposa, il marito va a 
riceverla personalmente
45
 e lei poi lo segue. Questo è il comportamento di una 
fanciulla casta. Oggi Sua Maestà ha cercato una moglie per l’erede al trono ma 
la vuole poi tenere nei suoi palazzi interni; questo significa distruggere la 
castità della fanciulla, e non rispettare le differenze tra uomo e donna! I grandi 
sovrani del passato dovevano rendere retto il matrimonio: se era retto, la loro 
gloria risplendeva, se non lo era, i disordini nascevano. L’ascesa della dinastia 
Xia 夏 si dovette a Tushan 涂山, il suo declino a Mo Xi 末喜; l’ascesa degli Yin 
殷 si dovette a Shen 莘, il loro declino a Da Ji 妲己; l’ascesa dei Zhou si dovette 
a Tai Si 太姒, il loro declino a Bao Si 褒姒. La moglie di re Kang dei Zhou 
周康王 soltanto nel tardo mattino usciva dalla camera da letto, fu così ispirata 
“Canto di tortorelle”,
46
 allo scopo di ottenere una donna virtuosa da sposare al 
sovrano. Nemmeno gli uccelli chiamati tortorelle si è mai visto che risiedano e 
vivano soltanto in coppia! Quando uomini e donne sono in età da 
matrimonio, li si mette insieme con il Rito e allora nasceranno padre e figlio, si 
svilupperanno principe e suddito: è per questo motivo che essi sono l’origine 
delle mille cose. Principe e suddito, padre e figlio, uomo e donna, sono il 
grande ordinamento del mondo 大纲纪. Se le tre relazioni saranno in ordine, 
allora tutto sarà in ordine, se saranno nella confusione, allora tutto sarà nella 
confusione. Oggi il sovrano ha messo disordine nell’Ordine Umano 人道, ha 
abbandonato i princìpi delle relazioni fondamentali. Molti sono i paesi nemici: 
a sud il regno di Chu senza freni, ad occidente il regno di Qin senza 
restrizioni. Il paese di Wei si trova proprio tra di essi, si può dire che esista, e 
niente più. Ma il re non si preoccupa di questo, anzi crea disordine e non pone 
differenze tra i due sessi, padre e figlio dividono un’unica donna. Questa 
povera signora teme che nel regno di Wei ci possa essere una forte crisi 
politica”. Le disse il re: “È tutto vero. Non avevo compreso”. Diede quindi la 
ragazza in sposa all’erede legittimo, ricompensò la vecchia signora con cento 
sacchi di cereali
 
e infeudò Ru’er, una volta che questi fece ritorno. Il re si 
impegnò diligentemente nel correggere se stesso. Lavorò per rafforzare il 
paese, né Qi 齐 né Chu 楚 né il potentissimo Qin 秦 osarono muovere le armi 
contro di esso. Dice il gentiluomo della vecchia signora di Wei: conosce il Rito. 
Recita lo Shijing: “Sii prudente, sii prudente, la via del Cielo è nota a tutti”.
47
 È 
riferito proprio a ciò. 
 
 
                                                 
45 In cinese qin ying 亲迎, uno dei “Sei Riti” 六礼 che regolavano ed ufficializzavano il matrimonio nella 
Cina antica. 
46 Si tratta di Guanju “关雎”, il primo componimento dello Shijing, inserito nella sezione Zhounan “周南”. 
Le tortorelle sono considerate gli “uccelli casti” perché secondo la leggenda avrebbero vissuto soltanto 
in coppia stabile. 




5. Il Rito dell’“Altra Metà” 
Il Rito nella Cina antica, per quanto sia spesso stato identificato esclusivamente 
con i suoi aspetti visibili, in termini cioè di etichetta e cerimoniale, è in primo luogo 
un principio d’ordine della società, cui tutti sono sottoposti relativamente al 
proprio ruolo e alla propria posizione sociale o famigliare. È un principio d’ordine 
fondato sulle differenze (tra i sessi, tra le posizioni sociali e tra i ruoli famigliari), 
l’intreccio delle quali si esprime in termini di gerarchia. È perciò oggetto primario 
dell’educazione impartita dalle madri ai propri figli, perfino dalle madri 
appartenenti ad un’epoca storica in cui il rito non era stato ancora 
istituzionalizzato in quanto Rito.
48
 Jiandi, antenata suprema della stirpe Shang: 




“Biografie di donne” ripetutamente enfatizza la distinzione primaria 
nell’ordinamento rituale, quella tra uomo e donna: “uomo e donna sono differenziati 
[dal punto di vista rituale]” nan nü you bie 男女有别. La donna non è però mai 
descritta in termini di inferiorità biologica o naturale rispetto all’uomo, è anzi 
concepita, al pari dell’uomo, come potenzialmente pericolosa ma anche 
potenzialmente virtuosa. Non v’è traccia in “Biografie di donne” del nanzun nübei 
男尊女卑 che avrebbe contraddistinto la rappresentazione della donna ad opera 
dell’ideologia centrale, in particolare a partire dal periodo Song, periodo in cui si 
ritiene le condizioni della donna abbiano subito un certo peggioramento. Soltanto 
una volta, nell’intero “Biografie di donne”, si afferma “la donna è debole nel 
pensiero”,
50
 ma ciò non toglie che anche l’uomo fosse concepito come 
potenzialmente preda del vizio e non sempre dedito alla condotta virtuosa: come 
uomini non educati sono uomini dappoco e non junzi, così una donna non educata 
non può che soccombere alla debolezza di pensiero e diventare anch’ella viziosa. 
Il “dovere di donna [in quanto moglie]” furen zhidao 妇人之道, la “correttezza di 
donna [in quanto moglie]” furen zhiyi 妇人之义 patrocinate in “Biografie di donne” 
si traducono innanzitutto nella gerarchia di virtù delineata nei sei capitoli, con 
tutta una serie di sfumature che coinvolgono altri aspetti morali, in particolar 
modo la frugalità. La donna, una volta inserita nell’universo rituale, doveva 
obbedire quindi a princìpi rituali che le competevano innanzitutto in quanto 
moglie, madre o figlia, in secondo luogo in quanto prima, seconda o terza moglie, 
in terzo luogo in quanto moglie di re, di grande funzionario o di semplice membro 
del popolo, e così via secondo un fitto intreccio di posizioni e ruoli sociali 
subordinati e differenziati. 
Che l’obbedienza a tali principi si traducesse nella subordinazione della donna 
nei confronti dell’uomo è una questione più complessa, che non può che 
coinvolgere l’intero ordinamento rituale. In un mondo ordinato sulla base del Rito, 
la subordinazione era innanzitutto inerente all’intreccio delle relazioni nella 
famiglia, nello stato “feudale”, nell’impero tutto. Nasceva nel momento in cui i vari 
                                                 
48 L’istituzionalizzazione del rito è fatta risalire al duca Zhou. 
49 Biografia “Jiandi, madre di Xie”, capitolo primo “Modelli materni”. 
50 Ci si riferisce alla biografia “La vecchia signora di Quwo di Wei”, qui tradotta a p. 13. 
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ruoli, differenziati, si intrecciavano a formare la serie di relazioni da cui scaturiva 
la società idealmente organizzata; era cioè strettamente connessa al gioco dei ruoli. 
Di conseguenza, la subordinazione della donna si poneva innanzitutto come 
controparte della subordinazione dell’uomo: alla subordinazione della donna nei 
confronti del marito corrispondeva la subordinazione del figlio nei confronti dei 
genitori, come pure la subordinazione di ogni suddito nei confronti del sovrano, e 
perfino la subordinazione dell’imperatore nei confronti del Cielo, che era un’entità 
morale invece che antenato supremo e aveva dunque il diritto di “sostituire il 
proprio figlio”. In secondo luogo, non essendo tali subordinazioni concepite in 
termini biologici bensì di ruolo, anche tra le donne, ad esempio tra le donne di una 
stessa famiglia, erano presenti legami di subordinazione: le mogli di grado 
inferiore erano sottoposte alla prima moglie, la figlia era sottoposta alla madre, 
oltre che al padre, e così via. In terzo luogo, come già precedentemente sostenuto, 
la reale condizione della donna era non solo influenzata da princìpi ideologici più 
o meno attualizzati o attualizzabili, ma soprattutto era dipendente da fattori di tipo 
economico-sociale, aveva a che fare cioè con lo status prima ancora che con il 
genere. 
“Biografie di donne” propone tre princìpi in base ai quali si è ritenuto che la 
donna nella Cina antica fosse in una condizione di totale, o quasi, subordinazione 
nei confronti dell’uomo: il già menzionato principio del non-spadroneggiare wu 
shanzhi zhiyi 无擅制之义, il principio delle tre dipendenze sancong zhidao 三从之道, 
e il principio della castità yijiao bu gai 一醮不改. 
Tra i tre, il principio che più sottintende ad una condizione di subordinazione è 
il secondo, in base al quale le donne “da giovani, [sono] dipendenti dai genitori; 
sposate, [sono] dipendenti dal marito; una volta morto il marito, [sono] dipendenti dai 
figli”.
51
 Non è tuttavia chiaro quali siano i termini di questa dipendenza, se cioè ci 
si riferisca ad un ambito più propriamente economico invece che decisionale, e 
quando il carattere cong, che letteralmente significa “seguire”, sia passato ad 
indicare la sottomissione da un punto di vista spirituale, oltre allo “spostamento 
fisico” cui era originariamente riferito (nel caso della biografia, di fatto, ci si 
riferisce allo spostamento della dimora: se Mencio possa abbandonare il paese di 
Qi con una madre ormai anziana). In misura maggiore, al di là dell’enunciato in via 
di principio, molte biografie presentano donne che sono andate contro la volontà 
dei propri genitori, del marito e dei figli: anzi, il compito di queste donne è proprio 
quello di educare i personaggi maschili che sono loro accanto. In questo senso non 
vi è traccia alcuna di un’automatica obbedienza della donna all’uomo in quanto 
uomo. 
Il principio della castità era anch’esso probabilmente riconducibile a questioni 
economiche prima ancora che morali. La donna, per quanto vedova, aveva infatti 
importanti mansioni nell’ambito dell’economia domestica: “Biografie di donne” 
più volte enfatizza il compito di sostenere i genitori del marito, preparando loro il 
cibo o fabbricando gli abiti che avrebbero indossato. Nel caso anche i suoceri 
fossero morti, la vedova manteneva comunque un proprio ruolo all’interno del 
                                                 




clan ed era inserita in un tessuto sociale più ampio cui attivamente partecipava. La 
più disperata condizione di vedovanza in “Biografie di donne”, non casualmente, è 
offerta dalla moglie di Qi Liang di Qi,
52
 una vedova che non può fare affidamento 
su alcun congiunto nei cinque gradi di parentela, e a cui non resta altra strada che 
piangere il cadavere del marito sotto le mura della città, infine suicidarsi 
gettandosi nelle acque dello Zi. In termini più propriamente ideologici, la castità si 
rendeva necessaria anche perché faceva da controparte alla fedeltà del funzionario 
nei confronti del proprio sovrano, era cioè uno strumento per rafforzare l’autorità 
del potere centrale. 
La principale causa di subordinazione, allora, diventerebbe l’impossibilità a 
partecipare alla vita “esterna” all’ambiente famigliare, ovvero alla vita politica e 
alla carriera burocratica. Il testo, tuttavia non nega in assoluto alle donne la 
partecipazione a questioni politiche, purché sia essa appropriata al ruolo di moglie, 
ovvero indiretta. 
La subordinazione della donna nei confronti nell’uomo è da ricercare più a 
monte dei precetti morali stessi, i quali, come sopra evidenziato, hanno un 
corrispettivo negli “esterni” e sono parte di una rete più ampia di subordinazioni. 
Paradossalmente, la subordinazione della donna è da ricercare nella sua stessa 
elevazione. 
 
L’altra metà del Rito. Conclusioni 
Merito principale di “Biografie di donne” è di aver iniziato uno specifico discorso sulle 
donne, all’interno di un più ampio discorso confuciano. La donna da semplice figura 
marginale, sporadicamente comparsa nei testi della tradizione o nelle storie ufficiali, in 
quanto madre di personaggi meritevoli o moglie dissoluta causa della rovina di uno Stato, è 
elevata al rango di partecipante attiva all’ordine umano. Le è riconosciuto un ruolo 
nell’ambito famigliare e, per corrispondenza, nell’ambito statale più in generale; partecipa 
inoltre ad una delle tre relazioni fondamentali, quella tra moglie e marito. La donna 
virtuosa riceve in tal senso un riconoscimento senza precedenti nella storia cinese. 
Paradossalmente, è proprio in questa elevazione che va ricercato il principio stesso di 
subordinazione della donna: l’elevazione si traduce infatti nella limitazione della propria 
condotta, nell’inserimento in un universo regolato da una fitta rete di norme 
comportamentali corrispondenti a quelle che regolano il mondo maschile, nell’aderenza 
infine a precisi standard morali rispetto ai quali la donna era stata fino ad allora mantenuta 
in condizione di estraneità. 
Il riconoscimento del ruolo dell’“altra metà del Cielo”, si pone quindi come un 
tentativo, da parte dell’ideologia centrale, di smorzarne la forza distruttiva incanalandola in 
una più ampia rete di subordinazioni che la rendano “l’altra metà del Rito”.
53
 
                                                 
52 Inserita nel capitolo quarto “Donne Caste ed Obbedienti”. 
53 Un esempio concreto di tali dinamiche è fornito dalla legislazione in materia sessuale di epoca Qing, il 
cui principio organizzativo diventa il gender invece dello status sociale (come era stato in precedenza). 
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FIORI, PIANTE E ANIMALI PER DAISUKE 
Guidotto Colleoni 
Premessa 
Creature della natura vegetale e animale rappresentate nei capitoli I, III, IV, V, 
VI, VIII e inizio del X del romanzo Sore kara (“E poi”, 1909) di Natsume Sōseki 
(1867-1916)
1
 –i loro significati simbolici, ma anche il loro effettivo agire nell’animo 
del protagonista–: questo l’oggetto del presente nostro lavoro di ricerca e di 
definizione: un lavoro che vorremmo potesse anche riuscire di qualche utilità (se 
troppo non ci lusinghiamo) a chi voglia addentrarsi nell’ardua, vasta complessità 
di Sore kara: questo capolavoro che, ci piace aggiungere, indubbiamente occupa, 
per i suoi propri meriti, un posto di tutto riguardo nella storia della letteratura, non 
solo giapponese, del XX secolo. 
 
***** 
Dal capitolo I: 
Così comincia il romanzo: 
 
Si udì un calpestio frettoloso: qualcuno passava correndo davanti al 
cancello. In quel momento nella testa di Daisuke pendeva un paio di grandi 
zoccoli, sospesi nel vuoto. Ma con l’allontanarsi del rumore dei passi, anche 
l’immagine degli zoccoli sembrò scivolar via e poi svanì del tutto. E Daisuke 
si svegliò. 
Guardò accanto al letto e vide sul pavimento un grosso fiore doppio di 
camelia. Ricordava con certezza di avere udito il fiore cadere durante la notte. 
Gli era sembrato come se una palla di gomma fosse stata lanciata giù dal 
solaio. Impressioni che si possono avere a notte inoltrata, quando tutt’intorno 
è silenzio, aveva pensato Daisuke; tuttavia, per tranquillizzarsi, si era posto la 
mano destra sul cuore, e poi, sentendo alle estremità delle costole le normali 
pulsazioni del sangue, aveva preso sonno. 
Per qualche tempo continuò a guardare distrattamente il colore del grosso 
fiore, grande all’incirca come la testa di un neonato. Poi, come se si fosse 
improvvisamente ricordato, sempre rimanendo coricato, si pose una mano sul 
petto e provò ancora a verificare il battito del cuore. Da qualche tempo porsi 
una mano sul petto per sentire, rimanendo coricato, le pulsazioni del cuore 
era per lui diventata un’abitudine, come un’idea fissa. Il battito era, come 
sempre, calmo e regolare. Continuava a tenere la mano posata sul petto, e 
cercava di immaginare il lento scorrere del sangue caldo e vermiglio sotto la 
spinta delle pulsazioni. È questa la vita, pensava: il fluire della vita che egli, in 
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 Lo spazio limitato di cui abbiamo potuto disporre ci ha imposto di non andare oltre l’inizio del 




questo momento, era in grado di stringere con la palma della mano; ma la 
risonanza che sentiva tra le sue dita, che agiva come le lancette di un orologio, 
gli sembrava anche un campanello d’allarme che lo invitasse alla morte. Se 
soltanto avesse potuto vivere senza udirlo, questo campanello d’allarme, se 
questa sacca, che provvedeva a fare scorrere il sangue, non avesse avuto 
anche la funzione di fare scorrere il tempo, come si sarebbe sentito contento! 
Come si sarebbe potuto veramente godere la vita! Tuttavia… e 
improvvisamente rabbrividì. Daisuke desiderava vivere: desiderava vivere al 
punto di non poter sopportare l’immagine del suo cuore che, nutrito dal fluire 
del sangue, batteva tranquillo, imperturbabile. Talvolta, rimanendo coricato, 
si poneva la mano sotto la mammella sinistra e s’immaginava che qualcuno lo 
colpisse proprio lì, con un martello. Pur godendo ottima salute, Daisuke 
arrivava a considerare l’oggettiva, indiscutibile realtà del suo esser vivo come 
un caso fortunato, quasi un miracolo. 
Allontanò la mano dal cuore, prese il giornale che era stato posato vicino 
al letto, e, tirate fuori le braccia dalle coperte, lo aprì spiegandolo per tutta la 
sua ampiezza. A sinistra si vedeva l’immagine di un uomo che pugnalava una 
donna. Guardò subito un’altra pagina: stampate a grandi caratteri vi si 
riportavano notizie sulle agitazioni degli studenti. Per un po’ continuò a 
leggere, ma ben presto gli si stancarono le mani e lasciò cadere il foglio sulle 
coperte. Poi si sporse un poco dal letto, e seguitando a fumare una sigaretta, 
riuscì a prendere la camelia che era caduta sul pavimento. La rivoltò e se la 
portò al naso. Bocca, baffi e quasi tutto il naso erano nascosti dal fiore. Le 
spire di fumo erano così dense che sembravano impigliarsi nei petali e negli 




All’immagine dei grandi zoccoli sospesi nel vuoto elaborata nell’interiorità 
della fantasia onirica del protagonista del romanzo, Daisuke, ancora 
addormentato, ma sul punto di destarsi, corrisponde nella realtà esterna un segno 
di vita attiva,
3
 un segno che sembra una chiamata, una sollecitazione a vivere, alla 
quale il dormiente non può sottrarsi, a vivere in un mondo in perenne movimento: 
“ah, si muove, il mondo si muove”, dirà Daisuke nel tragico finale del romanzo.
4
 
Ora egli è desto, in grado di percepire, con chiara coscienza, la realtà del suo 
esistere, la realtà di questo mondo, di cui fa parte il suo stesso esistere, questo 
mondo che si muove perennemente, implacabile, fuori di lui, dentro di lui (le 
pulsazioni del cuore), questo mondo da cui gli arrivano segni di vita che sono qui, 
in questo incipit del romanzo, prevalentemente anche messaggi di morte, più o 
meno consapevolmente percepiti come tali: ecco la risonanza del battito cardiaco, 
“che agiva come le lancette di un orologio”, e “gli sembrava anche un campanello 
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 SZ c, pp. 5-6. Una volta per tutte si avverte che l’abbreviazione SZ – a cui si fanno seguire le lettere a, b, 
c per distinguere i diversi volumi – si riferisce all’edizione completa delle opere di Natsume Sōseki, 
Sōseki zenshū, Tōkyō, Iwanami shoten, 1956-1957, 34 voll., edizione di cui qui ci serviamo per le citazioni 
da Sore kara (SZ c) (1909), da Kusamakura (SZ a) (1906), da Sanshirō (SZ b) (1908). 
3
 “Nel mondo di Sōseki il sogno è costantemente connesso con la realtà” (Oketani, 1976, p. 116). 
4
 SZ c, p. 253. 
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d’allarme che lo invitasse alla morte”; ecco “l’immagine dell’uomo che pugnalava 
una donna”, immagine d’orrore, evidentemente intollerabile per Daisuke, che 
“guardò subito un’altra pagina”. Ma soprattutto, in modo particolarissimo, sembra 
volersi ripetutamente imporre alla nostra attenzione il fiore di camelia, il primo 
oggetto del mondo reale che si offre, anzi s’impone alla vista di Daisuke appena 
risvegliato, e già, durante la notte, cadendo, gli aveva colpito l’udito e, non 
riconosciuto, lo aveva turbato, come una presenza, si direbbe minacciosa, ostile, 
comunque oscura ed estranea, tanto da fargli sentire subito il bisogno di verificare 
le proprie naturali “pulsazioni del sangue” – il “fluire” rassicurante “della vita” –, 
bisogno di verifica su sé stesso che ora si rinnova in lui, che, nella chiara luce del 
giorno, in quel fiore caduto può riconoscere la causa del suo turbamento notturno. 
E ancora, alla fine del passo citato, Daisuke, prendendo quel fiore, portandoselo 
alla bocca, stabilendo con esso uno stretto contatto fisico, sembra farlo tutto suo, 
quasi parte di sé stesso: dall’estraneità oscura all’intimo contatto fisico. 
“E poi si apre con un segno di malaugurio: una rossa camelia doppia,
5
 che cade 
sul pavimento. Il fiore di camelia che cade tutt’intero, e non petalo per petalo, 
ripugnava ai samurai, perché ricordava loro le teste mozzate”.
6
 
In un assai significativo passo del romanzo Kusamakura (cap. X),
7
 scritto e 
pubblicato da Sōseki nel 1906, l’io narrante protagonista contempla alcune piante 
fiorite di camelia sulla riva di uno stagno: il verde delle foglie è “troppo cupo: 
anche di giorno, alla luce del sole, non dà alcun senso di piacevole leggerezza”; 
intenso, vivacissimo, affascinante il colore rosso fuoco dei fiori, ma il cuore di chi li 
guarda non si rallegra, anzi nella sua fantasia essi si associano all’immagine di una 
maga seducente e funesta: malvagia, ingannevole avvelenatrice. E ancora: “Quel 
colore non è un semplice rosso. È uno strano rosso, è come il sangue di un 
prigioniero barbaramente trucidato: è naturale che attragga i nostri sguardi, ma è 
anche naturale che ci ripugni”.
8
 E intanto cadono quelle rosse “cose”, continuano a 
cadere dai rami, ad una ad una, tutte intere, senza sfogliarsi, “sembrano non avere 
rimpianti”; ma provocano un senso di malaugurio in chi le guarda, cadute 
nell’acqua e che conservano tuttavia la loro forma.
9
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 Veramente qui Sōseki non ci dice esplicitamente che il fiore è rosso, ma tale si è indotti a vederlo, 
immaginando la scena. Poco più giù, in questo stesso passo, nella frase “Per qualche tempo continuò a 
guardare distrattamente il colore del grosso fiore, grande all’incirca come la testa di un neonato” non 
sembra possa essere altro che rosso (o rosa) quel “colore del grosso fiore”; e rosso viene detto, 
esplicitamente, nelle interpretazioni di questo passo che ci propongono diversi critici. 
6
 Così Moore Field, 1978, p. 270. E noi pensiamo subito a quel fiore caduto di camelia paragonato alla 
“testa di un neonato”. 
7
 SZ a, pp. 91-92. 
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 Cfr. l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati (“bagnate di schiuma sanguigna, come fiori 
orrendi sbocciati sulle labbra”) nel brano di Andreev, riportato da Sōseki all’inizio del capitolo IV (SZ c, 
pp. 40-41), di cui ancora diremo più giù. 
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 Sembra lecito scorgere, o forse soltanto intravedere, qui, la Natura che si presenta con uno dei suoi due 
volti, quello terribile di “dea della vendetta”, “furia selvaggia, assetata di sangue”, quale ci mostra 
Sōseki in un suo frammento in inglese (1904-1905), che Oketani (1976, pp. 116-117) cita al fine di meglio 
illustrare il proprio concetto di natura in Sore kara: “dea dai due volti” (quello della “vendetta amara” e 




Ma poco più giù, nello stesso passo, emerge, nella fantasia del protagonista, 
un’incantevole immagine da dipingere: ”una bella donna galleggiante” in 
quell’acqua, sotto i fiori di camelia che continuano a cadere; e gli torna alla mente 
quel che gli aveva detto la bella e misteriosa Onami (cap. IX):
10
 “Mi dipinga in un 
bel quadro, quando mi sarò gettata nell’acqua, e il mio corpo galleggerà: galleggerò 
senza soffrire, galleggerò così, morta, in pace”. Alle immagini di atroce, sanguinosa 
crudeltà, di tenebroso orrore, di ingannevole, funesta malia, si sono ora sostituite – 
sempre però presenti i fiori di camelia – immagini di una quiete, in cui sembra 
rinnovarsi perpetuamente una promessa di eterna serenità, come risposta a uno 
struggente desiderio di obliarsi nel mondo dei sogni, via dai travagli della vita 
quotidiana (ma tale quiete non è pur sempre quella della morte?). 
Sempre in Kusamakura (cap. VI)
11
 il protagonista si era già compiaciuto di 
immaginare: “Il padrone, la figlia, la cameriera, l’inserviente […], dopo aver 
compiuto il loro dovere di tafani, che rendono ancora più lunghi i lunghi giorni, 
potrebbero anche, incapaci di suggere la dolce rugiada addensata sui pistilli, 
giacere nascosti sotto i fiori caduti delle camelie e trascorrere così nel sonno, tra le 
fragranze, la loro esistenza”. Anche in questo fantasticare, dominato dalla presenza 
dei fiori di camelia, c’è seducente malia, e struggente desiderio di obliarsi nel 
sonno, nel mondo dei sogni, lontano dai travagli della vita quotidiana, ma non 
tenebroso orrore, non sanguinosa crudeltà. 
Torniamo ora alle pagine iniziali di Sore kara, e dobbiamo constatare che a quel 
fiore di camelia, che si è indotti a vedere rosso,
12
 non si associano le immagini e i 
significati che invece abbiamo trovato nei passi citati di Kusamakura. Il fiore di 
camelia di Sore kara non viene in alcun modo connotato e caricato con espliciti e 
dichiarati – o quanto meno facilmente intuibili – valori simbolici. Tuttavia appare 
evidente che non senza una segreta intenzione il rumore causato dalla sua caduta è 
stato dall’autore in qualche modo connesso con le preoccupazioni nevrotiche di 
Daisuke; che, poi, vediamo particolarmente attratto da quella grossa corolla, in cui 
nasconde parte del suo viso,
13
 quella grossa corolla che infine lascia sul lenzuolo 
“bianco”: un contrasto voluto, ci sembra, con il  colore della camelia. E rossa 
(“vermiglia”) è l’onda sanguigna che batte contro le pareti delle arterie, che è fomite 
di vita; ma quel battito segna il tempo – e sia pur lento – dell’inesorabile appressarsi 
della morte.
14
 In conclusione sembra lecito proporre qui un’interpretazione che 
postuli un simbolismo del tutto implicito, un simbolismo per così dire muto, fondato 
                                                 
10
 SZ a, p. 88. 
11
 SZ a, p. 55. 
12
 “Questo colore rosso appare in tutta l’opera [Sore kara – n.d.t.] come simbolo delle paure e delle 
inquietudini di Daisuke, […] presagio  del tragico finale”. Così, e siamo d’accordo, Shigematsu in 
Yoshida Seiichi, 1967, p. 119. Ma c’è anche, lo vedremo, il rosso fiore di “amaranto” del capitolo IV, 
vivente e generatore di vita, su cui, come pronubo, agisce Daisuke. 
13
 Come se si volesse compenetrare con la realtà che ora più lo attrae. 
14
 Un “rosso destino” ci appare (ma c’è anche il colore nero) in un passo del cap. IX del precedente 
romanzo di Sōseki, intitolato Sanshirō (1908), in cui il protagonista Sanshirō assiste a un incendio 
rovinoso (SZ b, p. 188). Conviene però subito avvertire che con ben altra, maturata coscienza, con ben 
più acuta e raffinata sensibilità riceverà Daisuke i rossi (e neri) messaggi del mondo reale. 
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su rapporti realmente posti dall’autore tra persone, cose ed eventi, ma non 
facilmente definibili in termini logici.
15
 È ad ogni modo certo che questo fiore, rosso, 
già visto, nei passi citati di Kusamakura, come provvido custode del dolce dono del 
sonno e dell’oblio, associato anche alla godibile immagine di una bella morte, ma 
pure a quella di una misteriosa, terribile creatura, che sotto splendida veste tiene in 
serbo un “nero veleno”, e, come tale, associato anche a immagini di ingannevole, 
“velenosa” malia (repellente e pure seducente), di sanguinoso massacro, è, in 
Sorekara, subito accostato a un personaggio a cui accadrà di non sopportare gli 
stimoli violenti che gli arrivano dai più luminosi rossi, soprattutto quelli della vita 
vegetale, di sentirsi profondamente disgustato dall’apparire del colore del sangue, 
terrorizzato, ma pure, si direbbe, morbosamente attratto dall’immagine delle lingue 
degli impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle 
labbra”, che si trova nel brano di Andreev, riportato dallo stesso Sōseki all’inizio del 
capitolo IV,
16
 un personaggio ossessionato dalla tormentosa precarietà dell’esistenza, 
incline a fuggir via dalla realtà, quella realtà dell’operosa società civile, a lui odiosa, 
da lui giudicata con estrema severità, a cui egli non vuole in alcun modo servire, 
desideroso di pace e di oblio; ma che pure alla fine – occorre aggiungere – i moti 
vorticosi della vita reale – quella di tutti gli altri – si troverà a dovere affrontare, e in 
essi gettarsi a capofitto, perdutamente, trascinatovi da una amore dolcissimo, 
rigenerante e tuttavia avvelenato da presagi di morte,
17
 senza altra da lui desiderata 
prospettiva se non quella di ardere e tutto consumarsi insieme con la donna amata, a 
lei unito in un supremo abbraccio, circondato dalle fiamme ruggenti sprigionate da 
una società divenuta tutta nemica:
18
 e fiamme appaiono, come reali, nella delirante, 
rossa, visione finale: “Alla fine il mondo intero divenne rosso, completamente rosso. 
E con la testa di Daisuke al centro girava vorticosamente soffiando lingue di fuoco. E 
Daisuke stabilì che avrebbe continuato a farsi trasportare dal tram fino a che la sua 
testa fosse completamente arsa” (cap. XII).
19
 
Quello stesso Daisuke – ci viene anche detto nel passo iniziale del romanzo 
sopra riportato, non lo dimentichiamo – che pure “desiderava vivere”, che vuole 
“godere la vita”, goderla “veramente”. E in verità lo si vede, in alcune occasioni, 
nel corso del romanzo, riuscire, certo nei limiti delle sue capacità di raffinatissimo 
esteta, a farsi, della sua vita, pienamente (anche se provvisoriamente) padrone, 
assaporandone alcuni aspetti con intenso piacere dei sensi e dell’animo. 
 
                                                 
15
 Secondo Ino Kenji, citato e seguito da Shigematsu in Yoshida Seiichi, 1967, p. 119, “fin dall’inizio del 
romanzo, nel colore del rosso fiore doppio di camelia, sono simboleggiate ‘l’inquietudine come carattere 
essenziale di un vivere che ha per centro la passione d’amore’ e ‘l’inquietudine sociale rappresentata 
dalle ‘agitazioni studentesche’. Viene così subito indicato il tema principale che attraversa tutta l’opera”. 
Interessante, ma certamente discutibile. 
16
 Cfr., sopra, n. 8. 
17
 “Sōseki, partendo dall’impressione che dà la caduta – la caduta improvvisa – e il colore del fiore della 
camelia, e l’umida pesantezza dei petali, approfondendone il senso, ne ha fatto il simbolo di un amore 
funesto”. Così in Miyoshi, 1992, p. 231. 
18
 Cfr. SZ c, p. 251. 
19





Ancora dal cap. I: 
 
Daisuke uscì dal tinello, attraversò il salotto e tornò nello studio. Si guardò 
attorno e notò che vi era stato fatto ordine con molto scrupolo. Anche la 
camelia caduta era stata spazzata via. Daisuke si fermò davanti alla libreria, 
che si trovava a destra di un vaso da fiori, prese un pesante album di 
fotografie dal ripiano più alto e, rimanendo in piedi, aprì il fermaglio dorato e 
cominciò a voltare le pagine. Arrivato alla metà, lì si fermò a un tratto la sua 
mano. Vi appariva l’immagine a mezzo busto di una donna di circa vent’anni. 




Sparito il fiore di camelia, vistoso simbolo muto (ricordiamo la denominazione 
sopra proposta), riaffiora da un passato ancora a noi ignoto il volto di una giovane 
donna. Quel volto sembra tuttora assai vivo nella memoria di Daisuke. Tenerezza? 
Amore? Oppure risentimento? Cruccio? Oppure sterile rimpianto? O soltanto un 
tenue e vago ricordare? O, forse, una speranza? Una promessa? 
 
***** 
Nel capitolo III troviamo Daisuke nella casa paterna, dove, insieme con il padre 
Toku, vive il fratello maggiore Seigo con sua moglie Umeko e i suoi due figli, il 
quindicenne Seitarō e la dodicenne Nuiko. 
Anche oggi Daisuke si è dovuto sorbire una predica moralistica, tutta fondata 
sui nobili, ma secondo lui – e anche secondo Sōseki – anacronistici, e comunque 
innaturali principi dell’etica confuciana, adottata e adattata nel Giappone feudale 
dei Tokugawa:
21
 chi gliel’ha inflitta è suo padre Toku, integerrimo (e 
insopportabile) moralista, a parole, e, nei fatti, abile e fortunato uomo d’affari, che, 
a quanto pare, si è costruito la sua fortuna senza farsi troppi scrupoli. Ora 
l’insopportabile predicatore di virtù è uscito e Daisuke, rimasto solo, nel “salotto in 
stile occidentale”, il cui “arredamento era stato ordinato, in gran parte, a specialisti, 
che l’avevano realizzato seguendo le sue indicazioni”, si dedica per qualche tempo 
a un severo riesame critico di “una pittura decorativa intorno a una lunetta”, 
“risultato di molte e varie consultazioni con un pittore di sua conoscenza, a cui 
aveva voluto affidarsi”. 
Segue una conversazione tra Daisuke e sua cognata Umeko, con un brioso 
scambio di battute, nelle quali prevalgono i toni arguti e faceti, ma si dicono, da 
due punti di vista diversi, anche incontrovertibili, molto serie verità: soprattutto 
difficile obiettare a quelle dette dalla saggia (ma non perciò meno amabile) Umeko. 
Fra l’altro: “Furbo eh: te ne stai a dormire e così credi di poter far soldi”. “E se 
anche non pensi a far soldi, però li spendi: non è la stessa cosa?”.
22
 Ma ecco 
un’improvvisa, momentanea apertura paesaggistica, una breve occasione di fuga 
                                                 
20
 SZ c, p. 13. 
21
 Cfr. SZ c, p. 24 e pp. 26-33. 
22
 SZ c, p. 35. 
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nel mondo della contemplazione della natura incontaminata: evasione breve verso 
un’immagine di pura, quieta bellezza, che si offre, per un istante, alla sensibilità 




Daisuke interruppe per un momento la conversazione. Guardava il bel 
cielo dietro le spalle di Umeko, oltre le tende della finestra. Si vedeva, lontano, 
un grande albero. Dappertutto aveva messo gemme di colore avana, e le cime 





Arriva a dire Yoshida Hiroo, assai sensibile, come sembra, al mono no aware:
25
 
“Non c’è da stupirsi se al di là [di quel che, nel cap. III, vede Daisuke dietro le 
spalle di Umeko – n.d.t.] si nasconde il fantasma di Michiyo”.
26
 Michiyo, la moglie 
infelice di Hiraoka, l’amico di Daisuke: la vediamo apparire in casa di Daisuke, 
nell’ultima parte del capitolo IV. È lei, ne possiamo esser certi, la donna, di cui 
Daisuke, nel cap. I, “guardava fisso il volto” ritratto in fotografia, la donna da 
sempre in fondo da lui amata – e che da sempre lo ha amato –, fin dai tempi in cui 
l’aveva ceduta a Hiraoka in nome di un valore assoluto, da lui attribuito una volta 
all’amicizia ideale, uno di quei valori, in cui, in un tempo ormai trascorso, aveva 
ingenuamente creduto o preteso di credere. 
Sappiamo che Michiyo ha avuto da Hiraoka un solo figlio, morto subito dopo la 
nascita; che la sua salute non è buona (potrebbe trattarsi di una grave malattia di 
cuore, conseguenza del parto, con poche speranze di completa guarigione), e 
sembra destinata a non potere avere altri figli.
27
 A noi interessa notare qui, in 
particolare, di lei, – citiamo dal capitolo IV – “i capelli neri”, che sembrano 
contrastare con “la carnagione bianca”, “il vago senso di malinconia” che spira dal 
suo aspetto, e che ricorda “le antiche stampe ukiyoe”;
28
 e ancora i suoi “occhi di 
forma allungata”, che “però, quando si fissavano su qualcosa, improvvisamente 
apparivano molto grandi”,
29
 e soprattutto: “ogni volta che Daisuke tentava di 
raffigurarsi con l’immaginazione il viso di Michiyo, gli apparivano subito quegli 
occhi neri, offuscati come da un velo di nebbia, prima che l’immagine del viso si 
completasse”.
30
 Possono ora tornare alla mente quelle “cime tenere dei rami del 
grande albero”, che “sfumavano sullo sfondo del cielo, come se le velasse una 
pioggia sottile”, nel passo sopra riportato del capitolo III. E, certo, mono no aware  
possiamo noi trovare – come verosimilmente trova Yoshida – sia in quella 
                                                 
23
 È la “polvere mondana”, quella delle nostre vili, impure, disordinate passioni, quella della “città degli 
uomini”, là dove si vive nell’ansia perpetua, alla perenne ricerca della fama e della ricchezza. 
24
 SZ c, p. 35. 
25
 “Mono no aware […]: il turbamento (aware) delle (no) cose (mono); vale a dire la commozione, la 
simpatia che le cose, gli esseri e la stessa natura ci fanno provare, c’ispirano”. Così Muccioli, 1969, p. 71. 
26
 Yoshida, 1989, p. 320. 
27
 Cfr. SZ c, p. 24 e p. 47. 
28
 SZ c, p. 46. 
29






momentanea apertura paesaggistica, sia nell’aspetto di Michiyo che ci appare nel 
capitolo IV;
31
 ma dobbiamo anche distinguere: nella prima prevale il senso della 
pura, quieta, bellezza della natura, che comprende in sé, aggiungiamo ora, 
l’annuncio di un vita che si rinnova; nel secondo, sulla pura, e fragile, bellezza 
della creatura umana sembra incombere una minaccia, un presagio di morte; la 
morte (ricordiamo il figlio morto subito dopo la nascita) già l’ha visitata. Nero il 
colore dei capelli di Michiyo, reso più evidente dal contrasto con la carnagione 
bianca, nero il colore dei suoi occhi, che “improvvisamente appaiono molto 
grandi” (e perciò, siamo indotti a immaginare, ancora più neri). E, si vedrà, il nero 
ricorre nel romanzo come segno di cattivo augurio, segno di morte. 
 
***** 
Nel capitolo IV troviamo Daisuke di nuovo nella sua casa. Ha appena finito di 
leggere la scena dell’esecuzione nell’ultimo capitolo del racconto di Andreev
32
 
intitolato I sette impiccati.
33
 Immagina, con un senso di profondo orrore, “delicious 
horror”, dice Norma Moore Field,
34
 di trovarsi anche lui nelle condizioni di un 
condannato a morte: 
 
Immaginava sé stesso tra la voglia di vivere e l’angoscia del morire: 
rimaneva seduto, immobile, senza potersi distogliere dalla rappresentazione 
visionaria dello strazio della sua persona, ora tesa verso la vita, ora volta 





Più giù nello stesso capitolo: 
 
Daisuke posò il libro a faccia in giù sul tavolo e si alzò. 
Dalla porta a vetri appena socchiusa della veranda spirava nella stanza 
una tiepida brezza primaverile, che agitava i rossi petali di un amaranto 
coltivato in vaso. Daisuke si curvò e guardò per qualche tempo dentro il 
grande fiore che era esposto ai diretti raggi del sole. Poi raccolse il polline 
dalla cima dei lunghi stami, lo depose sul pistillo e ve lo sparse sopra con 
molta cura. 
“Ci sono andate le formiche?”, domandò Kadono,
36
 venendo dall’ingresso. 
                                                 
31
 Da notare il ricorrere della forma verbale “bokasareta” – a cui, nella nostra traduzione, abbiamo fatto 
corrispondere le forme “velasse” e “offuscati” – sia per “le cime tenere” che “sfumavano sullo sfondo 
del cielo, come se le velasse una pioggia sottile” del capitolo III, sia per “gli occhi neri di Michiyo, 
offuscati come da un velo di nebbia” del capitolo IV. 
32
 Leonid Andreev (1871-1919), uno dei più noti autori della letteratura russa. 
33
 Che si tratta della “scena finale dei Sette impiccati di Andreev”, ce lo dice lo stesso Sōseki, dopo averla 
riportata nel testo del romanzo in traduzione giapponese (SZ c, pp. 40-41). Da questa scena abbiamo già 
citato (n. 8) l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come 
fiori orrendi sbocciati sulle labbra”. 
34
 Moore Field, 1978, p. 273. 
35
 SZ c, p. 41. 
36
 Kadono è il giovane domestico di Daisuke. 
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Aveva indosso il suo hakama.
37
 Daisuke, sempre chinato, alzò il viso. 
“Sei già stato da loro?”.
38
 
“Sì, ci sono stato. E… dunque, sì, pare che domani facciano il trasloco. Ha 
detto che oggi ha intenzione di passare da noi”. 
“Chi l’ha detto? Hiraoka?”. 
“Sì, l’ha detto lui. E… sì, sembra veramente molto indaffarato. Certo, siete 
completamente diversi, voi due, non le sembra? […] Se si tratta di formiche, ci 
versi l’olio di semi. Non lo sopportano, vengono fuori dai buchi, e così uno le 
ammazza, una dopo l’altra. Se vuole, lo posso fare io”. 
“Non si tratta di formiche. Nelle belle giornate di sole, se si fa così… cioè, 
se si raccoglie il polline e lo si sparge sul pistillo, in pochi giorni si forma il 





“Amaranto”, dal greco amaranton, “fiore che non appassisce”.
40
 E non sembri 
strano (anzi a noi appare assai suggestivo) che un fiore vivente e generatore di vita 
si presenti, rosso, a così breve distanza dall’orripilante immagine delle lingue degli 
impiccati “bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle 
labbra”, che si trova, come già s’è detto, nel brano di Andreev, riportato dall’autore 
all’inizio del capitolo IV. È, comunque, certo che noi vediamo ora Daisuke, in 
funzione di pronubo, nella luce serena di una giornata di primavera rendere alla 
vita in qualche modo un servigio, lui, celibe indifferente al matrimonio e, sovente, 
inquieto contemplatore della morte; ma, ci è stato anche detto, desideroso di 
vivere. 
Un simbolo, un degno simbolo della speranza di vita, ci è lecito qui riconoscere; 
ma anche nelle formiche, per ora soltanto ricordate, ci è lecito vedere o intravedere 
un valore simbolico, diverso, anzi opposto. Possiamo già cogliere in esse una 
connotazione di morte, che si ripresenterà in altro modo, assai più perspicua, 
quando le vedremo nel cap. X (dove, tra l’altro, verrà posto in evidenza il loro 
                                                 
37
 Lunga e ampia sottana indossata in occasione delle cerimonie. 
38
 Daisuke aveva incaricato Kadono di prendersi cura della coppia di coniugi, Hiraoka e Michiyo, da 
poco arrivati a Tōkyō: in particolare di cercar loro un  nuovo alloggio. 
39
 SZ c, pp. 42-43. 
40
 L’amaranto viene da Sōseki ricordato già nel romanzo Sanshirō (SZ b, p. 216) in una citazione indiretta 
da Urne Burial or Hydriotaphia (1658) di Thomas Browne (1605-1682). Nel capitolo IV di quest’ultima 
opera troviamo: “That in strewing their tombs the Romans affected the rose, the Greeks amaranthus 
and myrtle […] lay silent expressions of their surviving hopes”. E non importa, ovviamente, che il fiore 
descritto nel capitolo IV di Sore kara non possa essere quello propriamente e comunemente denominato 
amaranto (Yoshida Hiroo (1989, p. 304) pensa che si tratti di un’amarilli; ma c’è anche chi pensa che si 
tratti di una clivia, di quella clivia che apparirà nel passo del capitolo VIII, da noi più giù riportato). A 
Sōseki serviva – è lecito pensarlo – che si prestasse a un’opera  umana di fecondazione un fiore da lui 
chiamato qui (crediamo in buona fede) “amaranto”, cioè “quello che non appassisce”, simbolo di 
“surviving hopes”. 
Per i problemi dell’identificazione di questo fiore e del suo significato simbolico, anche in connessione 






 Nel passo del capitolo IV che stiamo esaminando c’è soltanto 
un’obiettiva contrapposizione, introdotta con molta discrezione, quasi senza 
parere, tra l’immagine di morte (l’immaginata crudele uccisione delle formiche) 
visibile nel pur tranquillo parlare dello spensierato Kadono, da una parte, e, 
dall’altra, il servigio alla vita reso da Daisuke. 
 
***** 
Dal capitolo V: 
 
Daisuke uscì sulla veranda e guardò la vegetazione che si estendeva 
rigogliosa in tutto il giardino. I fiori erano già caduti, come da un momento 
all’altro; era appena iniziata la stagione dei nuovi germogli, delle tenere 
foglie. D’un tratto si sentì come sferzato sul viso da quel verde brillante. Era 
però contento di ritrovare anche, da qualche parte, al fondo di quello stimolo 




Vediamo ora Daisuke contemplare il suo rigoglioso, luminoso, verdissimo 
giardino. Si propone al suo vedere il volto di una splendida natura, percorsa da 
prorompente, aggressiva, sferzante vitalità, nella quale tuttavia egli ritrova – non 
ce l’aspetteremmo – anche un senso di benefica pace, lui, che ancora vedremo 
cercare una quiete umbratile, via dal mondo esterno che lo aggredisce con la sferza 
delle sue luci violente.
43
 
Ma, certo, gli è soprattutto apportatore di benefica pace quel “verde”, anche se 
brillante: ce lo fa intendere l’autore che, poco più su, sempre nel capitolo V, ci dice 
che Daisuke, “se gli fosse stato possibile, si sarebbe volentieri abbandonato alla 





Dal capitolo VI: 
 
Con la sua tazza di tè nero in mano [Daisuke] si ritirò nello studio. Si 
sedette su una sedia e, mentre guardava distrattamente verso il giardino, notò 
che sui rami bitorzoluti e rinsecchiti e al piede del tronco di colore grigiastro 
del melograno spuntava una profusione di giovani germogli, in cui 
apparivano insieme mescolati il verde scuro e il rosso scuro. Questi colori, 
appena riflessi nei suoi occhi, subito persero il loro effetto di stimolo.
45
 
                                                 
41
 SZ c, p. 117. Abbiamo già detto che il nero ricorre nel romanzo come segno di cattivo augurio, segno 
di morte. 
Anche per il significato simbolico delle formiche, contrapposto al significato simbolico dell’impollinazione 
dell’amaranto, e ancora in connessione con le formiche del capitolo X, cfr. Sasaki, 2000, p. 88. 
42
 SZ c, p. 52. 
43
 Occorre anche notare che più giù, in un passo del capitolo VIII, vedremo “un cielo sereno e pieno di 
luce”: una viva luce diurna che non sembra certo essere di molestia alla sensibilità di Daisuke. 
44
 SZ c, p. 52. 
45
 SZ c, p. 64. 
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Ora Daisuke, seduto su una sedia, guarda, ancora una volta (cfr., sopra, nel 
capitolo V), ma questa volta “distrattamente”, verso il suo giardino. 
“Apparivano insieme mescolati il verde scuro e il rosso scuro. Questi colori, 
appena riflessi nei suoi occhi, subito persero il loro effetto di stimolo”: un 
particolare stimolo visivo, passivamente accolto a quanto sembra, anche se per 
brevissimo tempo sembra comunque agire sulla sensibilità del personaggio; uno 
stimolo visivo causato da una particolare mescolanza dei due colori, nella quale a 
noi potrebbe sembrare che si realizzi (suggerita più che indicata dall’autore) 
un’armonia naturale del tutto nuova tra il verde, di cui abbiamo veduto i benefici 
effetti sull’animo di Daisuke, e il rosso di per sé stesso colore molesto alla sua 
sensibilità, come ci viene fatto intendere – aggiungiamo ora – nello stesso passo del 
capitolo V nel quale abbiamo trovato che Daisuke, “se gli fosse stato possibile, si 










 [a casa di Daisuke], una visita improvvisa di Hiraoka. 
Quel giorno soffiava un vento asciutto. Faceva più caldo del solito e la visione 
dell’azzurro si offriva all’occhio da un cielo tutto sereno e pieno di luce. I 
giornali del mattino riportavano notizie sulla fioritura delle iris.
48
 La grande 
clivia in vaso, comprata da Daisuke e collocata sulla veranda, era finalmente 
sfiorita.
49
 Al posto dei fiori, dalla base della pianta, si aprivano e si 
allungavano le foglie verdi, larghe come la lama di una spada. Quelle più 
vecchie, di colore molto scuro, quasi nero, brillavano al sole. Una di queste, 
chissà perché, si era piegata a metà: a circa dieci centimetri dal suo punto di 
origine la si vedeva improvvisamente pendere verso il basso, ad angolo acuto. 
A Daisuke dava fastidio guardarla: prese le forbici, uscì sulla veranda,  tagliò 
la foglia proprio sotto la piegatura e la gettò via. E subito la superficie del 
taglio, che era di notevole spessore, cominciò a trasudare. E mentre Daisuke 
continuava a guardare, si udì un piccolo rumore: una goccia era caduta sul 
pavimento della veranda. Sul taglio si era raccolto un umore denso, pesante, 
di colore verde. Daisuke volle sentirne l’odore e affondò il naso tra le foglie 
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 “Daisuke, da parte sua, quando vedeva il portale di Inari, provava un’impressione non troppo 
piacevole”. Così in quel passo del capitolo V. Qui occorre ricordare che rosso accesso è il colore 
caratteristico del portale (torii) dei santuari della divinità Inari. 
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 Tre giorni dopo un colloquio tra Daisuke e Michiyo in casa di Hiraoka. 
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 In varie edizioni di Sore kara troviamo qui, indicata in furigana, la pronuncia “shōbu” per la parola che 
traduciamo “iris”. Molto probabilmente, per non dire sicuramente, si tratta del fiore più propriamente 
chiamato “ayame”, di cui è soprattutto diffusa e conosciuta la varietà di colore viola-azzurro. 
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 “era finalmente sfiorita”: come se già se ne fosse parlato; eppure, nel romanzo, questo nome di pianta 
(in giapponese kunshiran) appare qui per la prima volta. Già s’è detto che c’è chi pensa che la pianta 
impollinata da Daisuke (cfr., sopra, nel passo citato dal capitolo IV), erroneamente da Sōseki chiamata 
amaranto, sia da identificare con questa pianta del capitolo VIII: accortosi dell’errore, Sōseki l’avrebbe ora 




spostandole. La goccia sul pavimento della veranda la lasciò com’era. Si alzò, 
tirò fuori il fazzoletto dalla manica, e, mentre puliva le lame delle forbici: “C’è 
il signor Hiraoka”, annunciò Kadono entrando nella stanza. Daisuke, in quel 
momento, non pensava minimamente né a Hiraoka né a Michiyo; era soltanto 
soggiogato da quello strano liquido di colore verde, e si moveva tutt’assorto 
in uno stato d’animo che non aveva alcun rapporto con il mondo dei confronti 
sociali. Tale stato d’animo svanì appena udì il nome di Hiraoka; per qualche 




“Un cielo tutto sereno e pieno di luce”: sfondo amplissimo, si direbbe senza 
confini, visto dalla terra (“si offriva all’occhio”) soprattutto come dominio 
dell’azzurro, colore del cielo a cui sembra corrispondere, sulla terra, il fugace, ma, 
pensiamo, non casuale accenno alle iris, fiori del cui colore abbiamo già detto.
51
 Ed 
ora siamo ricondotti entro i confini di una dimora dell’uomo, penetrata tuttavia 
dalla luce del giorno:
52
 e vediamo verdi le foglie della clivia, verde l’umore che cola 
dalla foglia tagliata: il verde – qui simbolo muto –, del quale colore abbiamo già 
conosciuto l’efficacia esplicitamente riferita agli stati d’animo, alle fantasie del 
personaggio che vagheggia pace e oblio, e che qui ritroviamo “soggiogato da 
quello strano liquido di colore verde”, di cui ha anche voluto sentire l’odore: “volle 
sentirne l’odore e affondò il naso tra le foglie spostandole”. Daisuke sembra così 
cercare attraverso i sensi un intimo e profondo rapporto, sempre più intimo e 
sempre più profondo, quasi una progressiva compenetrazione, con la realtà-
simbolo che più lo attrae. In un atteggiamento simile lo abbiamo già veduto, nel 
capitolo I: “Poi si sporse un poco dal letto, e seguitando a fumare una sigaretta, 
riuscì a prendere la camelia che era caduta sul pavimento. La rivoltò e se la portò al 
naso. Bocca, baffi e quasi tutto il naso erano nascosti dal fiore. Le spire di fumo 
erano così dense che sembravano impigliarsi nei petali e negli stami”. Ma qui, in 
questo episodio del capitolo VIII, è assai più evidente, e di un’efficacia tutta 
esplicitata, la potenza fascinatrice delle immagini – e non solo delle immagini, cioè 
di ciò che si vede: qui ha senza dubbio la sua importanza anche quel piccolo 
rumore, quella goccia caduta sul pavimento e che lì non a caso si vuole che resti –. 
Qui prevale su tutto l’incanto smemorante di quelle sensazioni, che si offrono 
all’immaginativa del protagonista con una loro propria corposa, godibile 
consistenza – che converge e si concentra in particolare nello “strano liquido di 
colore verde” –: che è come un varco attraverso il quale fuggir via dalla realtà della 
vita quotidiana (“Il varco è qui?”, se ci è permesso di utilizzare l’emistichio 
montaliano) e “sprofondare dalla parte dei sogni”:
53
 quello “strano liquido di 
colore verde”, occasione di un sentire a cui non si può resistere, e che appare avere 
il carattere dell’assoluto, essendo contrapposto al “mondo dei confronti sociali”: il 
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sentire di chi dimostra di aver così conseguito una sua, sia pur momentanea, 
liberazione da quel mondo – il “mondo polveroso” –; del quale nulla, veramente, 
non ciò che vi è di più alieno e avverso, come è naturale, ma neanche il valore 
sentito come il più alto, l’immagine della donna amata, viene in questo momento 
ammesso “dalla parte dei sogni”. 
Ma ecco, con l’inaspettata visita di Hiraoka, irrompere la dura, inamabile realtà 
del mondo esterno, il “mondo dei confronti sociali”; e l’incantesimo si spezza, il varco 
dei sogni si chiude. 
Più giù, finita la visita di Hiraoka, Daisuke, rimasto solo, si ritira nel suo studio: 
 
L’umore verde uscito dalla foglia della clivia e caduto sul pavimento della 
veranda si era ormai rappreso e disseccato. Daisuke, come per una precisa 
intenzione, chiuse la porta scorrevole tra lo studio e il salotto e rimase da solo 
nella stanza. Era una sua abitudine, dopo aver ricevuto ospiti, concedersi un 
po’ di solitudine. In modo particolare ne sentiva un assoluto bisogno, quando, 




“L’umore verde uscito dalla foglia della clivia e caduto sul pavimento della 
veranda si era ormai rappreso e disseccato”: anche questo un simbolo muto. 
Hiraoka, che nel capitolo VI aveva affermato di voler continuare ad affrontare a 
visiera alzata la quotidiana battaglia della vita, con indefettibile speranza, anche 
sfidando la “depravazione” e la “corruzione” del mondo contemporaneo, e che 
non si sarebbe mai rassegnato alla sconfitta, è apparso ora, nel capitolo VIII, 
durante la sua visita, assai incerto del suo avvenire, deluso e disgustato dopo aver 
veduto certi “retroscena” del mondo degli affari. E Daisuke ha veduto in lui ancora 
una testimonianza della dura, inamabile realtà di un mondo esterno alieno, 
avverso ed arido: “mondo polveroso” lo abbiamo già detto. E noi, là dove per un 
momento sembrava essersi aperto l’umido varco dei sogni, vediamo ora soltanto 
un grumo “rappreso e disseccato”, e certo tale lo vede Daisuke, “il suo equilibrio 
interiore profondamente turbato”. 
 
***** 
Dal capitolo X (inizio): 
 
Era la stagione in cui le formiche entravano nel salotto. Daisuke mise un 
mazzo di candidi mughetti in un grande vaso che aveva riempito d’acqua, 
senza accorciarne gli steli. La decorazione scura dell’orlo del vaso era nascosta 
dai grappoli delle piccole corolle. Ad ogni movimento cadeva qualche fiore. 
Daisuke prese un cuscino e lo mise accanto al vaso che aveva posato su un 
grosso dizionario, e si sdraiò supino, la testa nera all’ombra del vaso. Così il 
profumo che esalava dai fiori passava per le sue narici. Si addormentò, e 
dormendo continuava a respirare il dolce aroma. 
A volte Daisuke, nella vita quotidiana, riceveva dal mondo esterno stimoli 
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violenti in misura eccessiva. In casi estremi, trovava difficile sopportare 
perfino la luce del cielo sereno. In tali momenti diradava per quanto gli era 
possibile i contatti sociali e, fosse pure mattina, fosse pure mezzogiorno, 
trovava modo di dormire. E per conciliarsi il sonno, si serviva spesso di 
fragranze floreali molto delicate, di tenue dolcezza. Con le palpebre abbassate 
riparava le pupille dalla luce del giorno, e respirava tranquillamente soltanto 
col naso. E intanto i fiori accanto al cuscino trasportavano con il loro alito, a 
poco a poco, la sua coscienza inquieta nel mondo dei sogni. Quando tale 
rimedio aveva buon esito, Daisuke ritrovava la pace: come se i suoi nervi tesi 
si fossero rigenerati, e gli diventava più facile mantenere i rapporti con la 
società umana. Daisuke, dopo essere stato chiamato dal padre,
55
 per due o tre 
giorni, ogni volta che vedeva il rosso delle rose sbocciate in un angolo del 
giardino, si sentiva ferire gli occhi come da tante insopportabili punture. E 
subito si voltava allora a guardare le foglie della pianta di hosta,
56
 che si 
trovava accanto al lavabo. Ognuna di quelle foglie era variegata con tre o 
quattro lunghe strisce irregolari. E ogni volta che le guardava, gli sembrava 
che le foglie si fossero allungate, e che insieme si allungassero liberamente 
senza limiti anche le strisce bianche. I fiori del melograno, più sgargianti delle 
rose, gli davano un senso d’oppressione ancor più soffocante. Il loro colore era 
così intenso che sembrava, tra il verde, emettere scintille. E, di conseguenza, 
neppur esso s’intonava con l’attuale stato d’animo di Daisuke. 
Su tutta la sua anima, come talvolta gli accadeva, prevalevano ora toni 
cupi. E così, se le cose con le quali si trovava in contatto erano eccessivamente 
luminose, egli sentiva assai duro e difficile da sopportare il contrasto. Anche 
le foglie della pianta di hosta, se le fissava a lungo, finivano col dargli noia. 
Per di più, Daisuke cominciava ad essere assalito da una particolare 
inquietudine, tipica del Giappone moderno.
57
 Tale inquietudine era un 
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 Nell’ultima parte del capitolo precedente (il IX) aveva dovuto affrontare i rimbrotti di suo padre, che 
non tollerava di vederlo ancora del tutto incurante del proprio avvenire, e, in particolare, senza alcuna 
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proprio cuore al vedere il colore del sangue zampillante. Tale era l’acuta sensibilità nervosa di Daisuke. 
E così, quando vide Toku divenuto rosso in viso, provò una sensazione particolarmente sgradevole” (SZ 
c, p. 112). 
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 Pianta ornamentale, erbacea, perenne, con foglie spesso variegate. 
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 Leggiamo nel capitolo VI (SZ c, p. 64): “Daisuke raramente usava le parole moderno o inquietudine, 
che da qualche tempo erano divenute di moda. […] Questo perché […] da parte sua pensava che essere 
moderni non obbligava, di necessità, ad essere inquieti. […] Il fatto che gli scrittori giapponesi di 
proposito descrivessero la società soltanto dal punto di vista dell’inquietudine lo considerava come 
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fenomeno proprio di una condizione di barbarie, conseguenza della 
mancanza di fiducia tra le persone. A causa di tale fenomeno psicologico, 
Daisuke si sentiva profondamente turbato. Né era uomo che potesse trovare 
contentezza nella fede religiosa. E, d’altra parte, la sua natura di persona 
portata a esercitare le facoltà intellettuali gli rendeva impossibile confidare in 
Dio. Egli credeva che per coloro che avevano fede gli uni negli altri non v’era 
alcuna necessità di affidarsi a un Essere superiore. Secondo il suo modo 
d’intendere, gli dei avevano cominciato ad avere il diritto di esistere con la 
funzione di liberare gli uomini dalla sofferenza del reciproco diffidare. Perciò 
nei paesi dove esistevano gli dei – aveva stabilito – gli uomini erano bugiardi. 
Però – aveva anche scoperto – il Giappone dei suoi tempi aveva un suo 
specifico carattere nazionale: non v’era fede in Dio, e non v’era fede negli 
uomini. E tutto questo egli lo riconduceva interamente alle condizioni 
economiche della nazione giapponese. Quattro o cinque giorni prima aveva 
letto, in un giornale, di alcuni agenti di polizia rei di complicità con i 
borseggiatori. Non si trattava soltanto di una o due persone; stando a quel che 
riferiva un altro giornale, se si fossero avviate indagini severe e rigorose per 
ogni singolo caso, Tōkyō, molto probabilmente, un giorno o l’altro si sarebbe 
ritrovata quasi senza polizia. Leggendo l’articolo, a Daisuke era venuto 
spontaneo sorridere con amarezza. Era più che giustificabile – così gli 
sembrava – che si comportassero male i poliziotti, che con un misero 
stipendio dovevano misurarsi con le gravi difficoltà della vita quotidiana. 
In uno stato d’animo alquanto simile Daisuke si era trovato durante il suo 
ultimo colloquio col padre, quando s’era parlato di matrimonio. Ma in 
quell’occasione quel che aveva provato non era stato null’altro che un vago 
presentimento di sventura, effetto di mancanza di fiducia in suo padre. Non 
arrivava a considerarsi un figlio empio per il fatto di avere avuto tale 
sgradevole presentimento. Perché, anche se questo fosse divenuto una realtà, 
che avesse potuto vedere con i suoi propri occhi, era sua intenzione stare dalla 
parte di suo padre e dargli ragione. Daisuke si sentiva in una simile 
disposizione d’animo anche nei riguardi di Hiraoka. Ma nel caso di 
quest’ultimo egli doveva ammettere che il suo modo di sentire era del tutto 
naturale: Hiraoka non riusciva proprio a piacergli. A suo fratello Seigo 
Daisuke voleva bene. Ma anche in questo fratello non riusciva ad aver fiducia. 
La cognata Umeko era una donna schietta e leale. E, certo, – questa la sua 
opinione – era più facile avvicinarsi a lei che a Seigo, per una semplice 
ragione: Umeko non doveva affrontare direttamente le difficoltà più gravi 
dell’esistenza. 
Daisuke si era abituato così nella vita quotidiana a non curarsi dell’umana 
società. E, di conseguenza, sebbene il suo temperamento nervoso fosse di 
straordinaria sensibilità, accadeva di rado che fosse assalito dall’inquietudine. 
Di tutto ciò egli era pienamente consapevole. Ed ora, per qualche motivo, 
improvvisamente l’inquietudine aveva cominciato a farsi sentire. Daisuke 
pensava si potesse trattare di un’alterazione fisiologica. E così aveva sciolto il 




gli aveva detto –, lo aveva messo tutto intero nell’acqua, e si era addormentato 
sotto i fiori. 
Circa un’ora dopo, Daisuke aprì i grandi occhi neri. Per qualche tempo 
quegli occhi rimasero fissi su un punto. Mani e piedi ancora esattamente nella 
stessa posizione in cui si erano trovati durante il sonno: sembrava veramente 
il corpo di un morto. In quel momento una formica nera gli salì sul colletto di 
flanella e gli cadde sulla gola. Subito Daisuke mosse la mano destra e se la 
portò dove era caduta la formica. Prese l’animaletto e tenendolo stretto tra i 
polpastrelli stette ad osservarlo, con la fronte corrugata, da sotto in su, 
all’altezza del naso. La formica era già morta. Daisuke fece volar via con un 
colpetto dell’unghia del pollice quella cosa nera che era rimasta attaccata sulla 
punta dell’indice. Poi si tirò su rimanendo seduto. Quelle tre o quattro 
formiche che ancora si movevano vicino alle sue ginocchia, le uccise 





Daisuke, per difendersi da un’inquietudine prodotta – così ci sembra di potere 
interpretare – da un innesto di un partecipe sentimento morale (condizionato da 
una particolare appartenenza e convivenza sociale) su una particolarissima 
sensibilità psico-fisica (e che non dipende certamente da una superficiale adesione 
ad una moda, non è dunque risibile “merce d’importazione” dall’Occidente)
59
 – per 
difendersi dagli assalti di tale sua inquietudine aveva eretto, con piena 
consapevolezza, il baluardo della sua noncuranza per l’umana società (una 
noncuranza che, però, non lo dimentichiamo, convive con il voler bene ai propri 
cari). 
Ma tale noncuranza sembra non bastargli più: in particolare per difendersi da 
quella inquietudine, che “ora, per qualche motivo, improvvisamente aveva 
cominciato a farsi sentire”. Quale motivo? O quali motivi? Certo, ci sono gli 
“stimoli violenti” che egli “riceve dal mondo esterno”, quei “contatti sociali” 
opprimenti, sempre più opprimenti (sempre più difficile, in particolare, resistere ai  
reiterati attacchi che gli arrivano da parte del padre), quei contatti sociali che, come 
occasione di quotidiana conferma di una desolata sfiducia nel genere umano, 
continuano ad alimentare, proprio essi, e forse più di prima, il sentimento del 
disprezzo; c’è anche la consapevolezza, sempre più fondata sui dati di fatto, dei 
limiti che gli impone la dipendenza economica dalla propria famiglia. 
E ora rivolgiamo la nostra attenzione a quel che più qui ci deve importare: il 
significato della raffigurazione dell’uomo e della natura in questo passo iniziale del 
capitolo X: un significato che ci sembra emergere più chiaro dalla seguente nostra 
ricostruzione. 
A Daisuke, ferito da “stimoli” di cui troppo spesso i “contatti sociali” sono 
causa, non più sufficientemente protetto, contro gli assalti dell’inquietudine, dal 
baluardo della sua noncuranza per il mondo degli uomini, incalzato da quella 
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comunque opprimente, insopportabile realtà esterna, anche la natura, la dea 
bifronte, mostra qui – così ci sembra – “il volto della vendetta amara”:
60
 glielo 
mostra nel rosso “delle rose sbocciate in un angolo del giardino”, accostato 
all’incontro con il padre – e noi non abbiamo dimenticato,
61
 tra le immagini di 
quell’incontro, che senza dubbio viene qui ricordato come uno dei più penosi tra 
gli “stimoli violenti” che il giovane “nella vita quotidiana a volte riceve dal mondo 
esterno in misura eccessiva”, quella del volto di Toku che si colorava del rosso 
colore dell’ira, lì avvicinato al “colore del sangue zampillante”, “sgorgato dalla 
carne dell’ucciso”, con “grave smarrimento” morale di chi lo “vede”, il colore del 
sangue, che è principio di vita, ma anche segno di sofferenza e di morte – e qui 
occorre anche ricordare l’orripilante immagine delle lingue degli impiccati 
“bagnate di schiuma sanguigna, come fiori orrendi sbocciati sulle labbra”, che si 
trova nel brano di Andreev, riportato dall’autore all’inizio del capitolo IV, e di cui 
sopra si è detto –; glielo mostra nel rosso dei “fiori di melograno più sgargianti 
delle rose”. Un rosso, questo delle rose e del melograno, in sé stesso 
indubbiamente segno di vita, della vita che si rinnova ristorandosi “di luce e di 
calor” – direbbe il nostro Carducci – senza neppure quelle connotazioni funeree, in 
qualche modo riferibili, come s’è visto, al fiore della camelia del capitolo I; e 
tuttavia questo rosso qui “ferisce” e “opprime”, “insopportabilmente”, come 
manifestazione di una realtà aggressiva, violenta, intollerabile, per nulla attraente, 
anzi assolutamente repulsiva (il fiore della camelia era sembrato ancora esercitare 
una qualche attrazione sui sensi di un personaggio, che ora evidentemente, rispetto 
all’inizio, si è fatto più vulnerabile di fronte alle aggressioni della vita 
quotidiana).
62
 Quanto più opprimente, angosciante, ripugnante, intollerabile si fa il 
consorzio sociale nell’esigere partecipazione, consenso, dedizione, anche a costo di 
violentare l’indole propria della persona, tanto più “opprimente”, “soffocante”, 
intollerabile viene sentita la violenza di quei colori sfavillanti, di quella luce 
smagliante; nella sofferta aggressione di quei rossi, di quei lucori diurni, perfino le 
foglie, anch’esse rilucenti, della pianta di hosta, con le loro inquietanti strisce 
bianche trasfigurate da una fantasia visionaria, dapprima cercate, quasi come 
rifugio, da occhi “feriti” dalle “punture” del rosso delle rose, possono diventare 
causa di fastidio. 
Si circonfonde di luce dunque “il volto della vendetta amara” della dea bifronte, 
luce tanto più intollerabile per Daisuke in quanto “ora prevalevano sulla sua anima 
toni cupi”: la notte, la notte dell’anima non si concilia con gli splendori del giorno. 
Oppresso, incalzato, ferito da insopportabili “violenti stimoli” ricevuti “dal mondo 
esterno”, assalito dall’inquietudine, vediamo Daisuke cercare scampo, liberazione, 
purificazione – ma forse dovremmo qui soprattutto dire risanamento
63
 – nel 
“mondo dei sogni” e riemergerne poi, quasi a stento e malvolentieri, con lenta 
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fatica, lui stesso – e il mondo reale, di cui sembra riprendere lentamente coscienza 
– segnati da segni di morte. 
Segni di morte erano destinate ad apparire quelle formiche che, all’inizio del 
passo, “entravano nel salotto”, e attiravano immediatamente l’attenzione del 
lettore, e tanto più la colpivano e la tenevano in sospeso in quanto sembravano 
senza rapporto con quel che immediatamente seguiva; e ora, nell’epilogo, vediamo 
Daisuke, che le uccide, con distaccata indifferenza (“colpendole con un sottile 
tagliacarte d’avorio”) ad una ad una, le formiche che si muovono sul pavimento 
vicino a lui, dopo avere schiacciato tra le dita quella che lo aveva fatto riscuotere 
dalla sua incantata immobilità: “quella cosa nera”, che viene poi da lui osservata 
con una certa attenta curiosità. Avevamo già colto una connotazione di morte nelle 
formiche ricordate nel capitolo IV; ed ora tale connotazione si accentua, si rende 
più esplicita, anche per effetto di quelle, chiamiamole così, pennellate di nero, 
sapientemente distribuite nell’episodio (con un evidente infittirsi, in particolare, 
dopo il risveglio di Daisuke): la “testa nera all’ombra del vaso”, i “grandi occhi 
neri”, “fissi su un punto” – occhi di un uomo, il cui corpo “sembrava veramente il 
corpo di un morto” – la “formica nera” ancora viva, la stessa formica “già morta”, 
divenuta una “cosa nera”. 
Con il nero sembra contrastare, sia pure implicitamente, il bianco: che vediamo 
soprattutto nel “mazzo di candidi mughetti”, creature vive, che offrono a Daisuke 
il conforto del loro “dolce aroma” che dovrebbe trasportare così la “sua coscienza 
inquieta nel mondo dei sogni”, tra i quali egli può sperare che gli sia concessa la 
grazia della “pace”. Tale grazia, questo personaggio sostanzialmente inclinato al 
non essere, la potrà ottenere dunque soprattutto nel sonno, – “rimedio” di cui, 
però, non è sempre garantito il “buon esito” – e a cui, almeno questa volta, segue 
l’immagine di un risveglio che ci appare simulacro di morte? Così sembra. Può, 
tuttavia, anche accadere che la pace “ritrovata” nel mondo dei sogni, su una via 
inclinata verso il nulla, giovi (e non è un paradosso), come corroborante anche se 
temporaneo viatico, all’uomo (“come se i suoi nervi tesi si fossero rigenerati”), che 
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A PROPOSITO (E A SPROPOSITO) DI GLOBALIZZAZIONE 
Mario Colucci 
A proposito di globalizzazione bisogna innanzitutto definire cosa si deve 
intendere per globalizzazione. Tale concetto generalmente evoca, ed in ogni caso 
dovrebbe necessariamente evocare, un processo, in avanzato stadio di 
realizzazione, di superamento dei tradizionali rapporti internazionali tramite la 
creazione di un’unica entità mondiale. Ciò, dal punto di vista economico, che 
intendiamo privilegiare, significa creazione di un unico mercato mondiale, per 
l’appunto “globale”, che sostituisce i tradizionali rapporti economici tra mercati 
nazionali che per questa ragione venivano chiamati inter-nazionali. 
Non si tratta dunque di un semplice processo di intensificazione dei rapporti 
economici internazionali, ma del loro superamento tramite la formazione di un 
mercato unico che abbraccia tutto il globo terrestre. Ciò implica l’abbattimento di 
ogni frontiera che si oppone alla libera ed effettiva circolazione di beni e servizi, 
lavoro e capitali. 
A favore della tesi della globalizzazione salta subito agli occhi il fatto che negli 
anni novanta, a partire dai quali si è cominciato a parlare con sempre più 
insistenza di globalizzazione, si è andata affermando sempre più la pratica, nonché 
la teoria, della libera circolazione dei capitali.
1
 
Bisogna però considerare che la mobilità dei capitali che caratterizza 
teoricamente un mercato unico si deve tradurre in investimenti effettivi di carattere 
reale e non in semplici investimenti di carattere finanziario. Se è ben vero che 
anche gli investimenti di portafoglio o a breve possono essere utilizzati per 
finanziare imprese produttive, difficilmente però possono servire a finanziare il 
capitale fisso delle imprese poiché ciò è espressamente proibito da molti 
ordinamenti bancari nazionali ed in ogni caso molto pericoloso a causa  della 
estrema volatilità di questi investimenti finanziari. Risulta quindi preferibile 
considerare come fattore fondamentale l’espansione degli investimenti diretti 
esteri. In effetti nel corso degli anni 90 questi investimenti, tenendo conto delle 
discrepanze statistiche fra flussi in entrata ed in uscita, si sono almeno 
quintuplicati. Però se nel periodo 1988-93 l’89,3% degli investimenti diretti in 
uscita proveniva dai Paesi avanzati, nel 1999, alla fine del decennio d’oro della 
globalizzazione, questi investimenti rappresentavano il 91,5%, mentre negli stessi 
periodi di riferimento gli investimenti diretti in entrata nei paesi avanzati 
restavano percentualmente invariati e precisamente pari al 73,5% del totale.
2
 
Indubbiamente questi ultimi dati fanno piuttosto pensare ad un processo di 
                                                 
1
 Gray – Dilyard, 2005, p. 656. Si consiglia la lettura di questa ed altre raccolte di contributi di insigni 
economisti, che segnaleremo successivamente, edite dalla Edward Elgar, di recentissima pubblicazione. 
2
 United Nations, 2005, tavv. 2.5, 2.6. Negli anni 2000 il flusso di IDE diminuisce notevolmente, ma la 
ripartizione si riequilibra in parte a favore dei Paesi in via di sviluppo. Cfr. CNUCED, 2006, p. 13, tav. 1. 
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crescente integrazione fra Paesi avanzati piuttosto che ad un processo di effettiva 
mondializzazione. D’altra parte gli investimenti diretti vengono effettuati ancora 
oggi in prevalenza dalle imprese multinazionali
3
 e rispondono più alla logica della 
concorrenza monopolistica che alla logica della ricerca  del massimo profitto nella 
localizzazione mondiale degli investimenti produttivi. La indubbia tendenza alla 
crescita ed integrazione dei mercati finanziari fra Paesi avanzati non è dunque da 
confondersi con la creazione di un unico mercato mondiale in cui i capitali si 
muovono liberamente ed effettivamente per convertirsi in investimenti produttivi 
rispondenti al principio della localizzazione più efficiente. Infine bisogna 
considerare che il principio della libera circolazione dei capitali finanziari anziché 
l’effetto di processi spontanei irrefrenabili è piuttosto il portato di accordi politici 
internazionali
4
 e forse la condizione per la sopravvivenza dell’attuale sistema 
monetario internazionale
5
 che l’affermazione dell’euro come moneta di scambio 




Tuttavia la formazione tendenziale di un unico mercato mondiale dei capitali è 
indubbiamente il miglior argomento a favore della tesi della globalizzazione e 
pertanto non è su questo aspetto che intendiamo accentrare le nostre critiche alla 
tesi in questione. 
Il secondo argomento a favore della globalizzazione è costituito dal fatto che la 
rivoluzione tecnologica  nel campo della informatica e della telematica tenderebbe 
ad unificare il mondo promuovendo quindi la formazione di un unico mercato 
globale.
 
Questa argomentazione è molto suggestiva in quanto è oggi possibile entrare 
rapidamente in contatto con ogni parte del mondo tramite la televisione satellitare, 
tramite le chiamate telefoniche automatiche internazionali e via internet. Ciò 
conferisce trasparenza al mercato mondiale e tende quindi ad unificarlo. Tuttavia  
se è vero che da sempre la mancata conoscenza di usi, costumi, leggi e 
caratteristiche culturali dei vari popoli della terra costituisce uno degli ostacoli 
fondamentali alla circolazione mondiale dei capitali ed in parte anche del lavoro, 
bisogna però riconoscere che la possibilità di ricevere via satellite la televisione 
tailandese, di Abu Dabi o di Al Jasira non aumenta di molto le nostre conoscenze 
se non conosciamo il tailandese o l’arabo, né appare possibile informarci 
telefonicamente o via internet sulle offerte e condizioni di lavoro o sulle possibilità 
e garanzie di investimento nel Congo o in Malesia.
7
 
Aldilà delle affermazioni generiche, appare opportuno considerare gli elementi 
di effettiva novità che la rivoluzione telematica ed informatica ha introdotto nel 
campo dei rapporti economici internazionali. 
Il primo di questi è costituito da nuove forme di divisione internazionale del 
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 Gandolfo, 1994, pp. 323-25; CNUCED, 2006, p. 17, tav. 2. Cfr. anche Ruffini, 2004; Ietto-Gillies, 2005; 
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 Uzan, 2005; Cohen, 2004; Vernengo, 2006. 
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Grazie agli enormi progressi compiuti nel campo dell’informatica e della 
telematica è diventato possibile progettare un prodotto in un Paese, farne 
fabbricare le componenti in un altro, assemblarlo o comunque rifinirlo nel primo o 
addirittura in un terzo. Si tratta dunque di una forma nuova di divisione 
internazionale del lavoro, non più di tipo inter-aziendale, ma addirittura infra-
aziendale affidata ad imprese multinazionali di nuovo tipo. 
Ma questa nuova forma di divisione del lavoro è ostacolata dai costi di 
trasporto, ragione per cui tende ad affermarsi in quei settori manifatturieri in cui il 
valore del prodotto è molto elevato rispetto al peso ed al volume dello stesso o dei 
suoi componenti. 
Questa novità caratterizza infatti soprattutto il tessile-abbigliamento di qualità e 
l’elettronica di consumo mentre in settori come quello automobilistico questi 
processi sono molto più antichi ma corrispondono a una fase provvisoria ed 
iniziale della penetrazione in mercati stranieri. 
Il secondo elemento di novità è costituito dal commercio elettronico, 
apparentemente suscettibile di creare dei punti di incontro unitari a livello 
mondiale tra domanda ed offerta di beni e servizi (mercati mondiali) e quindi di 
creare nell’insieme un unico mercato mondiale (ovverosia globale) come 
sostengono i fautori della tesi della globalizzazione. 
Tuttavia questo tipo di commercio si presta particolarmente alla compravendita 
diretta di beni digitalizzabili come libri, riviste, musica, foto e films, o di servizi 
come le assicurazioni i cui contratti possono essere direttamente conclusi on line, 
mentre molto meno efficace appare laddove si debba dar luogo alla fornitura di 
beni o servizi la cui struttura materiale richiede l’organizzazione di strutture 
logistiche e l’uso di mezzi di trasporto tradizionali. 
Se l’interscambio commerciale del primo tipo di beni e servizi è comunque 
soggetto a livello mondiale a limiti di carattere linguistico o culturale per quanto 
riguarda i libri, la musica ecc., di carattere giuridico per servizi come le 
assicurazioni, per la generalità dei beni a carattere materiale, le difficoltà di 
carattere organizzativo ed i costi di trasporto e di assicurazione hanno già fatto 
fallire molte imprese che si erano lanciate nel mercato elettronico. 
D’altro canto, anche le imprese esistenti sul mercato on line, lungi dall’unificare 
i mercati a livello internazionale, hanno spesso la tendenza a diversificarlo a livello 
nazionale persino in ambito europeo, dove dovrebbe esistere un mercato unico.
8
 
Al di là di queste novità che hanno contribuito a creare il mito della 
globalizzazione, molto più discutibili sono i dati riguardanti l’espansione effettiva 
del mercato internazionale dei beni e servizi. 
Infatti i ritmi di espansione del commercio estero mondiale nel decennio 1963-
73, ultimo dell’epoca dei cambi fissi, ma ormai lontano dall’epoca della 
ricostruzione postbellica dell’economia mondiale, sono stati più che doppi rispetto 
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 Per fare un esempio, l’apparecchio fotografico Canon Digital Ixus 850 IS costava in data 30/10/2006, 
383 euro nel sottosito francese e invece 405 euro in quello italiano della ditta di vendita on line 
www.pixmania.com, senza possibilità naturalmente di effettuare ordini dall’Italia sul sito francese. 
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al successivo periodo 1974-90, sensibilmente superiori al decennio 1990-2000 
durante il quale si è cominciato ad inneggiare alla globalizzazione, e infine 
nuovamente più che doppi rispetto al quadriennio 2000-2004.
9
 
Tuttavia, a favore della tesi della globalizzazione, si potrebbe sottolineare il 
fatto che nel periodo 1963-73 lo sviluppo del commercio estero è stato annualmente 
superiore in media di quasi il 50% rispetto allo sviluppo percentuale medio annuo 
della produzione mondiale, così come è accaduto nel periodo 1973-90, mentre nel 
periodo 1990-2000 il commercio estero mondiale si è sviluppato con ritmi quasi 
tripli rispetto alla produzione mondiale, e nel periodo 2000-04 con ritmi doppi.
10
 
Una spiegazione parziale di questo fenomeno potrebbe essere individuata nelle 
politiche di stabilizzazione dei bilanci statali, condotte a partire dalla metà degli 
anni 80 da quasi tutti i paesi avanzati, che ha portato ad una diminuzione dei ritmi 
di sviluppo del prodotto mondiale, da una parte, e a ricercare nelle esportazioni 
anziché nella domanda interna il motore dello sviluppo. 
Ma questa spiegazione, che non può annullare gli effetti sul commercio estero 
degli elementi di novità di cui abbiamo parlato a favore della tesi della 
globalizzazione, nulla toglie al fatto che l’aumento dei ritmi di sviluppo del 
commercio estero rispetto a quelli del prodotto mondiale implica un processo di 
integrazione crescente rispetto al passato dell’economia mondiale nel suo 
complesso. La  velocità di questo processo non va però sopravvalutata. 
Se prendiamo come indicatore del grado di integrazione internazionale 
dell’economia il rapporto tra commercio internazionale e prodotto nazionale, 
facendo pari a 100 il reddito mondiale del 1963 e pari a 10 il commercio 
internazionale dello stesso anno, il rapporto in questione passerebbe dal 10% al 
13% circa in dieci anni applicando i dati relativi alla crescita del prodotto mondiale 
e del commercio estero nel periodo 1963-73. Se facciamo un calcolo simile per il 
periodo 1990-2000, applicando naturalmente i dati di crescita del reddito e del 
commercio estero che hanno caratterizzato il periodo in questione, il rapporto tra 




Siamo quindi in presenza di una leggera accelerazione dei ritmi di integrazione 
dell’economia mondiale negli anni novanta rispetto agli anni sessanta, cui non 
corrisponde però, come la tesi della globalizzazione lascerebbe intendere, un 
processo di allargamento geograficamente generalizzato. 
Infatti se esaminiamo il commercio infraregionale dell’America del Nord, esso 
risulta più che raddoppiato tra il1963 ed il 2004 per quanto riguarda le 
esportazioni, e comunque in crescita negli anni 90, mentre risulta pressoché 
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 La crescita del commercio estero in volume, che rappresenta il dato statistico più significativo cui si 
possa far riferimento, è stata del 9% annuo nel periodo 1963-73, del 3,8% annuo nel periodo 1974-90, del 
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2004, tav. 1.1. 
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Il commercio infraregionale dell’Europa risulta parimenti in crescita, sia per 
quanto riguarda le esportazioni che per le importazioni, tra il 1963 ed il 2004, 




Anche il commercio infraregionale dell’Asia risulta in costante crescita nel 
periodo 1990-2004 sia per quanto riguarda le esportazioni che le importazioni, 
salvo un leggero calo delle importazioni nel periodo 2000-2004.
14
 
Viceversa le importazioni da e le esportazioni verso i Paesi sottosviluppati da 
parte dei principali Paesi esportatori ed importatori risultano in calo non solo dal 
1980 al 2000 ,ma anche dal 1990 al 2000.
15
 
In realtà se si osservano i dati riguardanti il peso percentuale negli scambi 
mondiali dal dopoguerra al 2004, ci si accorge che esso passa dall’11,4% del 1948 al 
3,1% del 2004 per le esportazioni dell’America centro-meridionale, dal 7,3 del 1948 
al 2,6 del 2004 per quelle dell’Africa, dal 2% del 1948 al 4,4 del 2004 per quelle del 
Medio Oriente. 
Un andamento simile si riscontra anche per le importazioni di questi tre  gruppi 
di paesi il cui peso complessivo nelle importazioni mondiali passa dal 19,1% del 
1948 al 7,6 del 2004, e risulta in calo anche rispetto al 1993. 
Se alle esportazioni di questi tre gruppi di paesi aggiungiamo quelle della 
Comunità degli Stati Indipendenti, ci si accorge che nel 2004 una buona metà della 
superficie terrestre concorre con il 13% alle esportazioni mondiali, mentre la sua 
parte nelle importazioni è pari al 9,5%!
16
 
Sembra molto problematico, di fronte a questi dati, parlare di globalizzazione. 
In realtà l’intensificazione degli scambi internazionali ha riguardato soprattutto 
l’altra metà del Globo, con un peso di poco crescente delle importazioni del Nord 
America e nettamente calante delle sue esportazioni, mentre crescente risulta il 
peso sia delle esportazioni che delle importazioni dell’Asia e dell’Europa dal 1948 
al 2004. Ma mentre l’Europa vede aumentare del 50% il peso specifico delle proprie 
esportazioni nel periodo considerato e del 10% soltanto quello delle proprie 
importazioni, l’Asia vede quasi raddoppiare il proprio peso nel commercio 
mondiale sia per quanto riguarda le esportazioni che le importazioni. 
Bisogna inoltre sottolineare che il peso percentuale del commercio estero 
europeo rispetto al commercio mondiale risulta stazionario da un ventennio a 
questa parte, mentre quello dell’Asia è in costante crescita.
17
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 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, tav. II 3; W.TO., 2005, International Trade by Regions 2004, 
tav. III 9. 
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 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, tav. II 4 e W.T.O., 2005, International Trade by Regions 2004, 
tav. III 35. 
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 W.T.O., 2005, International Trade by Regions 2000, tavv. III 69, 72 e International Trade by Regions 
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 W.T.O., 2001, Selected long-term trends, pp. 8-9. Cfr. anche Dinello – Squire, 2005. 
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 W.T.O., 2005, Long-term trends, p. 4, tav. II 2. 
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MARIO COLUCCI  
 
598 
Il vero cambiamento che caratterizza il commercio mondiale dal dopoguerra ad 
oggi è quindi la crescente integrazione dell’economia asiatica con l’Occidente 
sviluppato ed il ruolo costantemente crescente dell’Asia nell’economia mondiale.
18
 
All’interno dell’Asia bisogna poi distinguere tra il ruolo complessivamente 
calante dell’India e del raggruppamento Australia-Nuova Zelanda nel periodo 
1948-2004 (il cui peso specifico nel 2004 si riduce a quasi un terzo di quello 
occupato nel 1948), e quello di Giappone, Cina e Territori dell’Est Asiatico, 
enormemente cresciuto nel periodo considerato. Ma mentre è in calo nell’ultimo 
ventennio il ruolo del commercio estero giapponese, in leggera ripresa quello 
dell’India nell’ultimo decennio (dallo 0,6 allo 0,8% le esportazioni e dallo 0,6 al 1,1 
le importazioni), la crescita veramente esplosiva negli ultimi 15-20 anni è quella del 
commercio estero della Cina e dei cosiddetti 6 Paesi o Territori dell’Est Asiatico.
19
 
Del tutto deludente è invece la performance della C.S.I. che nel 2004, dopo 15 
anni dalla caduta del muro di Berlino, vede le proprie esportazioni rappresentare il 
3% del totale mondiale e le proprie importazioni solo lo 1,9%, allorché il 
raggruppamento Europa Centro Orientale-Stati Baltici-C.S.I., (il peso del cui 
commercio estero era nel 1993 poco meno che doppio rispetto a quello della C.S.I.), 
rappresentava nel 1983, con le sue esportazioni, il 9,5% del totale mondiale e lo 
8,4% con le sue importazioni, cioè più del triplo della C.S.I. attuale.
20
 
Se si tiene conto che una delle maggiori argomentazioni a favore della tesi della 
globalizzazione è che la caduta del muro di Berlino avrebbe dato un grande 
contributo al processo in questione favorendo l’unificazione del mercato mondiale, 
viene fatto di osservare che l’evento che più ha contribuito all’intensificazione e 
all’allargamento degli scambi internazionali negli ultimi quindici anni sembra 
essere non la caduta del suddetto muro, ma la tenuta della muraglia cinese! 
Ma l’argomento che inficia maggiormente la tesi della globalizzazione è quello 
che riguarda la libera circolazione delle persone, poiché questo diritto, che 
caratterizza il mercato unico dell’Unione Europea, a livello mondiale non esiste 
affatto! D’altra parte, se si volesse obiettare che malgrado ciò l’aumento crescente 
delle emigrazioni negli ultimi 15 o 20 anni tende a prefigurare la formazione di un 
unico mercato mondiale del lavoro, si direbbe cosa completamente falsa, poiché 
basta osservare il contributo del tasso netto di migrazione sulla crescita della 
popolazione dal 1960 al 2001 nell’Unione Europea, Stati Uniti, Canada e Australia 
per accorgersi che esso resta mediamente di modesta entità in tutto il periodo 
considerato, con picchi di crescita in Europa inferiori al 5% verso il 2000 e non 
superiori a quelli della metà degli anni sessanta, con un andamento 
sostanzialmente costante negli Stati Uniti, con un andamento calante negli ultimi 
10 anni in Australia ed in Canada.
21
 
In conclusione, se si accetta la definizione rigorosa di globalizzazione che 
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abbiamo adottato all’inizio di questa trattazione e che si sottintende di fatto 
quando si usa questo termine, la parola globalizzazione viene usata piuttosto a 
sproposito e con valenze ideologiche, sia pro che contro. 
Ma se anche si volesse adottare una definizione riduttiva, piuttosto diffusa, del 
tipo di quella riportata da Mc Grew e Held, secondo cui si tratterebbe di  
un’accelerazione dell’interdipendenza, intendendo con questa un’intensificazione 
dei livelli di interconnessione tra economie e società nazionali, cosicché eventi che 
hanno luogo in un paese hanno un impatto diretto anche sugli altri,
22
 cosa si 
dovrebbe pensare del fatto che l’indice di apertura al commercio estero, 
generalmente considerato come il più indicativo di tale interdipendenza, era 
attorno al 1870 pari al 41% per l’Inghilterra e al 33%
23
 per la Francia, mentre nel 
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IL GIOCO DELLE LUCI 
RIFLESSIONI SULLA FESTA DI DIV LĪ 
Aldo Colucciello 
Cinque sono i giorni dei festeggiamenti della ricorrenza di Div lī, ed ognuno di 
essi custodisce particolari elementi, preziosi all’approccio ed alla comprensione di 
quanto accade e delle meccaniche che muovono e condizionano l’originalissimo 
pensiero simbolico del sub-continente indiano. 
I cinque momenti della festa sono uniti dalla centralità dei temi dicotomici 
dell’opposizione tra luce ed ombra, tra bene e male e vero e falso. 
Lak¡mī è la dea e l’attrice principale di questi giorni in cui viene particolarmente 
venerata come dispensatrice di ricchezza dalla classe mercantile che in 
quest’occasione le dedica, unitamente ai propri libri contabili1 una particolare pūj .2 
Il primo di questi giorni di festa è Dhanteras3 o Dhantryaodaśī, il tredicesimo 
della seconda metà di K rtik,4 settimo mese del calendario lunare.5 Le celebrazioni 
sono dedicate oltre che alla dea dell’abbondanza e della ricchezza, Lak¡mī, anche al 
mitico medico, coppiere degli dei, Dhanvantari, autore dell’Ayurveda, 6  nato 
simbolicamente (come la stessa Lak¡mī) dallo k¡īras gara, 7  il “frullamento 
dell’oceano di latte”, tra “le quattordici cose da desiderare”, con in mano il bianco, 
                                           
1 In questa occasione le caste dei mercanti usano far benedire durante una particolare cerimonia i libri 
mastri delle loro attività in segno di buon auspicio. Questo è il momento dell’anno che da inizio al 
nuovo anno finanziario che a differenza del nostro non corrisponde all’andamento dell’anno solare. 
2 Pūj : termine sanscrito indicante la venerazione e per estensione il rito attraverso cui essa si esprime. 
3 Dhanteras: il tredicesimo giorno della ricchezza. Letteralmente dhan: «ricchezza», teras: «tredici». 
4 Il mese lunare di K rtik corrisponde al periodo a cavallo tra ottobre-novembre. 
5 Calendario lunare. Il movimento della luna intorno a se stessa (rotazione) avviene in un periodo di 
tempo uguale a quello della sua rivoluzione (movimento intorno alla terra), e precisamente in 27 giorni, 
7 ore e 43 minuti primi. Tale periodo di tempo è detto rivoluzione siderea o mese sidereo, in quanto 
coincide con l’intervallo che passa tra due congiunzioni successive della luna con una stella. Tuttavia, 
siccome anche la terra si sposta lungo la sua orbita intorno al sole, mentre la luna compie il suo moto 
intorno al nostro pianeta, ne consegue che la luna non ritorna in congiunzione con il sole dopo un mese 
sidereo, ma circa due giorni più tardi. Il valore medio dell’intervallo di tempo che passa tra due 
congiunzioni successive della luna con il sole è di 29 giorni, 12 ore, 44 minuti primi e 3 secondi, e prende 
il nome di rivoluzione sinodica o mese lunare o lunazione. Moltiplicando per dodici la lunazione 
abbiamo un intervallo di tempo di 354 giorni, 8 ore, 48 minuti primi e 36 secondi che si chiama anno 
lunare, che è più corto dì 11 giorni circa rispetto all’anno solare, ed è l’unità di misura su cui si basano i 
calendari lunari. 
6 Ayurveda: antico trattato di medicina indiano. Le cure delle malattie sono finalizzate al riequilibrio dei 
tre guṇa, i tre elementi che compongono la prakriti, la materia primordiale. Quando tamas (pesante, 
inerte, oscuro), rajas (attivo passionale), e satva (luminoso, leggero) non sono in equilibrio tra loro, il 
corpo si ammala. È uno dei quattro Veda, che sono alla base del pensiero filosofico-religioso dell’India. 
7 Il mito racconta che tutte le divinità del pantheon induista usando un serpente ed un palo, a simbolo 
dell’axis mundi, zangolarono il latte creando le cose dell’universo. Questo mito è descritto nel Bhagavata 




argenteo vaso contenente amrita, nettare splendente, l’ambrosia che assicura la vita 
eterna ed allontana la morte. Lo k¡īras gara viene menzionato, per la prima volta, 
nel Mah bh rata.8 I vecchi utensili da cucina vengono sostituiti, ed i nuovi, appena 
acquistati, posti sull’altare per la pūj . 
Per prepararsi alle celebrazioni di questo e dei giorni seguenti, si acquistano 
petardi, candele, lampade di terracotta ed h th , piccole teche di fango poste sulle 
mura delle case, nelle quali sono collocate le statuette di Lak¡mī e Gaṇe¡a9 sempre 
in terracotta, indispensabili per la pūj  di Div lī. Per questa occasione oltre che 
degli h th , non si può fare a meno delle ka¥orī, recipienti di metallo usati per 
l’offerta floreale ed i piccoli recipienti di terracotta. Cibi speciali come le papṟī10 
vengono generalmente preparati in casa. 
I fedeli fanno un bagno di mattino presto, spalmano sul corpo oli ed unguenti 
profumati ed osservano il digiuno fino al tramonto, quando quest’ultimo è 
interrotto con dolci, purī11 ed altre delizie. L’immagine della dea viene immersa nel 
latte e fatta oggetto di culto per tre giorni consecutivi. 
In questo giorno le donne puliscono meticolosamente la propria casa ed aprono 
le finestre invitando ad entrare la dea Lak¡mī, accendendo una lampada di 
terracotta fuori dalla porta, poi, vengono tracciati degli yantra (particolari 
manḍala
12) sugli usci delle case, recano offerte ed accendono candele, sempre in 
onore di Lak¡mī. La Dea, si pensa, visiterà tutte le case, perciò dev’essere anche 
corteggiata. Naturalmente, se la credenza popolare ed il folclore sono supportate da 
storie di questo tipo il motivo va ricercato nelle storie frutto di interpretazioni 
puraniche; è vero anche che con la fine del monsone si abbia la necessità di ripulire 
la casa. Così questa pratica millenaria, ricca di simboli e contenuti sociali, potrebbe 
essere un fattore endogeno ad uno stato di necessità igienica. 
Il simbolo per eccellenza di Div lī è la diy , 13  la lampada fatta come un 
“grappolo” di luci dalle quali deriva il nome stesso della festa. Secondo una delle 
numerosissime teorie, l’origine dell’usanza di illuminare case e villaggi per la 
ricorrenza sembra essere stata la credenza che, durante questa notte, gli spiriti dei 
morti rivisitano le proprie case, che vengono illuminate per mostrare loro la strada. 
                                           
8 Cfr. Mah bh rata 1, 1103-1188. 
9 Gaṇe¡a: figlio di Śiva e Parvatī. È il dio della sapienza, dalla testa d’elefante, con il terzo occhio ben 
stampigliato sulla fronte ed una sola zanna. È una divinità molto popolare. Egli elargisce sapienza e 
rimuove gli ostacoli, per questo è il primo ad essere invocato all’inizio di un’impresa e soprattutto 
quando si compiono cerimonie. Gaṇe¡a dev’essere venerato in tutte le pūj  prima d’ogni altra divinità, 
infatti, nelle sedute di canti devozionali, i bhajan, iniziano sempre con un inno dedicato a questa figura. 
10 Papṟī: speciali focacce croccanti preparate con farina di lenticchie. 
11 Purī: spesse frittelle di farina impastate con lo yogurt che una volta gettate nell’olio bollente si 
gonfiano come dei palloncini. 
12 Manÿala: diagrammi simbolici rappresentanti le forze dell’universo. Dipinti, scolpiti o semplicemente 
disegnati sul terreno, sono utilizzati come ausilio alla meditazione, in quanto aiutano colui che medita a 
superare gli aspetti visibili del mondo e a cogliere l’intima struttura del cosmo. Solitamente hanno 
forma di cerchio o di più cerchi iscritti in un quadrato, a rappresentare la struttura gerarchica del 
mondo fenomenico. Secondo Tucci sono degli psicocosmogrammi, delle mappe psichiche, come delle 
mappe dell’universo. Cfr. Tucci, 1969, pp. 1-167. 
13 Diy : lampada votiva fatta di terracotta. 
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A sua volta, trae origine probabilmente, come avviene per quasi tutte le tradizioni 
indiane, da un antico racconto, dal quale deriva un altro dei nomi con cui si allude 
a questa ricorrenza: Yamadīpd n.14 Tale credenza rende facile l’associazione della 
festa indiana alle celebrazioni della nostra notte di “Tutti i Santi”. Il mito racconta 
che proprio nel giorno, che ora viene chiamato di Cho¥ī Div lī 15  iniziarono i 
preparativi per l’accoglienza di R ma di ritorno ad Ayodhya, dopo esserne stato 
allontanato per quattordici anni. Hanuman, il figlio del dio del vento, il grande 
bhakta (devoto) del signore R ma, giunse volando ad Ayodhya per informare la 
famiglia ed il regno intero, del ritorno dell’eroe accompagnato dal fratello 
Lak¡maṇa e da Sīt . In grande fretta tutto il regno doveva prepararsi a ricevere 
l’eroe con tutti gli onori dovutogli. 
Naturalmente i preparativi, nella dinamicità propria delle tradizioni popolari, 
non sono esattamente come venivano organizzati in passato, a causa della 
complessità dei passaggi rituali, pensare ad una preparazione di una perfetta Div lī. 
Così l’avvenimento ha perso col tempo parte dell’alone mitologico che contribuiva 
a rendere magico il periodo che precede la festa. 
La tradizione è mantenuta viva dalla gente comune che acquistando una 
quantità cospicua di piccole diy  ed una lucerna di grandi dimensioni fatta con una 
malta speciale tengono in vita il gioco delle luci. Le lampade sono riempite d’olio di 
senape e gli stoppini fatti di cotone, non prima di essere immerse nell’acqua per un 
paio d’ore ed asciugate prima dell’uso perché consumino meno in fretta l’olio. Di 
solito per le celebrazioni viene scelto un posto ampio ed aperto della solita stanza 
della pūj , una veranda o lo spazio antistante alle abitazioni è l’ideale. Questo 
apposito spazio è accuratamente spazzato e pulito con un panno umido, sul 
pavimento viene posta una lastra d’argilla fresca di piccole dimensioni, sulla quale 
sono disegnate, con un impasto più chiaro detto khaṟy  ma¥¥i, con l’ausilio di un 
pezzo di cotone, caratteristiche decorazioni delebili a forma di fiori e foglie ma non 
è raro trovare anche motivi geometrici. All’interno del h th  è posta una paţţa.16 Su 
di essa vanno poste sarebbero le effigi della Dea, di Gaṇe¡a, oltre a quelle di R ma, 
Sīt , Lak¡maṇa, e Hanuman. In altri spazi del luogo consacrato, non è difficile 
osservare immagini raffiguranti vari episodi dell’epopea di R ma, Sīt , Lak¡maṇa, e 
Hanuman, oltre che episodi dell’avventura terrena dell’avat ra Kṛ¡ṇa e delle sue 
gopī
17 durante i rasalīl .18 Nel quattordicesimo giorno della seconda metà del mese 
di K rtik, si commemora l’uccisione da parte di Vi¡ṇu del Gigante fatto di sterco di 
                                           
14 Yamadīpd n: il dono della luce di Yama. Letteralmente: Yama=dio della morte, dīp=luce, d n=dono. 
15 Piccola Div li. 
16 La paţţa è una tavola oblunga molto sottile, che può essere decorata ad ogni pūj  con la khaṟy  ma¥¥i. 
Quando quest’ultima è ben asciutta viene cosparsa con una mistura giallastra fatta di amido di riso e di 
haldī (curcuma, una spezia in polvere di colore giallo usata per fini alimentari). 
17 Gopī: le pastorelle di Kṛ¡ṇa, il dio pastore. Nella tradizione indiana si gioca molto sul rapporto tra 
questa divinità e le sue paredre, tra cui veniva preferita Radha. L’amore tra Kṛ¡ṇa e le gopī è comunque 
la metafora dell’amore di dio verso le anime dei suoi devoti e Radha è la personificazione della fedeltà e 
dell’abbandono a dio. 
18 Rasalīl : i giochi d’amore tra Kṛ¡ṇa e le sue gopī (Radha in particolare). È la danza della creazione, con 




vacca Narakisura, grazie all’aiuto della sposa di quest’ultimo, incarnazione di 
Bhūdevī, la Madre Terra. Per questo il secondo giorno delle celebrazioni per Div lī 
è detto, oltre che Cho¥ī Div lī, anche N raka Caturdaśī Snanaṃ.19 Il mito puranico 
dal quale deriva quest’ultimo epiteto ed il rito della celebrazione risultano essere 
alquanto interessanti. 
In questo giorno tutti gli indù fanno più di un bagno rituale proprio come viene 
fatto per la morte di un parente prossimo. Dopo un primo bagno rituale, una 
lampada e del riso vengono fatti oscillare davanti ad ogni uomo della casa, per 
mano di una ragazza in età da marito o di una donna sposata, mentre un frutto di 
una pianta cucurbitacea gli viene posta innanzi. Quindi l’ortaggio, chiaro simbolo 
legato alla fertilità maschile, viene schiacciato sotto il piede sinistro e l’uomo 
spegne la lampada con il dito dello stesso piede, dopo di che si procede al secondo 
bagno e, avendo indossato nuovi abiti, si prende parte, insieme ad amici e parenti, 
al banchetto dalle numerose vivande preparate per l’occasione. Questa è detta 
essere la celebrazione della vittoria di Vi¡ṇu sul gigante, ma la distruzione della 
cucurbitacea da parte di ogni uomo della casa (Vi¡ṇu) rappresenta il ricollocare il 
demone all’inferno, indotto dal fatto di far oscillare la lampada nelle mani di una 
donna della casa (Bhūdevī stessa) rimanda ad un’ovvia messa in scena della morte 
della stagione produttrice di un raccolto di riso; e l’estinzione della lampada non 
suggerisce un’allegoria del prossimo allontanamento dell’orbita della terra dalla 
luce dal sole, volendo considerare Vi¡ṇu-sole e Bhūdevī-terra? Questo messaggio 
rappresenta una caratteristica peculiare della vita indiana: il bene della società 
prevale sugli obbiettivi e sugli affetti personali, vaiśeṣa-dharma prevale sullo sva-
dharma,20 come Kṛ¡ṇa aveva già ampiamente dimostrato nella Bhagavadgīt .21 
Sono diversi in questo rituale gli spunti sui quali riflettere per avere un quadro 
del pensiero che caratterizza le dinamiche legate a questa festa. L’azione di 
Satyabhava suggerisce che i parenti non devono esitare a punire i propri cari che 
                                           
19 N raka Caturdaśī Snanaṃ: “Bagno di N rak nel quattordicesimo giorno”. C’era una volta, in Bengala, 
un re asura, (un re demone) chiamato N rak, figlio di Bhūdevī (Madre Terra), profondamente devoto a 
Vi¡ṇu. Grazie a miracolosi poteri ottenuti attraverso le pratiche ascetiche divenne imbattibile e cominciò 
a terrorizzare l’intero regno. La condotta prepotente di N raka indisponeva perfino gli dei che decisero, 
infine, di rivolgersi al dio Vi¡ṇu perché ponesse fine a quello stato di cose. Intervenne quindi il dio a cui 
era devoto nelle vesti del suo avat ra Kṛ¡ṇa. N raka però non poteva essere facilmente sconfitto poiché 
un sortilegio lo rendeva vulnerabile solo all’offesa della propria madre. Kṛ¡ṇa quindi chiese alla stessa 
moglie dell’asura, Satyabhava, la reincarnazione di Bhūdevī, di fargli da auriga nella battaglia contro il 
tiranno. Quando Kṛ¡ṇa colpito da una freccia di N raka, perse i sensi, la donna non prese più tempo e 
impugnato l’arco e scoccata una sola freccia uccise istantaneamente quel marito-figlio prepotente. Il 
popolo fu cosi liberato dalla tirannia. Anche le 16000 donne rapite dall’asura furono messe in libertà e 
per rimuovere ogni stigma che la cattività aveva loro procurato, ridonando loro la dignità sociale, Kṛ¡ṇa 
diede ad ognuna lo status di propria moglie. Alla fine il Kṛ¡ṇa fece un bagno cospargendo il proprio 
corpo di unguenti profumati il mattino del giorno Caturdaśī. Cfr. Gupte, 1994, pp. 17-25; Bahadur, 2000, p. 41. 
20 Sono concetti che avrebbero bisogno di un trattato a parte per essere compresi. Qui ci limitiamo a dire 
che il primo rappresenta il dovere-morale verso la comunità, verso gli altri, più edificante del secondo che 
rappresenta il dovere-morale verso se stesso. 
21 Nella Bhagavadgīt , questo principio è espresso nel secondo capitolo dove si enunciano i principi del 
Karma Yog , o “yog  dell’azione”; qui si tratta di un’azione particolare che deve essere compiuta senza 
aspettarsi nessuna ricompensa. Cfr. Esnoul, 1991, Bhagavadgīt , canto II. 
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hanno intrapreso una strada sbagliata ed anche l’importanza dello stato di purezza 
femminile è chiaramente enunciato in questo episodio. La purezza della donna è 
un elemento importantissimo nella ricorrenza di Div lī. Lak¡mī e Sīt , moglie 
dell’avat ra di Vi¡ṇu, R ma, sono figure femminili di spicco in queste celebrazioni, 
sono gli esempi guida di femminilità poiché possiedono come caratteristica 
principale la dote della purezza e della completa devozione al proprio uomo, 
devozione, in alcun casi, spinta al livello d’abnegazione. Ancora da non 
sottovalutare il fatto che il Gigante fatto di sterco di vacca può essere ucciso solo dalla 
propria madre, la terra.22 
Una seconda leggenda legata a questo giorno di Div lī, molto simile alla 
precedente, è quella nella quale viene commemorato un altro degli episodi che 
rappresentano la vittoria del bene sul male, il trionfo della luce sulle tenebre, il 
tema portante delle celebrazioni: l’espropriazione dell’immeritato regno terreno al 
re B li sempre da parte di Vi¡ṇu, sotto le spoglie del nano V mana. Presente in 
quasi tutti i racconti legati a Div lī; Vi¡ṇu è il protagonista principale delle 
celebrazioni della festa e rappresenta il “portatore di luce” contrapposto alle 
tenebre, indissolubilmente connesse al tema della morte (la figura di Yama è l’altra 
onnipresente). In Mah ra¡tra, al momento non ne ho altre testimonianze, esiste 
questa forma commemorativa, le donne preparano le effigi del re B li con farina di 
riso o con sterco di vacca e le venerano ripetendo le frasi d’auspicio sul tipo: “possa 
tutto il male scomparire ed essere restaurato l’impero del re B li”. Questa variante 
della festa è la palese rielaborazione del mito puranico che racconta di come un 
nano, con tre passi prese possesso dei tre mondi.23 
Il terzo giorno è consacrato alla pūj  a Lak¡mī che se paga e ben disposta 
concederà ricchezza a chiunque la veneri. Nel giorno che chiude il mese di K rtik, 
le donne praticano il rito dell’am vas k  k jal, “fare il profilo agli occhi della luna 
nuova”, che viene usato come incantesimo contro il “malocchio” per tutto l’anno a 
venire e come atto simbolico per esorcizzare la povertà. 
Il giorno della Govardhan pūj , detto del dio visibile,24 è dedicato alla venerazione 
per la collina che simbolicamente accoglie tutte le mandrie, le messi e la ricchezza 
dei devoti. È ancora Kṛ¡ṇa, il protagonista del mito che accompagna questa festa. In 
quest’occasione si commemorava l’incoronazione del re Candragupta II 
                                           
22 Ancora oggi lo sterco di vacca è il combustibile più usato nelle aree rurali indiane. 
23 B li, grande devoto di Vi¡ṇu, promette al brahmano, V mana tre passi del suo regno, non sapendo che 
dietro la figura del nano si celasse lo stesso Vi¡ṇu; così, palesandosi la divinità con un passo copre la 
terra, con il secondo l’intero universo e non avendo dopo poggiare il terzo passo resta perplesso sino a 
quando il re-devoto non dona la sua testa come appoggio per il piede della divinità. Cfr. Tagare, 1976-
1979, Bhagavata Puraṇ . 
24 Govardhan è oggi un masso circondato da un recinto che non permette ai devoti di avvicinarsi a quel 
che resta della collina, dove i devoti erano soliti prenderne un frammento come ricordo. Questo masso 
era la collina che Kṛ¡ṇa sollevò sulla punta di un dito, a mo’ d’ombrello per proteggere il suo villaggio 
natale da un attacco di un demone. È questo un posto singolare perché è l’unico luogo, geografico, in 




(Vikr maditya)25 che molto probabilmente scelse questa data, per la sua ascesa al 
trono, per far si che il proprio nome venisse associato a quello di R ma che si pensa 
fosse ritornato proprio in questo giorno ad Ayodhya, il suo regno, dopo 
quattordici anni di esilio nella foresta.26 
Quest’episodio della vicenda di R ma, raccontata per l’appunto nel R m yana, 
rappresenta il fulcro dei festeggiamenti di Div lī, insieme alla pūj  per Lak¡mī, 
almeno nel nord del paese, dove il culto di R ma è particolarmente sentito. 
La preparazione all’evento, come abbiamo visto comincia addirittura due giorni 
prima, durante Cho¥ī Div lī, affinché tutto sia pronto per celebrare la grandezza 
delle gesta dell’eroe. La scena che si può osservare per le strade, in questi giorni, 
può essere assimilata a quella che viene performata durante il R malīl  di 
R managar,27 che rappresenta proprio il ritorno dell’eroe ad Ayodhya dopo la 
battaglia di L ṇka. 
Nel secondo giorno della prima quindicina lunare dopo Div lī, denominato 
Bay  dūj si celebra il rapporto tra nuora e suocera; in quest’occasione la donna più 
giovane offrendo dei doni a quella più anziana sancisce la scala dei valori 
gerarchici nell’ambito familiare. 
Analizzando le fasi celebrative, secondo le varie esperienze regionali, il primo 
stadio del lavoro potrebbe consistere nell’isolare una serie di gesti e simboli, 
estrapolarli dal mutante corpo della tradizione e ricondurli, laddove sia possibile, 
alle primitive intenzioni, verso quelle realtà socio-culturali che li hanno generati e 
puntare l’attenzione a quelle interazioni che li hanno ri-prodotti, così da ricavarne 
una forma quanto più possibile prossima a quella della tradizione originaria. 
Se prendiamo in esame la teoria del Gupte,28 procedendo a ritroso nel tempo e 
ponendo la nostra attenzione sul periodo dell’anno nel quale si svolge Div lī,29 le 
origini delle celebrazioni vanno ricercate presumibilmente nell’osservazione dei 
fenomeni naturali da parte dei popoli semplici, e nel nostro caso specifico la festa 
celebra il movimento della terra intorno al sole nel momento in cui se ne allontana. 
Questo periodo è segnato dall’inizio della seconda metà della rivoluzione del 
pianeta. Il nord dell’emisfero si allontana dal sole, le notti diventano più lunghe, la 
neve comincia ad innevare i picchi delle montagne himalayane. 
Verosimilmente, fin dal tempo della civiltà pre-aria, civiltà probabilmente 
sedentaria dedita all’agricoltura e al commercio, una particolare attenzione veniva 
                                           
25  Il pannello descrittivo del mito di Vah ra, un’incarnazione del dio Viṣṇu in chiave teriomorfa, 
identificato con un cinghiale, sulla collina di Udayagiri, a rappresentante il riscatto della madre terra da 
parte dell’avat ra di Vi¡ṇu e suggerisce una palese identificazione dell’imperatore Gupta con la divinità. 
Il pannello è datato al periodo Gupta, VI sec. d.C. 
26 Negli ultimi anni, in India, possiamo osservare questo genere di “propaganda” politica: In una 
seguitissima soap-opera, in onda durante il periodo in cui era primo ministro Rajiv G ndhi, basata sulle 
vicende del R m yaṇa, la vita e le gesta di R ma, l’interprete che impersonava l’eroe, risultava avere una 
somiglianza imbarazzante, con l’uomo di stato. 
27 Il periodo in cui si allestisce questa rappresentazione che dura per trenta notti, non è quello di Div li, 
ma le scene ed i personaggi sono gli stessi. Cfr. De Santis, 1982, pp. 5 ss. 
28 Cfr. Gupte, 1994, pp. 25 ss. 
29 Nel mese di K rtik, ottobre-novembre. 
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prestata, dagli abitanti dell’India, ai giorni dell’inizio della nuova stagione, giorni 
in cui in futuro saranno istituite le celebrazioni per Div lī, che segnano una sorta di 
capodanno. Secondo Gupte, quell’attenzione sarebbe in sostanza da attribuire 
all’allontanamento del sole, venerato come padre. Ci si auspicava che esso tornasse 
al più presto, gioendo, intanto, per l’inizio della nuova stagione dedicata agli 
scambi delle merci prodotte. Nelle società a forte vocazione agricola, nella fine del 
raccolto si vedeva, logicamente, un’ottima occasione per festeggiare. Ancora oggi, 
in quei giorni, la chiusura dei conti e la riscossione dei debiti rappresentano una 
valida occasione per rallegrarsi, soprattutto per i mercanti 30  e certamente, 
un’analisi più accurata delle celebrazioni della festa, ci porta a notare una curiosa 
osservazione e a non sottovalutare il fatto che la festa coincida con l’entrata della 
terra nel segno della bilancia, segno zodiacale che, tra gli altri facili rimandi, di 
equilibrio e di giustizia, che in qualche modo, può essere associato alla pratica 
della pesa dei prodotti del raccolto, seguita dal conteggio degli incassi, doveroso 
quindi per la casta dei vaiśya, istituire una festa in onore di Lak¡mī,31  la dea 
dell’abbondanza, per venerare e ringraziare la munifica dea o le proprie casse 
traboccanti, volendo cogliere un’allusione, non troppo velata. 
La parola div lī deriva dal sanscrito dīpav li (dīpa = lume / avali = fila) e si riferisce 
al costume di illuminare case e villaggi, in quest’occasione, con migliaia di diy , 
simbolo stesso della festa. Il rimando al significato di questo simbolo alla luce del 
disco solare viene naturale; l’astro è celebrato tramite la sua riproduzione 
artificiale. Gli uomini sostituiscono il sole tramontato e che si allontana, con migliaia 
di lampade accese che illuminano il paese precipitato nel buio. 
Con la sistematizzazione del pensiero filosofico sviluppatosi in India, nei Veda,32 
la luce comincerà a rappresentare il fulgore divino che abbatte il male oscuro. Più 
tardi, nella tradizione vedantica,33 osserviamo, una serie innumerevole di sviluppi 
di tutte le concezioni filosofiche e religiose fino al momento della vera e propria 
istituzione della festa, probabilmente avvenuta nel periodo cosiddetto classico o 
brahmanico-buddista,34 e fino ai nostri giorni, di molto si sono ampliate quelle 
concezioni, grazie a numerosi e rilevanti cambiamenti politici e sociali. Perciò le 
varie interpolazioni mitico-simboliche e religiose prodotte in lasso abbastanza 
                                           
30 La festa è osservata principalmente dalla casta dei vaiśya, i mercanti. 
31 Lak¡mī: dea della fortuna, della bellezza, dell’amore. È la sposa di Vi¡ṇu e s’incarna in tutte le 
compagne degli avat ra del dio. Nell’iconografia indiana è solitamente rappresentata a cavallo di un 
pavone o ritta su di un fiore di loto (simbolo della purezza senza macchia), la menzione della dea, già 
presente nel Ṛg Veda, si riferisce proprio all’associazione di questa con il fiore (che nato dal fango non ne 
viene contaminato). Presiede all’umidità della terra, ai prodotti del sottosuolo, alla vegetazione come 
alla fertilità. 
32 I Veda sono la base filosofica-esperienziale che caratterizza tutte le vicende socio-religiose di quella 
che noi identifichiamo come India Indù. La radice vid sta per vedere nel senso di “conoscere”. 
33 Tradizione vedantica: relativa al Ved nta, in sanscrito “fine dei Veda“. È uno dei sei massimi sistemi 
filosofici indiani, chiamato così perché basato su concezioni che sembrano fungere da corollario ai testi 
vedici, tanto che costituiscono la parte “finale” dei Veda. 
34 In maniera approssimativa possiamo dire che è l’età di mezzo dell’intera storia del pensiero indiano 
che potrebbe essere diviso in tre “momenti”: il periodo Vedico, il periodo Classico, il periodo Post-classico o 




ampio di anni di storia, ci appaiono oggi così intrinsecamente coinvolte dal momento 
che in India nulla esclude nulla. 
Nel periodo vedico, le divinità sono rilegate alla mera mansione di patroni di 
manifestazioni di fenomeni naturali, sono figure relate alla comprensione di quei 
fenomeni, in un contesto semplice nel quale non esisteva la distinzione netta tra ciò 
che è astratto e ciò che è concreto. Nella letteratura vedica, in particolare nella più 
antica tra le raccolte degli inni sacri, il Ṛg Veda, le descrizioni delle numerose 
divinità si riconoscono palesi rappresentazioni in chiave antropomorfa di fenomeni 
naturali. Tra queste divinità già compariva la figura di Vi¡ṇu,35 l’unico presente nei 
testi più antichi ed ancora presente tra gli dei del pantheon dell’induismo classico e 
moderno.36 
 
Vi¡ṇu varcò questa terra per offrirla all’uomo quale dimora. Gli umili sono 
sicuri sotto la Sua protezione. Quel sommo la rese grande per essi.37 
 
Quelle stesse divinità, con il passare del tempo, acquisteranno sempre maggiore 
potere, sempre più numerosi attributi38 e facoltà, fino ad essere visti, in alcune 
tradizioni, come elementi fondanti dell’universo o quanto meno come dei 
demiurghi preposti a che ciò avvenisse. Questo passaggio, da una visione 
naturalistica a quella cosmogonica, vede, in particolare, lo sviluppo 
contemporaneo di due figure che in parte svolgeranno nel contesto di quello che 
sarà chiamato induismo le funzioni salvifiche e punitive a seconda dei filosofi e 
delle scuole che se ne approprieranno. Questi due figure sono: Śiva, il distruttore e 
Vi¡ṇu, il preservatore, il buio e la luce, l’antitesi e la sintesi dell’universo, come 
Brahma, il creatore, ne è la tesi.39 Per la verità, buio e luce, come dei e demoni nella 
concezione psicologica indiana, non rappresentano propriamente due realtà 
inconciliabili, si combattono aspramente e si negano vicendevolmente; addirittura 
il demone R v na, 40  causa di tutte le disavventure accorse all’eroe/dio R ma, 
                                           
35 Viṣṇu: una delle principali divinità induiste. La superiorità di Vi¡ṇu, rispetto agli altri dei della 
Trimūrti, sostenuta dalle scuole visnuite, può trovare fondamento nel fatto che egli è l’unico dei tre a 
venire chiaramente nominato nei Veda, sia pure in posizione subalterna rispetto agli altri dei. La sua 
funzione di conservatore dell’universo, guardiano del dharma, gli impone di manifestarsi 
periodicamente nel mondo tramite i suoi avat ra (discesa, manifestazione del divino sul piano umano), 
intervenendo a salvare il mondo da pericoli che rischiano di comprometterne l’equilibrio. 
36 Ibidem. 
37 Sani, 2000, Ṛg Veda, VII, 100, 4. 
38  Vi sarà capitato di vedere un’immagine di qualche divinità indiana e sicuramente vi sarete 
meravigliati di vederle rappresentata con più braccia; ogni mano reca un oggetto o è atteggiata in una 
sorta di movimento di danza, bene quelle tante braccia indicano gli attributi di quella divinità. 
39 Queste divinità formano la Trimūrti: la triplice forma. La figura di Brahma merita una piccola chiosa: è 
una sorta di demiurgo che permette la creazione senza parteciparvi. Il culto di questa divinità col tempo 
è stato semplicemente dimenticato. Oggi, in India, esiste un solo luogo di culto dedicato a questo dio in 
quel di Pushkar, in Rajastan. 
40 Demone del R m yaṇa. Re dei rak¡asa, sovrano dell’isola di L nka. R v na era invulnerabile, non 
poteva essere ucciso né da un dio né da un uomo. Poteva volare ed assumere qualsiasi forma. Aveva 
dieci teste, venti braccia, occhi di fuoco e denti come sciabole. Frantumava le montagne e causava 
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protagonista dell’epica del R m yaṇa, risulta passibile di commozione di fronte al 
trionfo del dharma, cioè della morale e del giusto cammino.41 
Così come le divinità greche e romane anche gli dei indiani non sono privi dal 
sospetto di debolezze umane attribuibili all’ira cieca, alla presunzione, alla lussuria, 
almeno per quanto riguarda le divinità maschili. 
Nel Ṛg Veda non si accenna alla descrizione antropomorfica di Vi¡ṇu, ma da 
come viene descritto il divino sembra essere considerato come epifania solare ed è 
concepito come una ruota in movimento, dai novanta raggi (i giorni) con i loro 
quattro nomi (le stagioni), indicanti palesemente l’anno solare di 360 giorni e viene 
descritto come l’avvolto nella lucentezza, che avviluppa la terra tra i suoi raggi di 
luce. Sempre nel Ṛg Veda ritroviamo la descrizione di uno dei più famosi tra gli 
antichi miti indiani, quello del Trivakrama.42 Nella più antica delle sacre scritture 
indiane, si racconta come Vi¡ṇu, con soli tre dei suoi passi, si sarebbe impadronito 
di cielo, terra e inferi. I tre passi del dio, nei quali vivono tutte le creature, tracciano 
il percorso del sole dall’alba, allo zenith, fino al tramonto. Nel successivo corpo 
mitologico, quando la teoria degli avat ra43 diventerà peculiare per il culto visnuita, 
quei tre passi serviranno al dio, in guisa di V mana44 il nano, per sottrarre il 
“triplice mondo” (terra, atmosfera, cielo oppure cielo, terra e mondi inferiori) al 
prepotente re di B li che li deteneva ingiustamente; l’episodio è celebrato tra le 
ricorrenze di Div lī. I tre passi di Vi¡ṇu avranno anche un risvolto socio-politico in 
quanto permetteranno di avallare, da parte della casta brahmanica, la continuità 
tra la religione vedica e il bramanesimo, necessaria per legittimare la propria 
supremazia; V mana era un brahmano. Ancora: nello Śatapatha Brahmana45 si narra 
che mentre il dio riposava appoggiato ad un arco, gli altri dei invidiosi inviarono le 
formiche a tagliare la corda di quell’arco che rompendosi di colpo tranciò di netto 
la testa di Vi¡ṇu. La testa balzò in cielo generando un suono che nel mondo indù è 
conosciuto come G yatrī maṇtra46 specifico per l’adorazione della stella del mattino, 
                                           
tempeste sugli oceani. Poiché era divenuto troppo potente, toccava a Vi¡ṇu, il solito equilibratore, 
ristabilire l’ordine morale affrontando il demone nelle vesti di R ma. Questo scontro è il tema dell’epica 
del R m yaṇa. 
41 La figura di R ma col tempo subisce una metamorfosi. Eroe nell’opera in sanscrito, composta da 
Valmikī, dio nel R m caritamanas di Tulsīd s. Cfr. Pandey, 1998, pp. 227-252. 
42 Trivikrama: epiteto di Vi¡ṇu che significa: “colui che ha compiuto tre passi”. 
43  Incarnazioni terrene del dio Vi¡ṇu allo scopo messianico della salvazione dell’ordine morale 
dell’universo. Si contano più di dieci avat ra, agenti sulla terra in varie epoche, le cui gesta vengono 
narrate nei Puraṇa oppure come nel caso di R ma raccontate nell’epopea del R m yaṇa. 
44 V mana: la quinta emanazione di Vi¡ṇu. 
45 “Brahmana dei cento sentieri”: è una specie di breviario/manuale ad uso dei sacerdoti per compiere 
nella maniera giusta un rito. La giusta formulazione e recita delle formule magico/religiose crea la 
potenza del rito e di chi l’officia. Oltre a chi recitava le formule, c’era sempre chi controllava ed 
interveniva con altre formule per sanare gli sbagli e una figura silenziosa, un brahmano, che faceva da 
supervisore, di solito quello che prendeva alla fine del rito portava a casa più mucche sebbene 
all’apparenza non avesse fatto nulla. 
46 Il G yatrī maṇtra meriterebbe uno studio a parte. È un particolare verso del Ṛg Veda. In breve è 
un’invocazione, in sanscrito, dove non compare nessun nome di divinità. È un’invocazione alla terra, a 
quello che sta intorno alla terra (l’atmosfera) ed a quello che sta oltre la terra (il sole e l’universo tutto). 




nel momento del suo sorgere, perché possa illuminare le menti degli uomini e 
salmodiato nei momenti di passaggio da uno stato all’altro in genere, 
trasformandosi in quell’astro. 
Nella Trimūrti Vi¡ṇu è il “principio” coesivo dell’universo; rappresenta la luce, 
l’esistenza, è una divinità benevola, simbolo della vita eterna, potere del 
mantenimento del cosmo. Quando il dio dorme, tra le spire di Ananta, il serpente 
cosmico, il mondo empirico si dissolve, torna al suo stato privo di forma, mentre 
quando si sveglia assistiamo alla nascita di una nuova era, una rinascita dell’universo, 
poiché il mondo stesso, come gli uomini, è destinato a continue, innumerevoli 
nascite e dissoluzioni.47 
È necessario comunque specificare come il solare Vi¡ṇu, nelle rappresentazioni 
iconografiche più tarde, quelle della saga delle incarnazioni di R ma e Kṛ¡ṇa, possa 
essere caratterizzato da un attributo che sembra contraddistinguerlo 
inconfondibilmente ma che pare contrastare nettamente con la natura lucente del 
dio: un caratteristico incarnato scuro, blu, a volte addirittura nero. Un’accreditata 
analisi iconografica, può spiegarci il fenomeno in maniera piuttosto verosimile: 
non si sa bene come Vi¡ṇu, emblema della luminosità, sia venuto ad assumere quel 
colore fosco, mentre Śiva, che è la personificazione del buio, della dissoluzione, 
viene raffigurato come chiaro di pelle, ma ciò può essere attribuito al potere 
dell’illusione (m y ) delle due divinità, che farebbero ingannevolmente apparire 
all’uomo il nero per il bianco, un’entità per il suo contrario.48 
Il fatto che Vi¡ṇu sia, direttamente o tramite i suoi avat ra, protagonista di quasi 
tutte le vicende mitologiche legate alle celebrazioni della festa delle luci potrebbe, 
nella sua natura solare, trovare la spiegazione più ovvia. Ma come lascia 
intravedere il Mishra, bisogna ulteriormente analizzare questa figura, i successivi 
sviluppi del culto a questi dedicato, e la situazione politica e sociale delle 
vicissitudini della storia dell’India, per perdersi tra le numerose supponibili 
interconnessioni simboliche degli attributi del dio e delle gesta di questi con la 
festa di Div lī, lascia supporre che c’è dell’altro, oltre alla nascita ed allo sviluppo 
dei riti in essa celebrati. 
Il buio nel quale il mondo è completamente avvolto è il velo della m y , 
l’illusione, l’ignoranza, ciò che non è (nasti), il falso (adharma) che viene squarciato 
                                           
47 Yuga: per la precisione gli Yuga nei quali è ripartita un’esistenza cosmica (Mahayuga) sono quattro: 
Kṛta Yuga, durato 4800 anni degli dei, 1.728.000 anni umani, l’era dell’oro, caratterizzata dalla mancanza 
del peccato, tutti gli uomini vivono in pace e nella devozione più assoluta al cospetto delle divinità; 
Tret  Yuga, 1.296.000 anni umani, 3600 degli dei, l’era dell’argento, in questo periodo sorgono i 
primissimi dissidi che portano alla nascita desiderio di beni materiali e all’ipocrisia essendo diminuito 
di un quarto l’attaccamento degli uomini agli dei; Dvapara Yuga, 864.000 umani o 2400 divini, l’età del 
rame, dimezzata la totale dedizione agli dei del primo degli Yuga, l’onestà è sempre più adombrata 
dalla cupidigia e dalla brama di potere; infine la nostra epoca, Kali Yuga, l’era oscura, del ferro, vedrà il 
prevalere del male sul bene, ebbe inizio il giorno della morte di Kṛ¡ṇa e dovrebbe durare 432.000 anni 
umani, 1200 divini, terminerà con una vera e propria apocalisse, alla fine di questo Mahayuga, infatti, si 
verificherà la dissoluzione universale ad opera di Śiva, il distruttore, alla quale succederà la creazione di 
un nuovo Mahayuga per mano di Brahma, il creatore. Le cifre riportate sono un mero esercizio dei 
filosofi indiani. Cfr. von Glasenapp, 1996; Tucci, 1987. 
48 Cfr. Mishra, 1978, pp. 10 ss. 
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dalla luce della conoscenza (jñana), da ciò che è (asti), la morale-verità (dharma). 
Diversi miti legati alla ricorrenza di Div lī ribadiscono continuamente la vittoria 
della luce della conoscenza nell’eterna battaglia contro le forze dell’ignoranza, in 
sostanza, nella concezione brahmanica contro l’avanzare incalzante dei culti 
eterodossi.49 Quindi Vi¡ṇu preservatore del dharma rimarca la natura divina della 
divisione gerarchica della società, specchio di un perentorio ordine metafisico. 
Quest’ordine universale è garantito da una legge cosmica che, nel caso indiano, 
prende il nome di Ṛta (norma, decreto) che ordina il divenire cosmico, disposizione 
alla quale obbediscono le stesse divinità. Questa forza induce le potenze 
dell’esistenza ad un’armonica cooperazione per conserva il sacro ordinamento 
morale delle forme rituali. A volte ritenuto essere impersonale, altre volte entità 
personale, è la garanzia di stabilità ed ordine dell’universo, l’ordine che si 
manifesta dal caos. Così come la Ṛta garantisce l’ordine cosmico, allo stesso modo, 
sul piano umano, ad assicurare l’ordine sociale, c’è un’altra legge, alla quale 
ognuno, a secondo del proprio diritto d’appartenenza, per nascita (j ti),50 deve 
obbedire al dharma.51 In verità il concetto di dharma, per quanto concepito come 
valore universale, esistente da sempre e, nella fruizione indù, per sempre, al di 
fuori del tempo, appare completamente sviluppato nella tradizione indiana 
appartenente alla Smṛti (ricordata dai santi e dagli asceti e riportata nelle Upani¡ad) 
e non in quella più antica della Śruti (ascoltata dai santi veggenti e riportata nei 
Veda). Nella tradizione ascoltata è il concetto di Ṛta il più vicino a quello di dharma, 
che in un certo senso potrebbe essere considerato una sorta di sviluppo della 
nozione di ordine cosmico. 
Sono svariate le definizioni per la parola dharma, questo termine è tanto 
importante nel sistema religioso politico e sociale indiano tanto da possedere 
molteplici valenze, ma nessun termine ne è l’esatto corrispettivo. Tra le sue 
applicazioni comunque è possibile inserire il concetto di religione, come avviene 
nelle lingue indiane moderne. 
Il dharma è qualcosa di simile a ciò che si potrebbe chiamare la legge della 
natura, la norma, l’eterno ordine sia del cosmo che della vita sociale e individuale 
d’ogni singolo essere. Il dharma ha due dimensioni: una riguardante l’acquisizione e la 
fruizione di beni materiali nella vita terrena, il sostentamento ed una di tipo 
escatologico, teso alla liberazione dal ciclo delle rinascite per accedere alla fissità 
perenne dell’essere al di là del tempo e dello spazio. È dharma quello da cui deriva 
la realizzazione del successo terreno e la liberazione finale dal ciclo delle rinascite.52 
È la mansione di preservatore dell’ordine morale del mondo che spinge il dio 
Vi¡ṇu ad incarnarsi nei suoi avat ra quando quell’ordine si trova in pericolo a causa 
della prepotenza di chi non segue il dharma, oltre che, come più tardi si tenderà a 
                                           
49 La costellazione indù considera come eterodossi e il Buddhismo e il Jainismo, nonché il Sikkismo. 
50 J ti è un segmento sociale nel quale si frantumano i quattro blocchi principali del sistema castale 
induista. 
51 Il dharma è, in questo caso, inteso come il corpo delle regole e dei divieti a cui ogni singola j ti deve 
sottostare. 





specificare in molti testi a carattere visnuita,53 per la compassione che il dio prova 
nei confronti di qualche devoto a lui affidatosi, un autentico bhakt . 
Lak¡mī, uno degli aspetti con cui è conosciuta la paredra di Vi¡ṇu merita una 
certa attenzione per il ruolo che svolge nella festa di Div lī, visto che a lei viene 
dedicata la pūja principale. È Dea della prosperità, della bellezza, della fortuna, non 
si allontana neppure durante le missioni avat raiche del dio: è stata Kamal  
compagna di V mana, la Sīt  di R ma nel Tret  Yuga, compagna di Kṛ¡ṇa nelle 
vesti di Rukmanī e sarà la personificazione della distruzione quando verrà il tempo 
di Kalki l’avat ra apocalittico, al concludersi del ciclo degli Yuga. 
Lak¡mī è una delle dee più popolare dell’induismo. Poiché simbolo di buona 
sorte e prosperità, ella viene invocata in ogni occasione di buon auspicio. Lak¡mī 
possiede diversi punti in comune con la dea Afrodite: entrambe nascono dalle 
acque dell’oceano, tutte e due sono madri del dio dell’amore, entrambe dee della 
bellezza, entrambe vengono spesso definite incostanti, tanto da giustificare il dubbio 
di possibili radici comuni. 
Iconograficamente è rappresentata con due sole braccia ed ha un incarnato 
colore aureo, assisa di fianco al divino consorte quando egli è in stato di veglia ed 
ai piedi dello stesso quando egli dorme il suo cosmico sonno. Quando è effigiata da 
sola, l’unico elemento iconografico che la distingue da P rvati, la sposa di Śiva, 
sono i numerosi gioielli che è tenuta ad indossare in virtù della sua qualità di 
protettrice del benessere. Quello di Lak¡mī è uno dei culti centrali delle 
celebrazioni di Div lī, la pūj  si differenzia non solo nel senso dello spazio 
geografico ma in ogni particolare j tī di mercanti che la celebra in maniera 
differente. 
Trattazione a parte merita la figura dell’avat ra R ma, poiché un’altra, forse la 
più diffusa delle teorie sul perché si festeggia Div lī è la celebrazione del ritorno di 
R ma nel suo regno di Ayodhya dopo quattordici anni di esilio. L’introduzione 
delle gesta del dio/eroe nel corpus della tradizione, è certamente un altro 
abbellimento puranico54 alla religione ufficiale, come se un elemento di religiosità 
popolare entrasse a pieno titolo tra i dogmi della fede cattolica, tanto per 
intenderci. 
R ma, per esempio, è il prototipo dell’eroe nazionale indiano, probabilmente la 
figura semi-autentica di un antico eroe locale che assume una dimensione panindiana 
che infine viene identificata con una manifestazione, forse la più carismatica, del 
divino. R ma è il settimo avat ra di Vi¡ṇu, ma il primo che si manifesta con la 
completezza dei poteri divini; il primo che ha una aspetto e un ciclo vitale da 
essere umano. Prima di lui solo, ma per risolvere un singolo contenzioso, appare 
Para¡ur ma, “R ma con la scure”, in precedenza solo combinazioni tra uomini e 
                                           
53 Cfr. Esnoul, 1991, Bhagavadgīt , canto X, p. 113. 
54 Puranico: relativo ai Puraṇa, poemi epico-religiosi della letteratura sacra indù. Il termine puraṇa, 
ancora oggi in uso nelle lingue moderne dell’India sta per “vecchio/antico”, in questo caso: “storie dei 
tempi antichi”, e costituiscono le opere principali di riferimento per i seguaci dell’induismo popolare. 
Le K tha, come vedremo nel paragrafo dedicato alla comunità Indù di Lisbona sono il corpo letterario e 
di riferimento dell’intera comunità, soprattutto per le donne. 
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bestie, in guisa di animali terresti o acquatici. 
Quando si parla di un paese vasto come l’India, non si deve mai incorrere 
nell’errore grossolano di ritenere accomunabili e circoscrivibili le manifestazioni di 
natura culturale. Abbiamo a che fare con esseri umani che posseggono 
profondamente distanti, derive culturali direttamente condizionati da eventi geo-
climatici e socio-politici che hanno influenzato e dato vita a storie totalmente 
dissimili. Queste sostanziali differenze, per forza di cosa, trovano sul campo delle 
esperienze, diverse capacità, sensibilità, strutture interpretative, che portano a varie 
e differenti e talvolta bizzarre soluzioni. Diverse quindi, anche le gestioni psichiche 
del substrato del ricordo verso una stessa ricorrenza religiosa o manifestazione 
culturale. La matrice indù è riuscita a saldare, mantenendo coeso questo esteso 
territorio, pur generando dei localismi interpretativi del concetto di natura-cultura, 
ed è ovvio quindi che nonostante un palese substrato comune, nelle diverse 
regioni, si deciderà di gestire diversamente un’ipotesi a causa del diverso melieu 
ambientale. Esempio ne sono le varianti del culto di Lak¡mī che viene identificata 
con la terribile K lī, 55  in Bengala, dove figure in argilla della dea terrifica, 
considerata la paredra del dio Śiva, si venerano in luogo della consorte di Vi¡ṇu, 
proclamando K lī al contempo dea della prosperità (Lak¡mī), dea della saggezza e 
della musica (Sarasvatī),56 e come la forza femminile della procreazione (Śakti). 
Sicuramente questa fusione delle figure delle dee si deve all’intraprendenza del 
popolino, piuttosto che degli strati sociali più elevati.57 Lo stesso culto di R ma 
sentitissimo in tutto il paese, si differenzia notevolmente nelle diverse regioni, e 
gode di particolare fervore nel nord del subcontinente dove R ma risulta essere il 
preferito tra gli avat ra.58 
Ancora mi sorprendo quando trovo delle similitudini in processi culturali così 
distanti nello spazio e nel tempo e a voler scomodare Benveniste,59 che ipotizza una 
continuità culturale sotterranea, secondo quella teoria che il mondo delle scienze 
sociali anglosassoni indica come cross-culture, tra le genti che parlano un idioma 
indoeuropeo, quando questo fenomeno si palesa anche al pragmatico osservatore 
che deve analizzare la categoria concettuale di festa. 
                                           
55 K lī: “la nera”, appellativo della sposa di Śiva, P rvatī, della quale rappresenta l’aspetto terrifico. È la 
dea del tempo e della distruzione. A lei venivano, in passato, sacrificate vite umane, oggi sostituite 
dall’offerta di capre. La dea distruttrice lascia, dietro di sé, scia di morte e devastazione, presupposto di 
rigenerazione, garantendo l’implacabile ciclicità della legge del karma. Nell’India classica e medievale 
l’iconografia è descrittiva di una K lī come una donna nuda, dal volto orrendo, con denti a forma di 
zanne e lunga lingua ben in mostra grondante di sangue; il suo corpo è nero ed indossa una collana di 
teschi che ondeggia appesa al suo collo mentre ella danza sul corpo immobile di Śiva, le quattro braccia 
reggono un cappio, una tibia sormontata da un teschio, una spada e una testa recisa. 
56 Sarasvatī: divinità dell’eloquenza, delle arti, delle scienze e della cultura. Figlia e sposa del dio 
Brahma, è considerata la madre dei Veda. Essa simboleggia la purezza ascetica del sapere e la potenza 
creativa del mondo della parola. 
57 Una particolare attinenza con questa divinità l’ho riscontrato nella devozione gitana, in quel di Saint 
Marie de la Mer, in Camargue, dove in maniera sorprendentemente simile si venera Santa Sara, epifania 
nera. 
58 Cfr. Pandey, 1998, pp. 227-252. 




La festa di Div lī trova diverse interpretazioni, o per meglio dire, i suoi 
parametri rappresentativi possono essere paragonati a diverse feste del calendario 
cristiano, come la Festa dei Morti, S. Lucia ed al Natale. 
Nel contesto induista dove vige la teoria della metempsicosi, dove la vita 
dell’uomo è legata alla legge dell’Eterno Ritorno, il saṃs ra,60 trovo particolare che 
ci sia un culto legato agli antenati. Probabilmente questo fenomeno è il residuo 
stratificato di culture pre-indoeuropee, di culture tribali che mai hanno smesso di 
praticare i loro rituali e che hanno approntato una sorta di sincretismo religioso 
sostituendo alle divinità ancestrali, Yak¡a e Yak¡inī,61 con i nomi delle divinità del 
pantheon della religione legata al Bramanesimo,62 che col tempo sono riemerse 
rivendicando un proprio ruolo, nel calendario festivo del complesso mondo indù. 
Questa cosa è avallata dal fatto che durante la festa si preparano dei pietanze che 
sono destinate ai defunti. In Gujarat, esattamente a Diu, c’è un rituale notturno che 
culmina con una specie di matrimonio tra due alberi, il Somavati Amavas,63 in cui si 
pensa che gli antenati siano i due alberi, quindi coloro che, sotto forma di axis 
mundi, possano fungere da messaggeri tra il piano fisico ed il piano eterico 
dell’esistenza umana; il rituale consiste nel girare in senso orario intorno ai due 
tronchi cospargendo le radici di acqua, cosa che viene detta come: “dare da bere 
agli antenati”. 
Da non trascurare è l’elemento temporale che colloca le due feste nello stesso 
periodo dell’anno e che in quel di Palermo sono i “morti” che recano i doni ai 
bambini,64 come è la dea a cui è votata la festa pan-indiana di Div lī a recare i doni 
materiali ai suoi devoti. 
Il culto dedicato a S. Lucia, invece, può avere delle similitudini con Div lī per 
due ragioni: 
a. la festa è dedicata ad una divinità femminile, Lak¡mī, le cui icone la 
mostrano, nel gesto del donare ricchezza, quindi oro e preziosi, simboli di luce, 
nella ipostasi di D hnya Lak¡mī, con le mani protese vero i devoti, proprio come 
Lucia reca come dono i suoi occhi, simbolo di luce, all’uomo che la voleva in sposa 
nel momento in cui l’iconografia ce la restituisce e la consacra come martire al 
divino. 
b. Il giorno di S. Lucia è indicato come quello che ha tante ore di luce e tante 
                                           
60 Il saṃs ra rappresenta il ciclo delle continue nascite e delle morti da cui l’uomo, attraverso i mezzi 
fornitigli dalla conoscenza, deve affrancarsi per ricongiungersi alla forma originaria. 
61 Gli Yak¡a e le Yak¡inī sono dette divinità minori e sono legate ai culti dei villaggi che poi sono state 
sostituite da divinità vincenti dell’induismo senza però scomparire del tutto, creando delle forme di 
devozione sincretica com’è avvenuto nel Voudoo o nella Santeria. Cfr. Coomaraswamy, 1971. 
62  Erroneamente identifichiamo la religione e la filosofia indiana come “indù”. Per una corretta 
informazione va detto che andrebbe indicata come Brahmanesimo, a voler indicare che tutti i processi 
legati al rito sono a vantaggio della classe sacerdotale. 
63 Il Somavati Amavas, per quanto mi risulta, non è una pratica diffusissima. Trovo interessante che la 
parola soma, del primo composto che rimanda alla letteratura vedica che indica nel soma, una sostanza 
inebriante, di cui ancora si discute la composizione, venga indicata come: “la bevanda degli dei”. Cfr. 
Bastos Pereira – Bastos Pereira, 2001, pp. 1 ss. 
64 Cfr. Pitré, 1993, pp. 36 ss. 
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ore di tenebre, quindi il “giusto mezzo” nel tempo e nello spazio tra bene e male; è 
il momento in cui la luce, la positività delle cose, ricomincia a guadagnare spazio 
sulle tenebre, il polo negativo, è il punto dell’anno dove le divinità solari 
cominciano la loro ciclica ed infinità battaglia per stabilire l’ordine dopo il caos 
provocato dalle divinità ctonie. Allo stesso modo la Div lī gioca sulle dicotomie: 
puro ed impuro, chiaro e scuro, perché è il momento dell’anno in cui 
simbolicamente si scacciano i pensieri negativi, ci si riconcilia con le persone e si 
comincia un nuovo anno ed il tutto si manifesta attraverso le luci, come una specie 
di testimone, che è l’elemento portante dell’evento, e la pulizia “fisica” delle case, 
tinteggiandone le pareti interne ed esterne.65 
Al nostro Natale la “festa delle luci” può essere paragonata per il mero aspetto 
coreografico, le città indiane ed il tempio di Lisbona, in questo caso specifico, sono 
addobbate come le nostre strade nel periodo natalizio. Le diy , le lampade che 
bruciano olio o un burro preventivamente impoverito di grassi, come 
comanderebbe la tradizione, sono state sostitute da fila di bulbi luminosi che 
rendono meno affascinante, ma non meno magica l’atmosfera che si viene a creare. 
Il R dha-Kṛ¡ṇa Mandir a Lisbona segue la strada della modernità e gli indiani, sia 
at home che in diaspora, hanno preso l’abitudine di scambiarsi auguri, sia con il 
canonico cartoncino d’auguri che attraverso i canali della comunicazione 
“virtuale”.66 
Ma tutto questo resta per me un preambolo che vuole introdurre un rito/evento, 
che non combacia esattamente con la categoria concettuale di festa, che si tiene 
ogni quattro anni al Casamale di Somma Vesuviana, dedicata a S. Maria della 
Neve e denominata la Festa delle Lucerne. La caratteristica di questa festa, che la 
rende del tutto simile alla festa indiana, è la disposizione delle “lucerne” lungo i 
vicoli del Casamale che adornano e danno delle prospettive diverse ai luoghi scelti ed 
addobbati per l’evento. La festa ha una cadenza quadriennale ed è stata ripresa 
dagli abitanti del borgo, come scelta identitaria di auto-rappresentazione. La figura 
della Madonna della Neve evoca un miracolo, una nevicata ad agosto e la neve 
rimanda inesorabilmente alla purezza creando, per quanto concerne questo studio, 
un parallelismo con la Dea legata alla Festa delle Luci indiana. 
Queste feste recano una sospensione del tempo, di quel segmento temporale 
che misura la festa e che rende la storia simile alla memoria, che si pone a cavallo 
tra dimenticanza e ricordo e che rivive nella retorica platonica dell’anamnesi, fatta 
di reminiscenze di una realtà sopita nelle esistenze anteriori. 67  La festa del 
Casamale è lo specchio della vitalità profonda della tradizione popolare che crea 
vincoli di solidarietà nell’ambito comunitario e d’auto-espressione. Rappresenta un 
                                           
65 Nel contesto indù, va ricordato che questa cosa succede anche per l’altra festa che abbiamo analizzato 
la Holī. La cosa che accomuna i due eventi è che entrambi sono legati ai cicli agrari della raccolta dei 
cereali. Cfr. Colucciello, 1997-1998, capitolo II. 
66 Le lampade delle due feste hanno una forma che ricorda l’organo genitale femminile, in particolar 
modo somiglia alla base dello Śiva-ling ṃ che è detta Yonī, presenti e venerati in molti templi śivaiti. 
Cfr. Abhinavagupta, 1990. 
67 Questa affermazione si sovrappone perfettamente alla teoria della legge del karma, la legge di causa 




legame con la natura ed un rito di ringraziamento, che è consapevole modernità 
che non è ingiuriante per la festa, riconoscendo che l’evoluzione dell’evento è 
rappresentativo della dinamicità della cultura. I quadri vivi che vengono proposti 
dagli abitanti del borgo ricordano delle immagini pompeiane ed i presepi del 
Purgatorio che vedono avvolti dalle fiamme i personaggi invocanti le preci dei 
fedeli per elevarsi verso il paradiso concedendo in contropartita benevolenze e 
grazie. 68  Il momento topico dell’evento che dura per circa una settimana, è 
rappresentato dall’accensione delle lucerne, che sono alimentate dall’olio raccolto 
durante il periodo precedente alla festa da tutti gli abitanti di un vicolo o di un 
cortile, ed è compito delle donne tenere accese le fiammelle riempiendo i piccoli 
contenitori allorquando sta per esaurirsi il combustibile. La partecipazione 
dell’intera comunità è un segnale che può essere letto come un momento preposto 
a rinsaldare i vincoli del corpo sociale stesso. L’antropologo che partecipa a questi 
riti, consapevolmente, deve sapere di essere parte di questa messa inscena e deve 
essere capace di uno sguardo discreto, in modo da non interferire più di tanto con lo 
svolgersi delle vicende perché lo spazio della festa diventa uno spazio trascendentale 
dove le forme archetipali prendono una forma fisica pronta a manifestarsi come 
una rappresentazione psichica dell’universo che attraverso la coassialità del rito, che 
ripensa se stesso stilando delle geometrie della festa come un talismano urbano. 
 
Nella parlata dialettale, come è possibile ascoltare ancora oggi, l’anno può 
essere considerato bipartito in vierno e staggione, come determinato dalla 
percezione del freddo e del caldo, coincidenti con fasi rilevanti dei cicli 
vegetativi e produttivi, che si avvicendano attraverso pericolosi periodi di 
transito (i cosiddetti “passaggi”) in cui possono interrompere le potenze del 
caos, i demoni, l’orda degli spiriti senza pace che con strumenti culturali sono 
incanalati e controllati in comportamenti festivi che sostengono in maniera 
rituale, l’attraversamento di questi “tempi deboli”.69 
 
Questa è una festa estiva ed in quanto tale, non segna l’arresto ma la 
sospensione del lavoro dei campi, come accade in India ed ha un grosso legame 
con il culto dei morti che è espresso dal pasto consumato durante un banchetto 
scenografico, dove il cibo, inteso come pasto liminare, rifocilla e rallegra i defunti ed 
i vivi. Assistiamo, così, alla dilatazione dello spazio ed ad un fenomeno che non 
necessariamente deve dare una risposta in quanto i gesti e le parole recano in se il 
potere evocativo del rito e del teatro che inscena la rappresentazione di un interno 
familiare, con una forte valenza catartica che rimanda al gruppo d’appartenenza, 
ad un’ipotetica origine mitica del tempo. È presente l’elemento del travestimento, 
uomini che diventano donne e donne che diventano uomini in perfetto stile 
carnascialesco, perpetuando un cerimoniale d’inversione costantemente alla ricerca 
di un equilibrio.70 Il sogno che diventa un arbitrio della fantasia in un’ipotetica 
                                           
68 Cfr. Niola, 2003, pp. 1101-111. 
69 Cfr. Conci, 1997-1998, pp. 1 ss. 
70 Cfr. Bateson, 1988; Baroja, 1979; Bachtin, 1995, pp. 10-13. 
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continuità spazio-temporale che va da Lak¡mī a Cerere sino alla Madonna della 
Neve. La luce viene così interpretata come un pegno di speranza, come protezione 
della furia distruttiva degli elementi della natura e dalla lava del Vesuvio in primo 
luogo. Tutto ciò è alimentato dall’olio, da quell’olio che illumina il Casamale nei 
giorni di festa, che può essere paragonato agli umori vitali che donano la vita al 
corpo, sovrapponendo il corpo umano ed il corpo sociale dando vita ad un 
processo identitario sotto forma di metafora.71 La veemenza della raccolta delle 
erbe e degli arbusti che vengono usati per abbellire le installazioni coinvolgono lo 
spettatore anche dal lato olfattivo. Il furore con cui vengono strappate ed 
incenerite, assieme ai pupazzi di pezza, in falò, comunque, accesi al di fuori dello 
spazio sacralizzato dal rito, segna la fine della festa, che viene considerata finito 
solo quando l’ultima lucerna smette di brillare proprio come avviene per la Div lī 
in India. 
La festa del Casamale manifesta la sua ambiguità perché è legata 
contemporaneamente sia alle manifestazioni del mondo ctonio, che delle divinità 
solari. L’olio è il metonimico della vita, una volta finito l’olio, la vita si spenge e le 
zucche e le lucerne che ornano le strade del borgo stanno lì a ricordarci la caducità 
della vita, installate per ringraziare ed ingraziarsi i morti della casa, per indicarci la 
via nel momento del trapasso dal mondo dei vivi a quello dei morti come destino 
finale dell’uomo. È un pasto rituale, il banchetto a cui si partecipa o come spettatori 
o come attori del quadro vivente; è la trasformazione del cibo dei defunti che segna il 
limite tra lo stato di cultura e di natura,72 dove regna l’allegria e non la mestizia dei 
riti funebri. 
Resta il silenzio, che durerà altri quattro anni, per riesplodere poi, con una 
nuova rappresentazione; un silenzio che manifesta il sacro autentico, ancestrale e 
distante dai dettami imposti da una religione ufficiale che non accetta di buon 
grado queste forme devozionali che affondano il proprio significato originario nel 
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TERMINOLOGIA CONNOTATIVA DEI GIUDEO-CRISTIANI 
PRESSO LE FONTI ARABO-ISLAMICHE 
Rosa Conte 
Dal punto di vista storico il giudeo-cristianesimo appare una realtà assai 
complessa, al punto che una definizione esatta del fenomeno continua a essere, 
ancora oggi, motivo di controversia. Con giudeo-cristianesimo si fa riferimento a 
quei gruppi della Chiesa primitiva costituiti, in parte, da nuovi adepti non 
necessariamente provenienti dalla sinagoga; in parte, da pagani convertiti, ma 
dalle pratiche giudaizzanti. Questi “giudei credenti in Cristo”, pur senza credere 
necessariamente alla sua filiazione divina, riconobbero nel Gesù storico, figlio di 
una donna e di un artigiano di Nazareth, il Messia. Questi personaggi si 
distinguono per l’osservanza della Tôr h e dei precetti rituali: la festa del Sabato, la 
circoncisione, l’osservanza del calendario delle festività, le prescrizioni di purità; 
oltre che per l’antipaolinismo,1 più o meno radicale e l’adozione della cristologia 
adozionista che vede in Gesù un uomo adottato da Dio, la cui grandezza non 
consiste nella morte salvifica, ma in una vita straordinaria di maestro e profeta. 
Escludendo il primo periodo dell’era cristiana e cioè fino l’anno 70 in cui il 
cristianesimo, dentro e fuori la Palestina, ha una chiara ed evidente connotazione 
giudaica, è il periodo successivo, cioè gli anni tra il 70 e il 350 ca., quello che ha 
diviso e divide tuttora gli studiosi, dai biblisti agli studiosi di patristica, dagli 
archeologi agli storici, circa il persistere o meno di pratiche giudeo-cristiane.2 
Successivamente alla testimonianza tardiva del siro Teodoro bar Kōnī, redattore 
nel 791 del Liber scholiorum, non sono più reperibili nelle fonti riferimenti ai giudeo-
cristiani. Essi ricompariranno nella letteratura arabo-islamica dopo alcuni secoli, e 
precisamente nella fonte considerata giudeo-cristiana (espressione di un ambiente 
ebionita), probabilmente dell’VIII sec., utilizzata dal teologo muctazilita cAbd al-
Ğabb r (  1025): 
 
Il suo autore crede che la lingua originale del Nuovo Testamento sia l’ebraico, 
questo indicherebbe la tendenza del redattore, o della tradizione fissata per 
iscritto a determinare i rapporti tra giudeo-cristianesimo e giudaismo, tramite 
l’elemento linguistico.3 
 
Viste le cautele degli studiosi nella definizione di tale qualifica, appare 
necessario individuare i termini utilizzati dalle fonti arabe, che pure conoscono una 
varietà di gruppi settari, per indicare i giudeo-cristiani. Un utile approccio può 
essere l’analisi dei possibili significati di |anīf, un termine riferito ai monoteisti, in 
                                                 
1 Pitta, 2003, pp. 103 ss. 
2 Mimouni, 2004, pp. 27 ss.; Mimouni – Maraval, 2006, pp. 275 ss. 




genere, e che secondo le diverse scuole di pensiero poteva indicare: “Seguaci di 
una sètta cristiana o giudaica”; “Adepti di una sètta non definita che non aveva un 
culto specifico”; “Rappresentanti di un movimento arabo connotato da influenze 
cristiane o giudaiche”; 4  “Rappresentati di un movimento indipendente”; 
“Individui strettamente connessi ai sabei”.5 
Già C. A. Nallino6 rilevava come |anīf derivasse dal siriaco |anp  che in ambito 
siro-cristiano indica il “pagano”; più esattamente, il termine, usato più volte dagli 
scrittori nestoriani, è riferito ai seguaci della religione di Zoroastro. In arabo, il 
termine ben presto servì a qualificare il dissidente religioso, un homo religiosus non 
più soddisfatto del paganesimo avito ma nemmeno orientato verso il giudaismo o 
il cristianesimo, e forse nemmeno attratto dall’Isl m nascente. 
J. B. Segal7  ha offerto un’interpretazione similare ma elaborata in un’ottica 
diversa. Egli sembra convinto che nel Corano il termine |anīf si riferisca agli 
individui che professavano quella forma di monoteismo in voga prima della 
comparsa dell’ebraismo e del cristianesimo, in altre parole, prima della comparsa 
di Mosè e Gesù. Nel pensiero di Mu|ammad il vero |anīf è Abramo, e ðarr n al 
tempo del Profeta era da tempo un centro di pagani |anpe (|anpe e |anīf sono affini, 
sebbene qualche studioso metta in dubbio la connessione semantica diretta tra i 
due termini), ma proprio ðarr n era la casa di Abramo. Tenendo conto della 
connessione operata dallo studioso tra |anīf e sabeo, selezioniamo alcune 
testimonianze islamiche sui sabei: 
 
… essi sono in parte magi persiani (mağūs) e in parte ebrei… non mangiare 
quello che macellano e non sposare le loro donne.8 
 
Sono connessi alla religione di Noè; sono simili ai cristiani, ma la loro 
direzione della preghiera (qibla) è rivolta verso il posto da cui il vento del sud 
soffia a mezzogiorno.9 
 
Uno che si allontana dalla sua religione. Ci sono persone che si 
allontanano dalla religione giudaica e da quella cristiana e adorano gli angeli. 
Qualche volta, la parola è letta al-¡ būn dalla radice øBW perché sono 
inclini a seguire la passione e le brame nella loro religione piuttosto che la 
guida della ragione e la saggezza ereditata. 
I ø bi’ūn sono citati con i cristiani perché sono una loro varietà.10 
Adorano gli angeli e pregano il sole cinque volte al giorno [tra lo spuntar 
del giorno e il tramonto, diversamente dall’uso islamico]. Questo perché 
                                                 
4 Finkel, 1933, pp. 145 ss. 
5 Faris – Glidden, 1939-1940, pp. 1 ss. 
6 Cfr. Nallino, 1939-1948, IV, pp. 633 n. 2. 
7 Segal, 1970, pp. 60 n. 1. 
8 al-¦abarī, 1323-29 H/1900-11, XVIII pp. 88 ss. 
9 al-¦ūsī, 1376-82 H/1956-62, I. pp. 282 ss. La direzione della preghiera fa ritenere che il passo si riferisca 
ai ðarr niti. Ibn al-Nadīm, s.d., p. 318; al-Bīrūnī, 1878, p. 206 v. 39 = p. 188 trad. 
10 al-Zama²š rī, 1386 H/1966, I p. 146, 660; III p. 148. 
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cinque sono le religioni: quattro per lo šay¥ n e una per l’al-ra|m n. 
I ø bi’ūn sono quelli che sono tra gli ebrei e i cristiani.11 
 
È un popolo come i mağūs. Un tipo di cristiani ma meno aggressivi nel 
modo di parlare. Sono anacoreti che rasano le loro teste al centro.12 
 
I ø bi’ūn sono quelli che si allontanano da una religione per un’altra. Sono 
tra gli ebrei e i mağūs. Sono tra gli ebrei e i cristiani. Sono un popolo tra i 
cristiani e i mağūs. Sono una divisione dei cristiani. Sono un popolo di 
politeisti senza un libro. Sono come i mağūs. È un popolo che prega rivolto 
verso la qibla, adora gli angeli e recita lo zabūr [Salterio]. Sono una sètta della 
Gente del Libro. Essi affermano: Non c’è dio se non Iddio ma per loro non c’è 
opera, né libro, né profeta, soltanto questa parola: Non c’è dio se non Iddio.13 
 
Essi hanno preso qualcosa da ogni religione. Rasano la parte centrale della 
loro testa e si castrano (khvudr  khasī bikonand).14 
 
I ø bi’ūn sono un popolo proveniente dai dintorni del confine dell’Ir q, da 
Kūta. Credono in tutti i profeti e fanno festa ogni anno per trenta giorni e 
pregano cinque volte al dì verso sud. Sono semplicemente un popolo che in 
accordo alla sua naturale disposizione, non segue né aspira ad alcuna 
religione definita. I ø bi’ūn sono quelli che non sono stati raggiunti dalla dacwa 
di un profeta.15 
 
In conformità a tali notizie, si potrebbe dedurre che nelle fonti |anīf significhi 
“battista”, “colui che si purifica”, perciò per estensione “elchasaita”. Bisogna in 
ogni modo ricordare a riguardo che J. B. Segal riferisce: 
 
Il termine Sabeo si ritrova solo in arabo o come una forma derivata dall’arabo. 
I lessicografi arabi spiegano il termine ¡ bi’ o ¡ bī come derivato dai verbi 
“levarsi, diventare apostata” o “indurre, distaccarsi dalla (vera) religione”. 
Nessuna di queste spiegazioni è plausibile; e l’interpretazione forzata del 
termine da parte dei filologi arabi può essere vista come il tentativo di 
spiegare un termine a loro estraneo. L’affascinante proposta che vorrebbe ¡ bī 
derivare dal siriaco ¡bha’ “immergersi, inumidire” non è esente da obiezioni 
notevoli […] I membri della sètta, tuttavia, si riferivano alla loro religione 
semplicemente come |anphūth , paganesimo […] C’era un libro sacro, 
apparentemente intitolato il Libro dei ðanphē. I tempi della preghiera dei Sabei 
erano governati dal sole: all’alba, dopo mezzogiorno e al tramonto. La 
                                                 
11 al-R zī, s.d., III p. 105; XXIII p. 18. 
12 Ibn al-Ğawzī, 1384 H/1964, I p. 92. 
13 Ibn al-Ğawzī, 1347 H/1928, p. 72 ss. 
14 al-R zī Abū ’l-Futū|, 2536/1977 o 78, I p. 210. 




direzione della preghiera era a Nord […].16 
 
Parimenti, bisogna tenere in conto quanto riferisce, intorno al 990 d.C., 
l’enciclopedista arabo Ibn al-Nadīm riguardo al gruppo dei muÐtasila “quelli che si 
lavano”,17 una sètta battista localizzata nelle zone paludose della Mesopotamia 
meridionale, più precisamente tra Wasi¥ e al-Ba¡ra, e che identifica con i sabei delle 
paludi. Infatti: 
 
I battezzatori: muÐtasila 
Queste persone sono numerose nelle paludi, essi, sono [chiamati] ø bat al-
Ba¥ ’i|: Sabei delle paludi. Praticano le abluzioni come un rito e lavano ogni 
cosa che mangiano. Il loro capo è conosciuto come al-ðasī| ed è quello che ha 
fondato la sètta [Fihrist 491]; 
 
Un altro aneddoto sui Sabei delle paludi 
Queste persone sono in accordo con gli antichi Nabatei. Venerano le stelle 
e hanno immagini e idoli. Essi appartengono alla comunità dei Sabei 
conosciuti come ðarr niti, sebbene si sia detto che non sono identici a questi 
né nell’insieme né nel dettaglio [Fihrist 491]. 
 
Ibn al-Nadīm sembra dipendere da Abū cAbd All h ðamza ibn al-ðasan al-
I¡fah nī (  961-971), che riferisce a sua volta: 
 
[…] i pagani usavano chiamarsi Caldei, ma al tempo dell’occupazione 
islamica essi chiamavano se stessi ø bi’ūn, ma i veri ø bi’ ūn sono una sètta di 
Cristiani che vive nella regione tra le terre coltivate e le paludi (b diya: 
deserto). Essi si differenziano dagli altri Cristiani e sono considerati gli ultimi 
tra gli eretici […] [II.30]. 
 
Una variante di questa tradizione è fornita da al-³w rizmī (  ca. 1000), e al-
Bīrūnī (  1048), convinto dell’origine ebraica del gruppo, che riferiscono 
rispettivamente: 
 
I Caldei sono quelli che sono chiamati ø bi’ūn e ðarn niyyūn. Quanto resta 
di loro è a ðarr n e in cIr q. Riconoscono come loro profeta Būd saf […] 
costoro sono stati chiamati ø bi’ūn al tempo di Ma’mūn, ma i veri ø bi’ūn sono 
una sètta di cristiani… [al-³w rizmī, Maf tī| al-cUlūm 36]; 
 
I veri Sabei sono i sopravvissuti delle tribù ebraiche che restarono in 
                                                 
16 Segal, 1953, pp. 110 ss. 
17 Questo gruppo è conosciuto da Teodoro bar Kōnī come mnaqqede. Gli adepti si definivano “vestiti 
bianchi”, probabilmente, dal colore delle vesti che utilizzavano nelle cerimonie di 
lavacro/purificazione, con un comportamento molto simile a quello degli esseni: un gruppo proto-
giudaico che praticava il celibato e osservava le rigidissime regole di purità richieste ai sacerdoti che 
officiavano nel Tempio, o l’astinenza richiesta ai guerrieri israeliti impegnati in un santo dovere. 
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Babilonia, quando le altre tribù la lasciarono per Gerusalemme nei giorni di 
Ciro e Artaserse. Queste tribù che restarono […] adottarono un sistema misto 
di magismo ed ebraismo come quello dei Samaritani in Siria… 
Lo stesso nome deve essere applicato anche ai ðarr niti, che costituiscono 
il resto dei seguaci dell’antica religione occidentale che i greco-romani 
assunsero, quando divennero cristiani […] Prima di allora erano conosciuti 
come |unaf ’, watanīya, idolatri e ðarr niti [al-Bīrūnī, Kit b al- t r 206.27 
s.=188 trad.]. 
 
Sembra dipendere strettamente dal Fihrist il geografo Y qūt (  1229), 18  che 
ricordando la presenza di nabatei a ¦īb definisce il villaggio: 
 
Piccola località tra W si¥ e il ³ūzist n, i cui abitanti fino a ora sono dei 
nabatei, la loro lingua è il nabateo […] ¦īb è governata dalla tribù di Seth 
figlio di Adamo e i suoi abitanti non si sono allontanati dalla religione di Seth, 
che è il credo dei Sabei fino alla comparsa dell’Isl m. 
 
Altre fonti arabe potrebbero contribuire a verificare la probabile identità tra 
ø bi’ e ðanīf, ma si deve considerare un’ulteriore difficoltà e cioè che sono 
conosciuti più gruppi con questa denominazione, uno di questi noto anche al 
Corano sotto la forma al-ø bi’ūn. La qualifica 19صبأ è attribuita anche a Mu|ammad: 
“I politeisti dicevano del Profeta e dei suoi compagni ‘Quelli sono dei Sabei’. E li 
paragonavano a loro”; o anche “Questo ø bi’ che distrusse l’autorità dei Qurayš”. È 
possibile che il termine che alcuni lessicografi arabi vorrebbero derivato da √øB’ 
“uscire, deviare” e perciò “Colui il quale lascia una religione cui appartiene, per 
un’altra, è chiamato in arabo ø bi’”, 20  indichi invece “Quello che pratica le 
abluzioni rituali” o “Quello che è stato egli stesso battezzato”.21  
Per concludere, una fonte araba moderna: Mu|ammad Rašīd Riÿ  (  1935), 
riguardo ai sabei, afferma:22 
 
Sono quelli che credono nell’influenza delle stelle, e l’eresia li circonda 
completamente. Sono più vicini allo spirito del Messia che ai cristiani 
(conseguenza dell’ascetismo e dell’umiltà), due cose che si evincono da ogni 
affermazione del Messia. Sono una religione indipendente e credono in molti 
dei profeti generalmente riconosciuti. Somigliano ai |unaf ’ arabi, tuttavia 
differiscono da loro nelle regole e nelle norme. 
 
***** 
Più recentemente, S. Pines ritenendo improbabile che il termine coranico |anīf 
                                                 
18 Y qūt, 1866-1873, III p. 566. 
19 Per la qualifica ø bi’  data ai primi musulmani nella Sīra e nei Ÿa|ī|: Ibn al-Atīr, 1322 H/1904, II p. 248. 
20 al-¦abarī, 1374 H/1954, II pp. 145 e ss. 
21 Quando Ibn Sacd riferisce che i politeisti dicono del Profeta qad ¡aba’a l’espressione potrebbe essere 
resa qad tacammada. Ibn Sacd, 1908-28, I1 p. 123. 




potesse derivare esclusivamente dal siriaco |anpe “pagano, gentile”, e indicare 
“colui che è passato dall’ateismo di suo padre alla fede in Dio”,23 conclude: 
 
L’appellativo |anīf era originariamente la forma araba dell’ebraico |anef, 
un termine riferito agli adepti della religione di Abramo, giudei o non 
giudei.24 
 
Il termine siriaco |anpe, che occasionalmente assume il significato di 
manicheo,25 è connesso anche all’ebraico |anef nel senso di “adulatore, ipocrita, 
empio, apostata, pagano”.26 Un passo del Bereshit Rabbah: midrash sul libro della 
Genesi, compilato da Moshe ha-Darshan nella prima metà dell’XI sec., recita:27 
 
Disse R. Jonatan: Ogni volta che nella Scrittura s’incontra l’espressione 
|ănûf h, si riferisce agli eretici (minim), e l’esempio classico per tutti è Is.  33, 14 
[sez. 48, 6]. 
 
È possibile che l’affermazione di R. Jonatan (III sec.) debba essere letta alla luce 
della tendenza ad applicare ad alcuni eretici non credenti, il soprannome umiliante 
di |anefim (pl. di |anef). 
Altrove, il termine è riferito a Enok, il patriarca prediluviano dalla vita lunga e 
perfetta che, come Elia, fu sottratto alla morte terrena: 
 
Disse R. Ajbû: Enok era un ipocrita (|anef), alcune volte giusto (¡adiq), 
altre malvagio. Disse il Santo, Egli sia benedetto: Lo toglierò da questo mondo 
mentre è giusto [Bereshit Rabbah sez. 25, 1].28 
 
Il testo è ambiguo: il redattore potrebbe aver attribuito a Enok l’appellativo 
|anef, a causa del ruolo da questi giocato presso alcune sètte o gruppi che non 
incontravano il favore del giudaismo talmudico, e perciò come riferimento alla sua 
eterodossia.29 
D’altra parte, minim, oltre a indicare “Coloro che deviano dalla linea comune”, 
potrebbe anche designare i giudeo-cristiani, 30  nel senso di personaggi che 
combinano la fedeltà alla Legge (regola interiore e stile di vita) e nuove pratiche 
rituali. 
Uno dei primi a connettere il termine min con il cristianesimo è stato C. 
Sigfried,31 il quale ha ipotizzato che il termine fosse un acrònimo, ovvero un nome 
                                                 
23 Payne Smith, 1903, p. 149B. 
24 Pines, 1990, p. 194, cfr. Monferrer Sala, 2003, pp. 183 ss. 
25 Gil, 1992, pp. 17 ss. 
26 Gesenius, 1951, pp. 337B, 338A (@En'x); Reymond, 1995, p. 149A-B. 
27 Federici, 1978, p. 373. 
28 Federici, 1978, p. 195. 
29 In arabo, il termine |anif può assumere il significato di “credente ortodosso”. Seybold, 2003, III, p. 48B. 
30 Andrei, 2001, pp. 65 ss. 
31 Siegfried, 1875, p. 287. 
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formato con le iniziali delle parole che lo compongono per esteso, e cioè: 
M(m)acamin be-Y(
 
 ,eshou ha-N(n)o¡ri “Colui che crede in Gesù il nazareo”. Di fatto(׳
quest’ipotesi è stata scartata perché non sufficientemente documentabile. J. H. 
Shorr,32 in un altro studio piuttosto antico ma dalle conclusioni ancora valide, 
arrivò a concludere che nella Mišn h, nella Tosêftâ, nella Bar jtâ, nel Midraš e nel 
Talmūd di Gerusalemme minim designava in generale “cristiani” o “giudeo-
cristiani”; invece, nel Talmūd di Babilonia lo stesso termine qualificava cristiani, 
manichei33 o zoroastriani. Quanto detto induce a presentare alcuni passi in cui 
compare il termine minim.34 
Nel Talmūd babilonese, il termine è utilizzato per designare gli eretici d’origine 
giudaica: 
 
R. Na|man a nome di Rabbah b. Abbuha disse: Non ci sono minim tra le 
nazioni che servono le stelle. Ma guardate noi li vediamo. Quindi io dovrei 
renderlo: La maggioranza degli adoratori degli astri non sono minim [t.ðullin 
13b]. 
 
In t.Sanhedrin 10, 5 R. Yo|anan da Tiberiade (III sec.) dice: “I figli di Israele sono 
stati esiliati, quando si sono divisi in 24 gruppi di minim”. In questo caso, il termine 
si applica esclusivamente a giudei e solo occasionalmente designerebbe i cristiani 
di origine giudaica.35 
La Mishnah Yadaym36 riferisce di una disputa tra i farisei e il sadduceo Yo|anan 
(  ca. 80), siamo forse di fronte all’unico caso in cui il termine sadduceo è sinonimo 
di eretico: 
 
I Sadducei dicono: Noi siamo in collera con voi, o Farisei, perché dite Le 
Sacre Scritture rendono le mani impure, i libri dei Hamiram [Homer?, Minim, 
i.e. eretici?]37 non rendono le mani impure. R. Yo|anan ben Zaccai rispose 
loro: È questa l’unica mancanza che troviamo nei Farisei? Essi affermano 
anche che le ossa di un asino sono pure, mentre le ossa di Yo|anan, il Sommo 
Sacerdote [Anania, figlio di Nadebaios, ca. 50?], sono impure. Gli risposero: 
                                                 
32 Cfr. Mimouni, 1998, p. 179. 
33  Fonti mandaiche riferiscono dei mnunaiia: cristiani non-encratiti orientati verso il mondo, da 
identificarsi forse con i manichei, i minim o con il gruppo denominato in siriaco malyūnē. Questi malyūnē 
o borboriti, una sètta dei marcioniti, sono conosciuti da Michele il Siro (  1199) e connessi ai manichei 
[Chron. IX, XXX, 312 = II p. 248 ss.]. Shapira, 2004, p. 258. 
34 Mimouni, 2004, pp. 69 ss. 
35 Da dimostrare l’ipotesi che i mynym di t.Sanhedrin 8, 7, i quali considerano Adamo compartecipe della 
creazione, siano “gli antenati dei Mandei” e che contro di loro vada l’insegnamento rabbinico ivi 
riportato. Cohn-Sherbok, 1983, p. 150. 
36 Yo|anan ben Zakkai, [688] 1928, pp. 49 ss.; Neusner, 1998, p. 1130. 
37 L’espressione Sifrei ha-minim ricorre diverse volte nel Talmūd e costituisce una spinosa questione. 
All’inizio, è stata applicata ai rotoli della Bibbia in uso presso le comunità considerate eretiche dai 
farisei, gli esseni o i sadducei. Dal III sec. in poi, l’espressione “Libri degli eretici” è attribuita tanto ai 
testi relativi ad altre religioni, quanto alla letteratura magica sincretistica rappresentata dal Sefer ha-




La loro impurità è pari al loro valore… 
Egli rispose loro: Lo stesso vale per le Sacre Scritture: il loro valore è pari 
alla loro impurità. Ma i libri dei Hamiram, che non sono preziosi, non rendono 
le mani impure [4, 6; Tosefta Yadaim 2, 19]. 
 
Questo passo attira la nostra attenzione quando recita “I libri dei Hamiram non 
rendono le mani impure”. Quest’affermazione lascia, forse, intendere che i farisei 
tenevano in considerazione gli scritti in uso presso i giudeo-cristiani? Altrove si 
legge: 
 
I margini vuoti e i libri dei minim non devono essere salvati dal fuoco; essi 
assieme ai nomi di Dio che contengono, devono bruciare al loro posto. Si 
tratta dei margini dei libri della Tôr h? No, ma di quelli dei libri dei minim… I 
libri dei minim sono come margini vuoti [b.Shabbat 116a]. 
 
Un identico atteggiamento negativo traspare da un passo della Tosefta ðullin 2, 
20-21 che recita: 
 
Il loro pane (dei minim) è come il pane dei samaritani, il loro vino è come il 
vino offerto agli idoli, i loro frutti non sono stati sottoposti alla decima, i loro 
libri sono libri di stregoneria, i loro figli sono bastardi. Non si venda loro nulla 
e non si acquisti nulla da loro. Non si prenda nulla da loro e non si dia loro 
nulla. Non si insegni il commercio ai loro figli, non ci si faccia guarire da 
loro…38 
 
Altri passi raccontano di guarigioni operate dai minim. In t.Chullin II, 22 si 
racconta come Eleazar ben Dama fosse stato morso da un serpente e che Jakob di 
Kefar Sama volesse guarirlo in nome di Jeshua ben Pantera.39 In j.Abodah Zarah II, 2 
è recitato un versetto biblico in nome di Jeshu ben Pandera sul nipote di R. 
Jehoshua ben Levi, al quale si era conficcato qualcosa in gola. In b.Abodah Zarah 
28a, un min di nome Jacob da Kefar Sama, con la scusa di guarire R. Abbahu, gli 
strofina del veleno sulla coscia; Abbahu è salvato solo grazie all’intervento di due 
rabbini.40 In definitiva, i minim fungono da guaritori, ma non sono ben accetti ai 
rabbini. 
L’opposizione del giudaismo ufficiale nei confronti di coloro che, pur 
riconoscendo in Gesù il Messia di Israele, continuavano a frequentare la sinagoga 
fu tale, che si decise di aggiungere alla preghiera delle 18 benedizioni (Shemoneh 
c
Esre), la Birkat ha minim “Benedizione degli eretici” 41  che, secondo il testo 
                                                 
38 Manns, 1989, a, p. 27. 
39 In questo caso, è possibile che si intreccino letteratura rabbinica e polemica giudaica nei confronti di 
Gesù, che compiva guarigioni miracolose simili a quelle operate da un suo contemporaneo, ðanina ben 
Dosa (attivo I sec.), un discepolo di Yo|anan ben Zakkai [b.Berakhot 34b]. Cangh, 1984, pp. 28 ss.; Sacchi, 
1984, pp. 347 ss. 
40 Cfr. Manns, 1989, b, pp. 449 ss.; Lachs, 1970, pp. 197 ss. 
41 van der Horst, 1994, pp. 99 ss.; Mimouni, 1997, pp. 275 ss.; Filoramo  – Giannotto, 2001, pp. 147 ss. 
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conservato presso la Genizah del Cairo, recita: 
 
Per i apostati non vi sia speranza; e il regno dell’arroganza sia sradicato ai 
nostri giorni; e i nazareni (no¡rim) e gli eretici (minim) scompaiano 
repentinamente, siano cancellati dal libro dei viventi e non siano annoverati 
tra i giusti, benedetto sii tu, Signore, che umilii gli orgogliosi.42 
 
Anche Giustino martire (  ca. 165) ricorda l’avvenimento, ma lo mette in 
relazione ai cristiani: 
 
Infatti avete ucciso il giusto e prima di lui i suoi profeti, ed ora insidiate 
coloro che sperano in lui e in colui che l’ha mandato, il Dio onnipotente 
creatore di tutte le cose, e per quanto potete li oltraggiate, maledicendo nelle 
vostre sinagoghe coloro che credono nel Cristo… [Dialogo con Trifone XVI.4, 
cfr. XCIII.4; XCV.2; CVIII.3; CXXIII.6; CXXXIII.6]; 
 
[…] nelle vostre sinagoghe infatti maledite tutti coloro che da allora sono 
divenuti cristiani, mentre le altre nazioni, che rendono operante la 
maledizione, sopprimono coloro che non fanno altro che confessare di essere 
cristiani… [Dialogo con Trifone XCVI.2]. 
 
Girolamo (  420), in una lettera ad Agostino, riferisce dei minim che non 
considera né giudei né cristiani:43 
 
Esiste ancora oggi in tutte le sinagoghe d’Oriente, fra i giudei, un’eresia 
che si chiama dei minim la quale fino a oggi è condannata dai farisei: si 
designa volgarmente come Nazareni. Essi credono in Cristo, figlio di Dio, 
nato da Maria Vergine e dicono che è Lui che ha sofferto sotto Ponzio Pilato 
ed è risuscitato, come crediamo anche noi: ma mentre vogliono essere insieme 
giudei e cristiani, non sono né giudei né cristiani. 
 
***** 
Un altro vocabolo arabo che potrebbe avere una certa utilità per la nostra 
ricerca è r hib, un termine a volte utilizzato in senso ampio e che significa “celibe, 
asceta”, sia esso monaco o eremita, cristiano o no. Già il grande arabista italiano M. 
Amari affermava che r hib voleva dire “temente” ed era usato sempre col 
significato di “romito o monaco”, o “d’uomo che fugge le donne”. 44 
Successivamente J. Wellhausen, come altri prima, rileva come |anīf sia sinonimo di 
r hib, basando questa convinzione sull’unico esempio della qualifica r hib 
accordata ad Abū c mir di Medina,45 un personaggio nel quale qualche studioso 
                                                 
42 Manns, 1989, a, p. 47. 
43 ad Agostinum, Epist. CXII, 13-14 [Patrologia Latina 22, col. 924]. 
44 d’Ancona, 1994, p. 98. 




riconosce un manicheo.46 
In seguito, l’archimandrita J. Dorra-Haddad, nel Corano, predicazione nazarena, 
uno scritto redatto in arabo di cui è disponibile un riassunto, in francese, a cura 
dello stesso autore,47 ha avanzato l’ipotesi che |anīf, na¡r ni e muslim siano termini 
equivalenti attribuiti ai membri della sètta alla quale apparteneva il cugino di 
Mu|ammad: Waraqa ibn Nawfal, da alcuni definito “vescovo della Mecca”. 
Un altro vocabolo che attira la nostra attenzione è rakūsiyya.48 Un articolo del 
padre carmelitano Anastasio49 riporta ipotesi concernenti i nomi di gruppi settari 
che potrebbero risultare utili: 
 
Secondo quanto riferiscono i più eminenti eruditi, è probabile che i 
rakūsiyya siano una divisione dei marcioniti; questa sètta sarebbe conosciuta 
anche sotto il nome di al-marqūsiyya e non è improbabile che gli arabi abbiano 
deformato al-marqūsiyya in al-rak™siyya, 
 
prospettando la possibilità che ci sia stato un interscambio nel radicale così k-r-s    
(
 
ر  س ك   ) sarebbe diventato r-k-s (ك  س ر   ). Tuttavia, poco dopo, nello stesso studio 
leggiamo: 
 
Certamente i rakūsiyya non sono una sètta derivante dai marcioniti perché 
questi ultimi non erano presenti in Arabia…50 
 
Un’affermazione questa, smentita dal Panarion “Scatola dei rimedi”, uno scritto 
contro le eresie, redatto nel 374-377 da Epifanio, vescovo di Salamina: 
 
La sètta è ancora esistente a Roma e in Italia, in Egitto, Palestina, Arabia e 
Siria, Cipro e la Tebaide, anche in Persia e in molti altri luoghi… [Hær XLII.2], 
 
e dai ritrovamenti archeologici. La più antica iscrizione cristiana rinvenuta nella 
provincia Arabia, a Deir cAlī, a sud-est di Damasco, appartiene a una chiesa 
marcionita costruita da un presbitero in un villaggio chiamato poi Lebaba e datata 
318-19.51 
A. Sprenger52 ricorre per rakūsiyya a una complessa spiegazione, intendendo 
con questo termine qualcuno che professa una dottrina ebionita influenzata da 
elementi presi in prestito dai Sabei o cristiani di S. Giovanni, e allo stesso tempo da 
ambienti monofisiti: “Un monofisismo trapiantato su un tronco ebionita”. Altrove, 
si legge che rakūsiyya è il nome di una sètta cristiana d’Oriente ricordata solo nei 
                                                 
46 Gil, 1992, pp. 9 ss. 
47 Dorra-Haddad, 1973, pp. 148 ss. 
48 Freytagh, 1800, I p. 187A s.v. ركوسية “Secta qædam media inter Christianos et Sabæos”. 
49 al-Karmalī, 1903, p. 928. 
50 Idem, p. 931. 
51 Corpus Inscriptionum Græcorum, III p. 2558. 
52 Sprenger, 1865, I pp. 43 ss. 
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|adīÅ di cAdī ibn ð tim (  687-88). 53  Questa informazione non è priva di 
fondamento e ciò perché rakūsiyya sembra connesso a tars k n, 54  un termine 
d’origine persiana che indica i cristiani: il radicale siriaco è d|l,55 quello ebraico 
’ara’ aer'y.56 
L’ultimo vocabolo ad attirare la nostra attenzione è na¡ r . Già J. Dorra-Haddad 
evidenziò come in tutte le regioni dell’Arabia si distinguesse tra cristiani e na¡ r , 
contrariamente al resto del mondo arabo e alla comunità scientifica. Il Corano 
ignora completamente il termine masī|iyyūn (57,(مسيحيون letteralmente “seguaci del 
Messia”, preferendo l’uso esclusivo di na¡ r . Ma questo termine designerebbe 
propriamente i giudeo-cristiani, o meglio una sètta ortodossa ed è proprio la 
dottrina di questa sètta a essere trasmessa nel Libro sacro, quando leggiamo: 
 
… Ché il Cristo Gesù figlio di Maria non è che il Messaggero di Dio, il Suo 
Verbo che egli depose in Maria, uno Spirito da Lui esalato… [sūra IV.171], 
 
a sottolineare come il Corano attribuisca al “Verbo di Dio deposto in Maria” la 
definizione giudeo-cristiana ortodossa “Spirito di lui”, e cioè un angelo. È la 
dottrina del prîtoj ¥ggeloj di Filone Alessandrino (  45), adottata dal giudeo-
cristianesimo ufficiale e combattuta da Giovanni. 
Un altro passo del Corano permette al nostro studioso una considerazione 
similare: 
 
O voi che credete! Siate gli ausiliari di Dio, così come disse Gesù figlio di 
Maria agli apostoli: “Chi saranno gli ausiliari miei verso Dio?” Ed essi 
risposero: “Noi siamo gli ausiliari di Dio!” Così una parte dei figli d’Israele 
credette e un’altra parte negò la Fede, e Noi confermammo quei che avevan 
creduto, contro il loro nemico; sì che ne usciron vittoriosi! [sūra LXI.14] 
 
nel significato di an¡ r “gli ausiliari di Cristo” è qui compreso il termine na¡ r . 
Essi sono i “credenti israeliti di Gesù”, i loro nemici sono gli ebrei infedeli, sordi 
alla sua predicazione. Questa e altre considerazioni gli permisero di affermare: 
 
Riassumendo, noi abbiamo acquisito la convinzione che il Corano sia, di 
volta in volta, anti-giudaico, anti-cristiano, o piuttosto anti-monofisita e anti-
ebionita. L’esame storico, esegetico e critico del Corano mostra, a nostro 
avviso, che l’Isl m è la dottrina dei Na¡ r , dottrina praticata dalla chiesa 
giudeo-cristiana ortodossa arabizzata, sotto la guida del grande convertito 
                                                 
53 Della tribù yemenita dei ¦ayy’, è ricordato, a più riprese, da Ibn Sacd. Ibn Sacd, 1908-28, I2 p. 60*; II1 p. 
118 vv. 14-15; VI p. 81 v. 5; 152*; p. 172 v. 11; p. 206 v. 2. 
54 “Coloro che temono [Dio]”. Il termine è passato nel sogdiano, la storia di Barš bb  ci da le forme 
trs'q'nč “cristiana” e trs'qy' “cristianesimo”, Monneret de Villard, 1952, p. 163. 
55 Payne Smith, 1903, pp. 88B ss. “To fear, dread, stand in awe of, reverence with”, e tra i composti: “God-
fearing, one who fears God”. 
56 Gesenius, 1951, s.v., p. 431A-B “Fear, be afraid, stand in awe of Yahwah, reverence, honor”. 




Mu|ammad, dopo che ebbe ricevuto una ispirazione privata durante il 
grande digiuno giudeo-cristiano: il Ramaÿ n [155]. 
 
Un altro studio più recente riconosce nei Na¡ r  una comunità di nazorei, 
localizzata nell’Arabia centrale, nel VII sec.,58 e ciò induce ad approfondire l’origine 
e l’evoluzione di questo specifico gruppo. 
Una delle prime fonti a utilizzare nel senso di giudeo-cristiano nazwra‹oj 
“nazoreo” piuttosto che “ebreo” è Giuseppe da Tiberiade (IV sec.?), un testimone 
di notevole rilievo perché egli stesso giudeo-cristiano: fratres qui ex Hebræis 
crediderant. Nella lunga lista di eresie contenuta nel Hypomnesticon,59 uno scritto 
sicuramente anteriore al Panarion, distingue sessantadue sètte cristiane e tra queste, 
due tipi di ebioniti: 
 
Ci sono altri Ebioniti, che sono chiamati anche nazorei [Hypom. CXL.6]. 
 
Anche Epifanio per rendere il senso di giudeo-cristiano utilizza il termine 
“nazoreo” che attribuisce anche a un gruppo anatematizzato sistematicamente 
nelle sinagoghe: 
 
Essi non si accordano né con i giudei né con i cristiani per quanto segue. 
Non si accordano con i giudei per la loro fede nel Cristo e non condividono 
l’opinione dei cristiani per il fatto che essi sono ancora ostacolati dalla Legge – 
dalla circoncisione, dal sabato e dal resto [Hær. XXIX.7, 5]; 
 
Oggi questa sètta dei Nazorei è localizzabile a Berea vicino la Celesiria, 
nella Decapoli vicino Pella e nella Basanitide, nel luogo detto Kocabé – 
Khokhabe in ebraico [Hær. XXIX.7, 7]; 
 
Tuttavia, [i nazorei] sono odiati dai giudei, non solamente perché i 
bambini giudei nutrono odio nei loro confronti, ma anche perché il popolo si 
alza al mattino, a mezzodì e alla sera, tre volte al giorno, e pronuncia 
scongiuri e maledizioni contro di loro quando dicono le loro preghiere nelle 
sinagoghe. Tre volte al giorno essi pronunciano anatemi dicendo: “Dio 
maledica i nazorei” [Hær. XXIX.9, 1-2]; 
 
In seguito, Agostino e Teodoreto da Cirro utilizzano “nazareo” quasi nello 
stesso senso. Il grande vescovo di Ippona (  430), in polemica con il vescovo 
manicheo Fausto da Milevi (  ca. 400), in uno scritto redatto nel 397-398, ricorda: 
 
Quelli che altri definiscono simmachiani […] queste genti, alle quali 
alludo, sono circoncise e osservano il Sabato e si astengono dal mangiare 
carne di maiale e altre cose similari che la Legge prescrive, sebbene essi 
                                                 
58 De Blois, 2002, pp. 1 ss. 
59 Joseppi, Memorialis Libellus [Patrologia Græca 106, coll. 15-175]. 
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professino di essere cristiani… 
Queste sono le genti che Fausto intende col nome di Simmachiani o 
Nazorei. Essi esistono tuttora o almeno recentemente, benché in numero 
esiguo [Contro Fausto XIX.4; 17].60 
 
Altrove, attribuisce l’appellativo agli ebioniti: “L’eresia di Ebione vale a dire 
quelli che comunemente sono definiti nazarei” [ad Hieronymum Epist. CXVI.16].61 
Di contro, Teodoreto (  ca. 466), nel Compendio delle falsità eretiche,62 utilizza 
“giudeo” nel senso di nazareno, intendendo così uno specifico gruppo giudeo-
cristiano: 
 
… Essi vivono in accordo alla Legge mosaica, accettano unicamente il 
Vangelo secondo gli Ebrei e chiamano apostata l’apostolo (Paolo)… hanno usato 
soltanto il Vangelo secondo Matteo. Santificano il sabato secondo la Legge 
giudaica e il giorno del Signore così come facciamo noi. I Nazarei sono giudei 
che onorano Cristo come uomo giusto e usano il Vangelo chiamato secondo 
Pietro. Eusebio riferisce che questa eresia ebbe origine al tempo dell’imperatore 
Domiziano… [Hær. Fabul. Comp. II.1-2]. 
 
Il solo autore di lingua siriaca a designare i giudeo-cristiani con l’appellativo 
na¡orayo è Teodoro bar Kōnī che, nello specifico, sembra dipendere strettamente 
dall’epitome del Panarion, attribuita a Epifanio fin da epoca antica ma 
probabilmente spuria, infatti: 
 
Nazorei, che confessano che Cristo Gesù è Figlio di Dio, ma che vivono in 
tutto conformemente alla Legge [Epifanio, Anakephalaiosis II.29]; 
 
Eresia dei Nazareni. Costoro professano che il Cristo è il Figlio di Dio, ma 
si comportano in tutto alla maniera giudaica [Teodoro bar Kōnī, Mimr  XI.25]. 
 
***** 
Ciò detto, va ricordata una fonte non letteraria e cioè l’iscrizione di Kartīr63 (III 
sec.), in medio-persiano, trovata nella Kacba-yi Zaradušt a Naqš-i Rustam nei pressi 
di Persepoli, che alla linea 10 riferisce di azioni contro yhwdy, shmny, blmny, n’cl’y, 
klstd’n (o kristiy n), mktky, zndyky. Si possono identificare: ebrei, buddisti, bramani, 
nazareni, cristiani; una sètta battista e manichei. La presenza nella lista dei n’cl’y 
induce G. Quispel ad affermare:64 
 
Ciò dimostra come alla fine del terzo secolo ci siano stati cristiani e nazorei 
                                                 
60 Cfr. Agostino, Contra Cresconium I.31, 36 [Patrologia Latina 43, col. 445]. 
61 Cfr. Girolamo, Epist. 89 ad Aug. 
62 Patrologia Græca 83, coll. 335-556. 
63 Gignoux, 1991, pp. 45 ss. 




nell’impero sassanide. I cristiani erano di origine gentile [cristiani 
giudaizzanti] di lingua greca, provenienti da Antiochia, che Š pūr aveva fatto 
prigionieri ad Antiochia e che aveva trapiantato per rendere sicure le regioni 
del suo impero: continuarono a vivere lì, all’inizio sotto il vescovo 
Demetriano, avendo libertà di religione. 
I nazorei possono essere stati tanto giudeo-cristiani, residenti nell’impero 
persiano, che cristiani autoctoni di lingua aramaica. Ciò che è veramente 
interessante è che, a quel tempo, alla fine del terzo secolo, questi due gruppi 
sono ancora menzionati separatamente. Per quanto ne so, non abbiamo prove 
dell’esistenza di cristiani in senso stretto, ovvero di cristiani di origine gentile, 
di ceppo cattolico, all’interno degli imperi arsacide e sassanide prima della 
conquista di Antiochia da parte di Š pūr. 
 
Negli Atti di Šimcūn bar øabb cé (  341) (fine IV sec.-inizio V sec.), i termini 
krystyōno e nō¡rōyō sono usati costantemente come sinonimi, sebbene non si possa 
escludere che con krystyōno il redattore volesse intendere i marcioniti.65 Similmente, 
la Vita di M r b , una fonte siriaca del VI sec., recita: “Seguendo l’usanza locale si 
dice cristiano quando si vuole intendere marcionita”.66 
L’autore della Cronaca di Seert, uno scritto redatto in arabo, invece, contrappone 
i due gruppi: “I marcioniti avevano pervertito un gran numero di nazareni e 
riempito le loro case di stregoneria” [II.196]. La stessa contrapposizione si ritrova, 
poco oltre: 
 
Il catholicos dei Nestoriani [A||a, discepolo di M r cAbd ,  552] ordinò a 
tutti i Padri di incendiare tutte le abitazioni in cui si fossero trovate tracce di 
stregoneria o strumenti di magia perché i nazareni si erano mescolati tra i 
marcioniti e i manichei, e avevano adottato alcune delle loro usanze [II.212-3]. 
 
***** 
L’analisi di alcune fonti arabe in cui compare il termine na¡ r  rende difficile 
credere che questo abbia potuto assumere il senso di “giudeo-cristiano”. Già Ibn al-
Kalbī, nel Mat lib al-cArab, dedica un paragrafo alle religioni dell’Arabia 
preislamica: [B b] fī man k nat al-mağūsiyya wa-’l yahūdiyya wa-’l na¡r niyya wa-’l 
zandaqa ovvero magismo, ebraismo, credo dei na¡ r  e manicheismo. 67 
Quest’ultimo si sarebbe diffuso tra i Qurayš, la tribù del Profeta, tramite i na¡ r , 
ad opera di mercanti ... k nū yaqdamūna al-ðīra bi-tiğ r ti-him fa-yalqawna al-na¡ r  
                                                 
65 Fiey, 1970, pp. 183 ss. 
66 Già Epifanio ricorda come, nonostante la loro evidente eterodossia, alcuni gruppi settari (manichei, 
marcioniti, gnostici e altri) amavano definirsi cristiani [Hær. XIX.6, 6]. 
67 Tra i termini riconducibili a manicheo, a parte il semplice m nawiyya, le fonti arabe attestano il 
generico tanawiyya “dualisti” e il più specifico zindīq usato, originariamente, per designare Mani e la sua 
eresia. Il collettivo zandaqa divenne un termine generico per designare qualsiasi atteggiamento religioso 
o dottrina rifiutati dalla cosiddetta ortodossia, assumendo il senso generale di empio. Dalle fonti 
mandaiche conosciamo i termini marmanaiia e mnunaiia che potrebbero essere stati familiari agli autori 
arabi. Shapira, 2004, pp. 243 ss. 
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fa-yud risūna-hum. 68  Ibn ðabīb nel Kit b al-mu|abbar dedica un paragrafo alla 
zan daqa Qurayš e conclude al-zandaqa min na¡ r  al-ðīra.69 Similmente, nel Kit b al-
A
c
lak al-Nafīsa, composto probabilmente nel 903, Ibn Rusta elenca tra le religioni 
degli arabi nella ğ hiliyy : al-na¡r niyya, al-yahūdiyya, al-mağūsiyya, al-zandaqa [fī-
Qurayš ’ ²dūha min al-ðīra].70 Questa comunità di na¡ r  attestata a ðīra, tra cui si 
sarebbe diffuso il manicheismo, parrebbe costituita da mandei,71 piuttosto che da 
giudeo-cristiani e ciò alla luce delle testimonianze disponibili, non tutte presentate. 
Si può dunque concludere che, sebbene siano isolabili modi diversi per rendere 
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YOðANAN ben ZAKKAI, Ḥakhme ha-Talmud: entsik ̣lopedya Talmudit be-cas ́arah 
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“… LIKE AN ATTIC SWEETNESS IN THE ARABIAN TONGUE”: 
CHARLES M. DOUGHTY E L’ARABO NAĞDI 
Riccardo Contini 
Ormai da molti decenni è stata riconosciuta l’importanza generale della 
letteratura di viaggio per la linguistica, e in particolare il valore documentario dei 
migliori resoconti di viaggio occidentali in Asia e in Africa è stato messo a profitto 
da illustri personalità degli studi linguistici, non di rado attenti lettori e 
appassionati collezionisti della letteratura odeporica relativa alle aree geografiche e 
alle epoche storiche di loro maggiore interesse: tra i casi più noti si ricorderanno 
qui almeno Hugo Schuchardt (1842-1927),
1
 il fondatore della linguistica camito-
semitica Marcel Cohen (1884-1974, il cui ragguardevole fondo di libri di viaggio in 
paesi di lingua semitica o cuscitica è ora ospitato dalla biblioteca dell’Institut 
d’Études Sémitiques del Collège de France, e infine il compianto collega Giorgio 
Raimondo Cardona (1943-1988), autore non solo di un magistrale indice ragionato 
alla versione toscana del Milione di Marco Polo, ma anche di importanti saggi 
d’insieme sul tema che qui ci preme.
2
 
Per contro, è soltanto da una quindicina d’anni che la letteratura di viaggio 
europea del 19
o
 e dei primi decenni del 20
o
 secolo relativa a paesi arabofoni è stata 
passata in rassegna dagli arabisti, soprattutto nell’intento di conferire maggiore 
profondità diacronica alla ricerca dialettologica corrente:
3
 finora i contributi più 
significativi in questa direzione includono il glossario di voci in arabo yemenita 
specillate da Peter Behnstedt nei diari di viaggio di Eduard Glaser (1855-1908); il 
breve scandaglio di notizie linguistiche riportate da viaggiatori in Arabia centrale 
operato da Heikki Palva, dedicato per la maggior parte ai diari postumi in svedese 
del suo compatriota finlandese Georg Augustus Wallin (1811-1852); infine, il più 
esteso articolo di Rafi Talmon (1948-2004) sull’arabo palestinese, unico esito 
postumo di una vasta ricerca che l’autore non ha purtroppo potuto condurre a 
termine.
4
 Molto rimane però ancora da fare per trarre partito da questa preziosa 
componente della Nebenüberlieferung dell’arabo parlato, troppo spesso ignorata dai 
dialettologi:
5
 va precisato, tuttavia, che persino i resoconti di viaggio più affidabili, 
                                                 
1
 Purtroppo solo una parte minoritaria dei  libri di Schuchardt è pervenuta alla biblioteca universitaria 
di Graz, mentre è invece conservato – ed esemplarmente catalogato per corrispondenti, tematiche, 
pertinenza geografica e linguistica – il suo ingente Nachlass epistolare (Wolf, 1993, spec. pp. IX-XVIII), 
con ampia rappresentanza di viaggiatori e missionari. 
2
 Cardona, 1986, con ulteriori riferimenti; sulla stessa linea si colloca il suggestivo saggio di Mancini, 
1992. 
3
 Non considero ai presenti fini un esiguo filone di studi degli anni ’90 centrati sugli spezzoni di arabo 
riportati in scritture di viaggio di epoca rinascimentale, in prevalenza italiane: si veda, a mero titolo 
d’esempio, Contini, 1996, con indicazioni ulteriori. 
4
 Behnstedt, 1993; Palva, 1997; Talmon, 2004. 
5




talvolta opera di arabisti di professione, quali Wallin e l’esploratore ceco Alois Musil 
(1868-1944), di fatto riportano informazioni utili soltanto a livello lessicale, più 
raramente anche dati di interesse etno- o sociolinguistico, ma sono generalmente 
inattendibili come fonti per la fonologia e la morfologia perché impiegano sistemi 
di trascrizione troppo rudimentali o aderenti alla norma dell’arabo letterario.
6
 
Tra i più ricchi giacimenti di dati lessicali sull’Arabia del 19
o
 secolo è senza 
dubbio l’opera monumentale di Charles Montague Doughty (1843-1926) Travels in 
Arabia Deserta, pubblicata per la prima volta in versione integrale nel 1888, ma di 
cui citerò qui l’edizione del 1936, complessivamente identica alla terza del 1921, 
che si apriva con una celebre introduzione di Thomas Edward Lawrence (1888-
1935, il celebre “Lawrence d’Arabia”), vero artefice della successiva fortuna del 
libro: in precedenza questo era stato letto da pochi e posseduto da ancora meno 
persone, a causa della tiratura limitata e del prezzo molto alto,
7
 suggeriti alle 
autorità della Cambridge University Press dall’ostinato rifiuto dell’autore di 
temperare l’idiosincrasia del suo stile.
8
 
Attratto dal Levante come altri “eminent Victorians”, nel corso di una visita a 
Petra nel 1875 Doughty aveva sentito parlare di un altro sito nabateo caratterizzato 
da imponenti tombe rupestri, Mad ’in S li| in Arabia settentrionale 
(corrispondente all’antica ðegra e ad al-ðiğr della tradizione arabo-islamica), 
ancora ignoto agli europei, e aveva concepito il progetto di esplorarlo.
9
 Riuscì nel 
suo intento nell’inverno del 1876, dopo un anno di preparazione durante il quale 
studiò l’arabo a Damasco con un insegnante cristiano e si esercitò a viaggiare nel 
deserto.
10
 Alla fama di un personaggio di minor levatura basterebbero i risultati 
delle sue esplorazioni archeologiche e soprattutto del suo rilevamento delle 
epigrafi nabatee, di cui affidò la pubblicazione al fondatore del Corpus 
Inscriptionum Semiticarum, Ernest Renan (1823-1890).
11
 Al termine del soggiorno a 
Mad ’in S li|, tuttavia, Doughty non tornò a Damasco, ma intraprese – spinto da 
moventi diversi che è oggi arduo individuare con precisione, ma soprattutto da 
vivissima curiosità geografica ed etnografica –, una lunga peregrinazione nel ðiğ z 
                                                 
6
 Questo vale anche per i magistrali volumi di Musil sui suoi viaggi in Arabia settentrionale e centrale, e 
persino per la sua imprescindibile monografia sui Rw lah (1928, a), benché la critica di Cantineau (1936, 
p. 3) mi sembri viziata un eccesso di scetticismo: e di fatto tutti gli studi successivi sull’arabo nağdi fino 
a oggi si sono fondati sulle informazioni lessicali fornite da Musil, il cui valore è naturalmente 
accresciuto dalla ricchissima documentazione etnografica che le correda. 
7
 La storia editoriale di Arabia Deserta e delle sue due riduzioni procurate da Edward Garnett (1868-
1937), rispettivamente nel 1908 e nel 1931, è tracciata da O’Brien, 1987; alle traduzioni in lingua straniera 
ivi censite si dovrà aggiungere anche l’italiana (trad. Mario Biondi, Parma, Guanda, 2003; rist. Milano, 
TEA, 2006), condotta sulla seconda e più breve selezione di Garnett. 
8
 La storia della redazione (iniziata nel 1879 a Vico Equense e proseguita soprattutto tra il 1881 e il 1883 
in varie altre località italiane) e delle complesse trattative che precedettero la pubblicazione del grande 
libro a Cambridge nel gennaio 1888 è riferita, con copia di citazioni documentarie, dai biografi di 
Doughty: v. Hogarth, 1928, pp. 102-126; Taylor, 2001, pp. 234-250. 
9
 Hogarth, 1928, p. 25. 
10
 Ivi, p. 34. 
11
 Renan, 1884: per i limiti di questa editio princeps, oggi superata, e per la storia successiva della ricerca 
epigrafica e archeologica su Mad ’in S li| rimando a Healey, 1993, pp. 1-5; idem, 2004, pp. 318-320. 
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e nel Neğd settentrionale, fino a raggiungere Gedda nell’agosto del 1878. La sua 
caparbia ostentazione di identità cristiana intransigente, rappresentata con un certo 
effetto di straniamento
12
 anche nell’epiteto del protagonista di Arabia Deserta 
“Khalîl il Nasrâny”,
13
 lo espose a dileggio, a molteplici vessazioni e talvolta anche 
al rischio della vita in regioni già da tempo pervase dal fondamentalismo 
wahhabita: ma un’indubbia disponibilità al rapporto col prossimo da pari a pari, il 
rispetto per le donne e una certa ammirazione romantica per l’ethos dei beduini di 
cui a più riprese e per mesi di fila condivise la vita frugale riscattarono il soggiorno 
di Doughty in Arabia dalle conseguenze dei suoi preconcetti e lo resero 
un’esperienza emotiva e conoscitiva irripetibile. Arabia Deserta è la trasposizione 
letteraria di questa esperienza, summa dell’arabismo di grande qualità epica e 
straordinaria efficacia descrittiva, redatta in un caratteristico stile arcaizzante 
disseminato di parole straniere, per la maggior parte arabe. 
Nel suo brillante saggio del 1921 Lawrence aveva formulato un giudizio 
entusiastico, fondato sull’impareggiabile utilità di Arabia Deserta anche nella 
conduzione della vittoriosa campagna arabica del 1917: “a book not like other 
books, but something particular, a bible of its kind […] The more you learn of 
Arabia, the more you find in Arabia Deserta […] The book has no date and can 
never grow old. It is the first and indispensable work on the Arabs of the desert 
[…]”.
14
 Questo segnò in modo determinante la fortuna del libro, garantendo larghe 
vendite tanto alla riedizione integrale quanto alle riduzioni di Garnett,
15
 la seconda 
delle quali più volte ristampata e tuttora in commercio. Considerato ormai un 
classico della letteratura di viaggio, Arabia Deserta ha ricevuto costante attenzione da 
parte degli storici dell’esplorazione dell’Arabia
16
 e da specialisti della letteratura 
                                                 
12
 Cfr. Tabachnik, 1987, b, pp. 32-35; Fernea, 1987, pp. 207-210. 
13
 Doughty aveva assunto a Damasco il nome arabo di Khalīl, che la tradizione islamica assegna al 
patriarca Abramo, nella convinzione che questo richiamasse la forma italiana del suo nome di 
battesimo, la sua preferita (informazione comunicata dall’arabista oxoniense David S. Margoliouth a 
Hogarth, 1928, p. 35); na¡r nī è denotazione despettiva dei cristiani in arabo, intenzionalmente fatta 
propria da Doughty a fini polemici (Fernea, 1987, p. 212). 
14
 Lawrence, 1936, p. 17. Un giudizio più articolato, ma per molti versi più interessante, Lawrence 
espresse in sede privata dopo la morte di Doughty per difendersi dall’accusa di vari critici (tra cui 
Leonard Woolf) di averne imitato lo stile in Seven pillars of wisdom (1926) e Revolt in the desert (1927): 
“[Doughty’s] style isn’t Elizabethan in any sense. It is Scandinavian, pure and simple, in its syntax (the 
inversions, the queer verbs, the broken directness) and very eclectic in vocabulary. He used words from 
any language, Saxon, Latin, Arabic, Greek, where his sense demanded them: and he had an exquisite 
sense of the right word. … People who call Doughty’s book a perfect and polished whole have not read 
it. He had less sense of design even than myself: his book is invertebrate, shapeless, horrific: a brick-
yard rather than a building. So is mine … I expected people would link C.M.D. and myself: that was 
inevitable in the circumstances. It’s not fair to me, or to him. He was a real and tremendous poet. I’m a 
much smaller-built creature …” (lettera a Charlotte F. Shaw del 4 maggio 1927, citata in Wilson, 1990, 
pp. 785 s. e n. 31); sulla differenza tra lo stile di Lawrence e dell’inimitabile Doughty si veda Levenston, 
1987, p. 93. 
15
 Hogarth, 1928, pp. 153-160; Taylor, 2001, pp. 267 e 305 ss. 
16
 Di questo ormai foltissimo sottogenere della letteratura odeporica mi limito a citare qui alcuni degli 
esponenti più rappresentativi: Hogarth, 1904, pp. 270-277 e passim; Freeth – Winstone, 1978, pp. 225-267; 




inglese del tardo Ottocento:
17
 ma il bilancio critico più sistematico e attendibile è 
costituito dalla raccolta di saggi curata da Stephen Tabachnik, che considera i temi 
più disparati, dalla dimensione vittoriana dell’opera, alla sua rappresentazione del 
deserto e della fauna d’Arabia, alla vera natura dei rapporti di Doughty con gli 
arabi, al suo stile, e all’importanza di Arabia Deserta come fonte documentaria per 
la geografia, la geologia, l’etnografia, l’archeologia, e la storia dell’Arabia 




 In questa sede, però, mi interesserò 
esclusivamente del contributo di Arabia Deserta alla conoscenza dell’arabo parlato 
nelle regioni attraversate da Doughty. 
A dispetto della sua trascrizione idiosincratica e ambigua dell’arabo, tanto 
letterario quanto parlato,
19
 l’importanza di quest’opera per la linguistica araba era 
stata immediatamente riconosciuta da due recensori esperti di Arabia 





 Anche Doughty, pur lontano dall’essere un 
arabista ex professo,
22
 si era reso conto che questo aspetto del libro era cruciale, e negli 
anni intercorsi tra il suo ritorno dall’Arabia nel 1878 e la consegna del manoscritto 
alla Cambridge University Press (il vol. I nel 1885, il vol. II nel 1887) aveva 
consultato, come vedremo, diversi arabisti e semitisti di vaglia circa la forma 
corretta delle voci arabe, tanto letterarie quanto soprattutto dialettali, che aveva 
riportato, da inserire nel ricco indice – glossario analitico che chiudeva i suoi 
ingenti volumi (circa 100 pp. in corrispondenza delle oltre 1100 del testo). Anche i 
                                                 
17
 Ancora rilevante, non solo per la sottile analisi stilistica, è Treneer, 1935; utili osservazioni, non 
limitate al rapporto con Burton, offre Gournay, 1983, pp. 521-525; rassegna bibliografica dei principali 
studi su Doughty in Tabachnik, 1987, d. 
18
 Si vedano rispettivamente: Tabachnik, 1987, b; Rogers, 1987; Bevis, 1987; Tabachnik, 1987, c; 
Deledalle-Rhodes, 1987; Levenston, 1987; Wagstaff, 1987; Shagam – Faul, 1987; Fernea, 1987; Hammond, 
1987; Winder, 1987. 
19
 Fu soprattutto il ricorso al trigramma <ghr> per trascrivere la fricativa uvulare sonora ghayn a urtare i 
recensori (per es. Burton, 1888), ma ambigua risulta la resa delle consonanti enfatiche, interdentali, 
laringali e faringali; bizzarra e difficilmente riconducibile a una norma è poi la notazione delle vocali 
adottata in Arabia Deserta. 
20
 Burton, 1888: questo rappresenta uno dei due meriti riconosciuti al libro (l’altro consisteva nella 
scoperta di Mad ’in S li| e delle sue tombe rupestri nabatee) in questa celebre recensione, il cui tono 
decisamente negativo (le differenti valutazioni proposte da  Gournay, 1983, p. 525, e da Tabachnik, 
1993, non mi convincono) era probabilmente dovuto non soltanto al diverso atteggiamento ideologico 
dei due scrittori sul modo in cui un viaggiatore europeo dovrebbe comportarsi nei paesi islamici 
(divergenza d’opinione che ha suscitato molti commenti: basterà qui citare Hogarth, 1928, p. 129; 
Treneer, 1935, p. 27; Tidrick, 1981, p. 140; Deledalle-Rhodes, 1987, p. 120; Taylor, 2001, pp. 248 s.), ma 
anche alla stizza del poligrafo Burton perché Doughty non aveva citato alcuno dei suoi resoconti di 
viaggio in Arabia settentrionale (ma Doughty era deliberatamente assai parco di citazioni da altri autori, 
particolarmente dai viaggiatori che lo avevano preceduto in Arabia, con la sola eccezione di 
numeratissimi saggi geografici). 
21
 Wellhausen, 1891, p. 179. 
22
 Doughty, che aveva studiato scienze naturali a Cambridge ma aveva sempre nutrito un interesse 
vivissimo per i fenomeni linguistici tanto dell’inglese quanto di altre lingue, era ben consapevole dei 
limiti della sua conoscenza dell’arabo, sia letterario sia parlato, come testimonia la lettera del 26 marzo 
1880 all’amico Aloys Sprenger, recente illustratore della geografia storica dell’Arabia, citata da Hogarth, 
1928, p. 34 n. 4. 
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viaggiatori europei che avevano preceduto – o immediatamente seguito – Doughty 
nel Nağd (soprattutto William Gifford Palgrave nel 1862-63, Carlo Guarmani nel 
1864 e Lady Ann Blunt nel 1878-79) avevano occasionalmente citato parole o brevi 
frasi dell’arabo locale nei loro resoconti, ma non su una scala così imponente. 
Benché altri aspetti di Arabia Deserta siano stati oggetto di attento riesame nel 
secolo scorso, come si è visto, il suo apporto alla conoscenza dell’arabo parlato in 
Arabia settentrionale e centrale nell’ultimo quarto del 19
o
 secolo è stato 
generalmente trascurato. Le uniche eccezioni sono rappresentate dai contributi, 
tematicamente antitetici, di Jean Jacques Hess su singoli lessemi o nomi propri 
(particolarmente tribonimi e vari aspetti della microtoponomastica)
23
 e di Palva su 
alcune delle asserzioni di Doughty di pertinenza sociolinguistica e latamente 
dialettologica, perlopiù del genere degli stereotipi valutativi.
24
 Peraltro, alcune 
delle definizioni – tipicamente lapidarie o al contrario diffusamente icastiche – 
fornite da Doughty per specifici elementi tradizionali di cultura materiale o 
istituzionale dell’Arabia del nord
25
 sono stati occasionalmente citati nella 
letteratura tecnica sull’arabo nağdi.26 
È evidente che Doughty ha applicato all’arabo dialettale la curiosità per i 
fenomeni linguistici, particolarmente per l’etimologia e per la toponomastica 
storica, che da sempre aveva coltivato per l’inglese e per altre lingue europee.
27
 Ne 
sono testimonianza alcuni accenni all’evoluzione semantica parallela di vocaboli 
arabi e inglesi: es. thulla “lit. rib, used commonly by the Beduw for mountain”: 
“we say coast almost in like wise”;
28
 zemzemîeh “‘pilgrims’ saddle bottle for 
Zemzem water (cfr. Jordan-bottle, or Jordan, of medieval English pilgrims to 
Palestine)”:
29
 in questo caso il confronto, in sé del tutto legittimo, delle due voci 
deonomastiche presenta un risvolto bizzarro, alla luce dell’ulteriore slittamento 
semantico (a sinonimo di chamber-pot) dell’ingl. jordan nell’uso linguistico 
contemporaneo a Doughty,
30
 anche in questo caso risoluto passatista. 
A questo gusto della dimensione diacronica dei fatti di lingua
31
 si aggiungeva in 
                                                 
23
 Hess, 1902-1911; Doughty figura anche tra le principali fonti di riscontro per l’antroponomastica beduina 
d’Arabia centrale, censita in Hess, 1912. 
24
 Palva, 1997, pp. 228-233 e 236. 
25
 L’indice lessicale di Arabia Deserta è apprezzato non soltanto per la sua utilità linguistica ed 
etnografica, ma anche per meriti estetici (“even the Arabic per se is delightful”) dall’antichista Philip 
Hammond, 1987, p. 159; il giudizio è condiviso (“awestruck delight” del lettore di Doughty) dal 
linguista Edward Levenston, 1987, p. 108. 
26
 Accolgo qui l’accezione più lata possibile della designazione “Najdi Arabic” proposta da Ingham, 
1994, p. 173: “i.e. from the dialects of  Central and Northern Najd and from the bedouin of the Syrian 
Desert and as far south as the l Murrah”. Per l’articolazione dialettale dell’arabo nağdi cfr. Prochazka, 
1988, pp. 3-13; Ingham, 1994, pp. 3-10 (da cui ricavo la cartina qui riprodotta a fine articolo). 
27
 Hogarth, 1928, pp. 9 ss.; Taylor, 2001, pp. 21 e 39 s. 
28
 Arabia Deserta,  II, p. 685b, e I, 285; cfr. arabo nağdi ÿilc “low mountain, hill”, ar. letterario ÿilc, ÿilac 
“rib, side, a small mountain extending lengthwise, not high” (Kurpershoek, 2005, p. 199). 
29
 Arabia Deserta,  II, p. 695; cfr. ar. letterario zamzamiyyah “borraccia”. 
30
 Glossato “(not in polite use)” dal Concise Oxford Dictionary, s.v. 
31
 In linea con la caratteristica ossessione vittoriana per il passato evocata a proposito di Doughty da 




Doughty un’acuta sensibilità per gli aspetti espressivi, soprattutto vocali, del 
parlato, che conferiscono una straordinaria capacità evocativa dei significati 
connotativi agli spezzoni di dialogo in arabo – o in inglese venato di arabismi 
lessicali, sintattici e idiomatici – riportati in Arabia Deserta.
32
 Nonostante i limiti 
della sua competenza di arabo parlato, Doughty era particolarmente sensibile – in 
misura superiore per esempio a Burton, poliglotta di lui tanto più dotato di talento 
epilinguistico
33
 – alla variabilità linguistica dell’arabo parlato: riscontrava così 
ripetutamente le differenze tra le varietà sedentarie e le beduine,
34
 la variazione 
diatopica e tribale (fino all’individuazione di shibboleth diagnostiche tra comunità 
rivali) all’interno dell’arabo nağdi,35 e persino l’esistenza di diversi registri stilistici, 
per la prevalente diglossia.
36
 Non diversamente dagli altri viaggiatori occidentali in 
Arabia, Doughty esprime spesso giudizi di valore sulle varietà di arabo incontrate, 
occasionalmente formulati in modo da riflettere la sua maggiore o minore simpatia 
per le rispettive comunità che le parlano:
37
 così, nell’oasi di el-Ally (al-
c
Ul ) “the 
town pronunciation is flat like the rest of their nature, thus for el-mà, water, they 
utter an almost sheep-like mé;”
38
 nella regione a sud-est di Petra, “the Howeytát 
speech savours of peasantry, even in the mouths of those that live furthest in 
Arabia”.
39
 Senza giungere all’estremo di asserire, come Palgrave, che nel Nağd si 
parlasse un arabo pienamente flesso, addirittura di tipo coranico,
40
 anche in Arabia 
Deserta si sottolinea l’arcaicità dell’arabo nağdi e la sua prossimità al classico.41 
L’isoglossa diagnostica, come oggi si direbbe, di maggior peso era identificata da 
Doughty nel tanwīn, che conferiva alla lingua un sapore particolare: 
 
Here first in Nejd I heard the nūn in the ending of nouns pronounced 
indefinitely, it is like an Attic sweetness in the Arabian tongue, and savours at 
                                                 
32
 Fernea, 1987, p. 217, che suggerisce che il difetto di parola di cui soffriva, che gli aveva precluso 
l’ambita carriera di ufficiale di marina, avesse accentuato questa consapevolezza linguistica in Doughty. 
33
 Fernea, 1987, pp. 217 s. 
34
 Arabia Deserta, I, pp. 196 s., 234, 307, 388, 400; II, pp. 70, 339; cfr. Palva, 1997, 230 s. 
35
 Arabia Deserta, I, pp. 264-265, 307 (“All Beduin talk is one manner of Arabic, but every tribe has a use, 
loghra, and neighbours are ever chiders of their neighbours’ tongue. ‘The speech of them, they will say, 
is somewhat “awry”, awaj’” [cfr. ar. nağdi acwaj “crooked, bent”, Kurpershoek, 2005, p. 232]); II, pp. 52, 
394, 475, 527, 561; cfr. Ingham, 1994, p. 197 e n. 4. Osservazioni dialettologiche contiene anche la bozza 
di una lettera da Mad ’in Sali| a un corrispondente ignoto discussa – con errori di interpretazione dei 
termini arabi – da Hogarth, 1928, pp. 209 s. 
36
 Arabia Deserta, I, p. 168; cfr. Palva, 1997, p. 229. 
37
 La tendenza dei viaggiatori vittoriani in Arabia ad assegnare la palma dell’arabo “più puro” agli 
arabofoni che preferivano è rilevata da Tidrick, 1981, pp. 153-154. 
38
 Arabia Deserta, I, p. 186. 
39
 Arabia Deserta, I, p. 85; cfr. Palva, 1997, p. 231. 
40
 A questa affermazione, poi smentita dalla ricerca dialettologica del 20
o
 secolo, avevano dato credito 
anche arabisti di vaglia come Carlo Landberg (1848-1924) e soprattutto Ignaz Goldziher (1850-1921): v. 
Hopkins, 2005, pp. 134 s.; per l’atteggiamento più prudente dei viaggiatori in Arabia più competenti di 
arabo, come Wallin e Burton, rimando all’analisi di Palva, 1997, pp. 226-228, 233 s. 
41
 Arabia Deserta, II, p. 426; cfr. Ingham, 1994, pp. 5 s.; Palva, 1997, p. 228. 
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Questo tratto, osservato con maggiore precisione anche da Wallin, è stato di 
fatto confermato dalla descrizione dialettologica più recente dell’Arabia centrale, che 
ne ha messo in luce la diversa distribuzione e funzione rispetto all’arabo classico.
43
 
Doughty non ha mancato di rilevare anche alcuni tratti fonologici salienti 
dell’arabo nağdi, quali l’affricazione di k f e q f, di cui aveva intuito – se pure 
naturalmente non esplicitato – le condizioni di distribuzione e le irregolarità.
44
 
Di gran lunga più importante di queste notazioni, che pure talvolta esorbitano 
dall’impressionistico per dare testimonianza della credibilità di Doughty in quanto 
osservatore di fenomeni linguistici, risulta però il versante lessicologico 
dell’apporto di Arabia Deserta alla conoscenza dell’arabo parlato in Arabia 





 quanto i progressi recenti della ricerca sul lessico dell’arabo nağdi46 hanno 
confermato una percentuale molto alta (probabilmente intorno al 70%) dei dati di 
Doughty, compresi persino alcuni lessemi che erano stati revocati in dubbio sulla 
base della documentazione diretta disponibile in precedenza. 
Intendo discutere qui un esiguo campione rappresentativo di voci arabe 
dialettali registrate da Doughty, con l’intento di mettere in evidenza la sostanziale 
attendibilità della maggior parte del materiale lessicale di Arabia Deserta, che 
dovrebbe indurci a riconsiderare anche alcuni lessemi che al momento sembrano 
hapax legomena in arabo nağdi. Già da questa selezione emerge l’ampio spettro 
dell’importanza linguistica che i dati di Doughty rivestono ancora oggi, nonostante 
i suoi occasionali errori o fraintendimenti, anzi in qualche caso proprio a causa di 
questi. 
Il prelievo relativamente arbitrario che propongo qui dispone – sostanzialmente 
in ordine alfabetico per radici – i lessemi (perlopiù) in arabo nağdi consegnatici da 
Doughty secondo il seguente schema: in grassetto, la prima occorrenza del lemma 
nel testo nella sua trascrizione idiosincratica; tra parentesi quadre, la pagina di 
Arabia Deserta,
47
 con indicazione esplicita del solo vol. II; la traduzione offerta da 
Doughty nel testo, seguita da quella del glossario tra parentesi tonde, se 
divergente; sempre tra parentesi tonde, l’equivalente in arabo – prevalentemente 
classico e perlopiù in scrittura araba
48
 – fornito nell’“Index and Glossary of Arabic 
                                                 
42
 Arabia Deserta, I, p. 632 (su questo brano notissimo, cui alludo nel titolo del presente saggio, cfr. 
Ingham, 1994, pp. 5 ss.; Palva, 1997, p. 233); il fenomeno è ancora menzionato nel seguito da Doughty, 
II, pp. 106, 555. 
43
 Ingham, 1994, pp. 49 ss.; Palva, 1997, pp. 234 s. 
44
 Arabia Deserta, II, pp. 605 s. e 611; cfr. Palva, 1997, p. 236. 
45
 Principalmente Musil, 1928, a, sui Rw lah, e Hess, 1938, sui G|a¥ n e gli cTēbah. 
46
 Tra gli altri, di Bruce Ingham, Saad A. Sowayan (sulla varietà degli Šammar) e Marcel Kurpershoek 
(sui dialetti degli 
c
Tēbah e dei Daw sir). 
47
 Secondo la ristampa Dover del 1979 dell’edizione del 1936, sostanzialmente identica alla 3
a
 del 1921. 
48
 Come vedremo, tuttavia, non mancano eccezioni a entrambi gli assunti della sintesi di Fück, 1955, p. 
199, “dass die … arabischen Wörter … in korrekter Transkription und notfalls mit ihren klassischen 






 infine, le forme in diverse varietà di arabo nağdi riportate da viaggiatori 
successivi e dialettologi specialisti dell’Arabia settentrionale e centrale. 
 
1) aghrûty [II 26 s.] “I suppose” (Mohammed Ibn Rashîd, il principe šammari di 
ð yil, dice ai suoi cortigiani dopo aver sentito parlare Doughty: “Khalîl ha imparato a 
parlare [l’arabo] tra gli Annezy [avversari storici degli Šammar], dice a.”): questa 
osservazione, di potenziale rilevanza dialettologica, potrebbe essere spiegata per 
mezzo di un lessema compreso nel lessico tipicamente arabo nağdi (nel seguito: 
ar.na.) riportato da Ingham: cfr. aÐadi “forse”, per es. aÐadi nišūf ifl n “(we will do 
this) in the hope that we will see so and so”
50
 (la forma verbale sembra in corso di 
lessicalizzazione come marca avverbiale di speranza, intenzione, ecc.). 
2) múbty [526] “too late” (glossario “too tardy”): in ar.na. è attestato il participio 
mub¥i con valore avverbiale “molto tempo fa”,51 dal verbo bi¥a / yab¥i “essere lento, 
rimanere a lungo (in una certa condizione o disposizione d’animo)” [K 14-15], 
mentre per es. tanto l’ar. siriano (ba¥i “lento” Ba 50) quanto il classico (ba¥ī’ “lento, 
tardivo”) formano un aggettivo dalla medesima radice B¦Y secondo lo schema 
originario facīl: il lemma riportato da Doughty potrebbe attestare l’uso aggettivale 
del participio in ar.na., accanto all’avverbiale. 
3) bellowwy [II 423]: su questo appellativo, di cui si doleva di essere stato 
fregiato il suo protettore di 
c
Aneyza, Abdullah el-Kennèyny, Doughty 
commentava: “this is some outrageous villany, which is seldom heard amongst 
nomads; and is only uttered of anyone when they would speak extremely”. L’unica 
possibilità di spiegare questo termine di uso despettivo in arabo nağdi sembra 
consistere nel riconoscervi un plurale espressivo bal wi del lessema che compendia 
ogni possibile evento negativo per l’umanità in Arabia: afflizione, disgrazia, rovina 
economica, sconfitta e orrori della guerra, malattia; cfr. ar.na. bala, balwa pl. bal ya, 
bal wi “affliction, calamity; trial, tribulation, misfortunes; terror of war; disease” M 
513, S 250, K 18 (già in ar.cl. bal ’, balw  / bilwah, baliyyah pl. bal y  “épreuve, 
                                                 
49
 Cfr. la nota, con iniziali C.M.D.: “I desire here to record my grateful remembrance of the kindly aid 
which I received from the eminent Scholars (the late) Prof. M. J. De Goeje and Prof. Edward Sachau, 
whilst this Index was passing through the Press; in giving me the formal equivalents in Arabic letters, of 
not a few words which I wrote down in Arabia, as I heard them; and those chiefly from the lips of the 
Nomads” (Doughty, 1936, II, p. 696). La biografia di Hogarth (1928, p. 125) accenna che Doughty, oltre 
agli arabisti principi Michel Jan de Goeje (1836-1909) di Leiden e Eduard Sachau (1845-1930) di Berlino, 
aveva consultato anche semitisti eminenti come Theodor Nöldeke (1836-1930) e Christiaan Snouck 
Hurgronje (1857-1936, l’unico dei quattro ad avere esperienza sul terreno dei dialetti d’Arabia), ma di 
questo non c’è menzione in Arabia Deserta. Egualmente non si fa menzione, nelle biografie dei due 
interessati, di un intervento sulla trascrizione dell’arabo in Arabia Deserta da parte di William Robertson 
Smith (1846-1894), coinvolto dalla Cambridge University Press nel vano tentativo di indurre Doughty a 
mitigare le asprezze del suo stile inglese: implicare Smith anche in compiti di revisione arabistica 
sarebbe stato in realtà più che giustificato, in considerazione della sua eccellenza nell’arabo parlato, in cui era 
reputato da giudici esperti superiore persino a Burton, uno dei massimi poliglotti dell’epoca, che 
considerava l’arabo la sua seconda lingua; inoltre, Smith aveva avuto esperienza diretta dell’Arabia 
settentrionale in un viaggio a ¦ yif pochi anni prima (cfr. il suo “A journey in the Hejaz” [1880], rist. in 
Black – Chrystal, 1912, b, pp. 487-597; idem, 1912, a, p. 337; Thrower, 1995, pp. 385-387). 
50
 Ingham, 1994, p. 174. 
51
 Ibidem. 
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malheur, calamité; homme qui est cause de quelque mal ou malheur”).
52
 
4) tannûr [246, 681a] “shield-like iron pan”, “girdle-pan of iron plate”: come già 
in arabo classico e in altre lingue, non soltanto semitiche (in cui risale 
originariamente all’accadico tinūru), questo lessema designa anche in Arabia 
centrale in primo luogo il forno da cucina, particolarmente da pane: ar.na. tannūr 
pl. tan nir “oven made of clay in which the bread is baked” K 26, Ho 72a. Doughty 
è a mia notizia l’unica fonte che attesti un’estensione semantica metaforica in 
ambito beduino (“forno” → “padella di ferro usata per cuocere il pane”), tale da 
rendere tannūr approssimativamente sinonimo del nome di utensile, corrente 
presso i Rw lah, s ğ “convex sheet of iron, 60 cm. in diameter, upon which the 
bread is baked” M 72, 91 s. 
5) themîla pl. themeyil [501] “shallow pit to ground water (of the Beduw, 
digged with their hands)”, [II 322] “water-hole hidden under the ground, often in 
the soft loam under the gravel of a dry torrent channel” (tamīlah): ar.na. timīlah pl. 
tim yil “a small depression in a rocky riverbed into which the rain water runs 
under the gravel” M 684; “shallow well in the bed of a dry water course” S 253;  
tam yil “bellies” K 28 (cfr. ar.cl. tamīlah pl. tam yil “residui d’acqua, cibo, ecc., nel 
ventre del cammello”). La definizione di Doughty, confermata tanto da Musil 
(notoriamente molto preciso nel descrivere quelli che chiamava “physiographic 
features”)
53
 quanto da Sowayan, include tuttavia qualche dettaglio ulteriore; per 
contro, Kurpershoek registra nel suo corpus solo un significato ricollegabile per 
metonimia al valore dell’ar. classico. 
6) jerîd [239, II 631a] “javelin”: la semantica dichiarata da Doughty pare troppo 
specifica,
54
 dal momento che il termine designa, come in arabo letterario, più 
genericamente un ramo di palma o un bastone da questo ricavato: cfr. ar.na. ğirīd 
(coll.) “palm branches (stripped of their leaves)”, “palm sticks” Bou 103, S 254, K 
34; ma si conoscono altri casi di specializzazione semantica di questo lessema in 
arabo nağdi: per es. ğerīdé pl. ğerīd “stipe flexible de palmier” (componente della 
parte posteriore del palanchino beduino) Bou 47. 
7) mah’leb [200] “milking pail”, mahallib [477] “basin of tinned copper” (pl. 
ma| līb “milk bowls”): Doughty attesta per un recipiente usato per la mungitura 
(soprattutto delle capre) una designazione *ma|lab pl. *ma|līb che trova conferma 
soltanto al margine settentrionale di diffusione dell’arabo nağdi e in arabo 
palestinese: cfr. me|lab “Melkgerät, etwa eine Kupferschüssel” Da VI 290 (presso 
Aleppo e nel sud della valle del Giordano), ma|lab “seau à lait” De 119 (Palestina 
centrale); me|labe “Melkgefäss” (el-Bīre presso Gerusalemme): questa variante 
presenta la desinenza femminile / singolativa. 
8) med’hunna [II 230] “clarified-butter skin”: anche questo nome di contenitore 
di burro fuso o di latte acido (leben) trasmesso da Doughty è corroborato solo da 
                                                 
52
 Kazimirski, 1860, I, p. 165b. 
53
 Musil, 1928, a, pp. 676-684. 
54
 Come giustamente rilevava Hess, 1902, p. 55, da un ramo di palma si possono facilmente ricavare 





fonti relative all’ambito settentrionale dell’arabo nağdi: cfr. medhana, “outre à 
beurre” Bou 78 e fig. 33b (Sba
c
a), medhane “Buttergerät” Da VI 298 (el-Ği presso 
Petra), mad hin “Kannen” (pl. di medhane?) Da VI 54 e 373; la grafia del lessema in 
Arabia Deserta potrebbe riflettere una forma *medhana, la geminazione di n 
rimanendo senza riscontri. 
9) merdàha [479] “sling” (mird hah): *mird hah non è finora attestato in ar.na., 
che conosce una notevole varietà di designazioni della “fionda” (cfr. almeno G|a¥. 
menÿâfe pl. manÿîf, altre varietà beduine centrarabiche merdzâme pl. mer dzîm H 
61;
55
 Rwēli mižlac pl. mažâlic M 256, cTēbi midzlâc pl. medz lic H² 105),56 ma la forma 




10) fuk er-rîg (Bed. rîj) [II 362] “loose the fasting spittle”: l’espressione 
idiomatica “sciogliere la saliva” per “fare colazione”, già segnalata in arabo del 
ðiğ z da Burton nel 1855,58 è confermata per l’ar.na. da Hess e Kurpershoek (che 
peraltro non menzionano il precedente di Doughty): per es. fakkaw rīdzhum “they 
loosened their spittle” = “they breakfasted” K 127 (rīdz pl. ryūg “spittle”; cfr. ar.cl. 
rīq “saliva”; rayyiq, r ’iq “a digiuno, che non ha fatto colazione”).59 
11) summ! [662, II 273] invito a un ospite “when meat is put before him” (perh. 
’smm for b’ismi’llah “in God’s name”), frainteso da Doughty come simm “poison”: 
“But when first I heard this summ! As a boy of the Mothîf set down the dish of 
temmn [= tipo di riso mesopotamico] before me, I thought he had said (in malice) 
simm, which is “poison”, and the child was not less amazed, when with the 
suddenness of the Arabs I prayed Ullah to curse his parentage …” [p. 662]): di fatto 
questo è oggi un gioco di parole convenzionale in Arabia, documentato in diversi 
dialetti: per es. ar.na. “samm ‘call (on the name of God)’ said on beginning a meal 
… The answer is 
c
aduwwak ysamm ‘May your enemy be poisoned’”;
60
 in arabo del 
Golfo la risposta convenzionale all’invito a recitare la basmalah suona samm allah 
cadūw-ik.61 
12) sherràra [496] (Bed.) “butterfly” (šar rah “spark”): questo zoonimo si 
presenta come un hapax semantico in arabo: cfr. ar.na. šar r (coll.) “sparks” K 158. 
L’estensione metaforica a denotare la farfalla potrebbe procedere da un sème 
lexicogène (per usare la terminologia di Pierre Guiraud) del tipo “vivace e 
imprevedibile nei movimenti (come una scintilla)”, cfr. l’ar. siriano šar ra 
“étincelle; enfant turbulent, remuant, très vif”.
62
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 Trascrivo rispettivamente con <ts> e <dz> le realizzazioni affricate di ar. /k/ e /q/ caratteristiche di 
diverse varietà dell’ar.na. in contesti anteriori, che Ingham, 1994, pp. 14 s., rende rispettivamente con c e ğ. 
56
 Illustrata in Littmann, 1908, II, fig. 10 a p. 40. 
57
 Registrato da Dalman, 1928-2001, VI, p. 224. 
58
 Burton, 1893, I, p. 298, n. 2. 
59
 Young, 1996, p. 23, registra l’espressione anche nell’arabo di tipo nağdi parlato dai Raš ydah del 
Sudan, fornendone un’interpretazione espressiva che merita di essere citata: “This is not a full breakfast, 
but at least put something in your stomach; whet your whistle”. Accanto a fukūk er-rīdz Hess, 1938, p. 
122, registra in 
cTēbi anche la variante ¥ulūg er-rīdz “das Lösen des Speichels”. 
60
 Ingham, 1994, p. 178. 
61
 Holes, 2001, pp. 247b e 251. 
62
 Barthélemy, 1935-1969, p. 386. 
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13) serifat [II 243] (Shammar) “a pen of boughs for small cattle” (zarībah): 
*¡arīfah non è confermato in ar.na. con questo significato, mentre zarībah è 
naturalmente ben noto in vari dialetti arabi come designazione del “luogo 
recintato, recinto per il bestiame”
63
 (nonché col valore più specifico di “recinto di 
canne o spine che circonda, per difesa, le capanne dei campi in alcune zone 
dell’Africa orientale”, indotto anche come prestito in inglese verso il 1850
64
 e in 
italiano nel 1888).
65
 Invece, il termine riportato da Doughty è ampiamente attestato 
in diversi dialetti, anche d’Arabia, col significato di “capanna di canne”: cfr. ar.na. 
¡arīfa “Rohrhütte” So 283a, ar. del Datīnah (Yemen meridionale) “id.” L² III 2127, 
ar. mesopotamico ¡irīfa pl. ¡ar yif “ein aus Rohrstauden und Rohrmatten 
hergestelltes, gewölbtes Gebäude …” (B. Meissner),
66
 “pole building made of 
reeds” O 161-162. Tuttavia, il dato di Doughty non dovrebbe per questo essere 
senz’altro cassato come ghost-word: si potrebbe pensare a un caso di 
contaminazione lessicale in ar.na. tra due vocaboli che condividono la referenza 
semantica a una “piccola costruzione effimera di canne o di rami”. Questa ipotesi 
troverebbe parziale sostegno nel fatto che anche zarībah risulta essere polisemico in 
alcuni dialetti arabi: per es., nella varietà giudaica di Tripoli zrība vale “capanna”, 
nella varietà musulmana maggioritaria invece “recinto”.
67
 Ma senza dubbio la 
distribuzione di ¡arīfah 68  e zarībah in arabo e il loro rapporto semantico 
meriterebbero un’indagine specifica, che spero di intraprendere nel prossimo 
futuro. 
14) semîly o semîla [262, 670b] “milk-bag or skin (commonly of sheep’s leather) 
made like a girby, for milk. The semîla, being sour, sours fresh milk which is 
poured into it. Nomad housewives rock the – upon their knees till the butter come: 
and that may be found bye and bye in a lump at the skin’s mouth” (samīlah for 
tamīlah): il valore principale della testimonianza di Doughty risiede nell’analitica 
osservazione etnografica che accompagna la definizione, mentre è errata la glossa, 
che postula un inesistente collegamento con la radice ar. TML “proteggere; 
nutrire”: già Hess aveva correttamente rinviato all’ar.cl. ¡amīl “otre di pelle per 
acqua o latte”,
69
 corrispondente dell’ar.na. ¡imīl pl. ¡iml n “skin for water or milk, 
leather sack for sour milk” M 71, H² 118, K 181 s.; la forma registrata in Arabia 
Deserta, morfologicamente femminile / singolativa, è finora un unicum. 
15) ¥han-ak [683b] “thy progeny” (“heard at Hâyil: perhaps il-d nak for 
wild nak”): il lessema è naturalmente ben noto in arabo, anche in ar.na.: ÿana 
“Nachkommenschaft” Li 53a; “offspring, progeny, child; calf, young; descendants” 
M 50, 328, 609; H²136; K 201; Be 379. Questo curioso errore sembra potersi spiegare 
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 Il collega William Young (University of Maryland) cortesemente mi informa che anche il suo 
materiale ar.na., raccolto presso i Raš ydah del Sudan, conosce soltanto zrībah con questo significato. 
64
 Cannon – Kaye, 1994, p. 335b (zareba/zariba). 
65
 De Mauro – Mancini, 2001, pp. 611 s. (zariba/zeriba). 
66
 Woodhead – Beene, 1967, p. 263a. 
67
 Si vedano rispettivamente Yoda, 2005, p. 346b, e Le Quellec, 2003, p. 162 (s.v. “enclos de roseaux”). 
68
 In cui Alexander Borg – in un saggio di prossima pubblicazione –  ha proposto di riconoscere un 
prestito dall’aramaico. 
69








16) el-elûm “tidings” (Nejd) [643] contrastato col valore dell’ar. letterario el-
celûm “the liberal sciences” [Glos. II 605a]: ma nella formulazione del glossario va 
completamente perduta la motivazione linguistica del sapido aneddoto del 
pericoloso fraintendimento tra il formidabile Ibn Rašīd e Doughty, quando questi 
dichiara al signore di H yil che scopo del suo viaggio in Arabia era l’acquisto di el-




17) ymgebâs [349] “perhaps umm jebas, the desert owl”: si veda ar.na. G|a¥. 
gĕbêse pl. gbēsât (con s anziché ¡, malgrado Bocthor e Dozy 299b qubay¡ah 
“chouette”) “civetta”, registrato da Hess;
72
 alcuni decenni dopo lo stesso Hess ha 
raccolto un’etimologia popolare su questo zoonimo da un informante 
cTēbi: 73 
quando gli animali sapevano ancora parlare, la civetta mandò il suo piccolo a 
prenderle un tizzone, ma egli non fece più ritorno, smarrito o divorato da un 
predatore; da allora la madre disperata vaga emettendo il lugubre grido gabb s 
gabb s: per questo la civetta porterebbe il nome umm el-gabb s, qualcosa come “la 
madre del tizzone” (cfr. ar.na. gibas / yagbis “to take glowing ashes from a fire in 
order to light another fire” K 258; midzb s “a wisp used as a foundation to light a 
fire with the help of a red-hot coal fetched from the fire in another tent” So 301a, M 
473, K 259). Sarei però piuttosto scettico circa la connessione con il tizzone, e 
inclinerei a suggerire cautamente che questo zoonimo ar.na. vada piuttosto 
collegato a una serie di nomi di uccelli (notturni) in semitico nord-occidentale, 
caratterizzati da una struttura consonantica q f + bilabiale + 3a radicale variabile tra 
una bilabiale e un’alveolare: per es. siriaco qupt  “piccola civetta”, qupd  and qupdī 
“civetta”, aramaico giudaico qippūp  “civetta”, ebraico postbiblico qippōp “specie di 
civetta”, e altre forme affini elencate nel repertorio di Militarev and Kogan.
74
 
18) jiddyha [477] “basin of tinned copper” (quday|ah “a milk basin”): la glossa 
suggerisce un derivato diminutivo femminile / singolativo da un lessema ben noto 
in arabo, tanto letterario quanto nağdi: ar.cl. qada| “coppa, tazza, bicchiere”; ar.na. 
dzida| pl. dzid| n “vessel, bowl” S 289, “wooden drinking bowl” H 55, M 69, 88 e 
100, Da VI 22 e 290, K 260. La forma testimoniata da Doughty, però, troverebbe 
riscontro in ar.na. solo con significati differenti: nella nomenclatura dei Rw lah 
qday|a designa “a small plate from Mecca”;75 presso i G|a¥n, invece, dzedî|e denota 
uno strumento con manico allungato e punta a cono rovesciato che si immerge nel 
latte e si gira tra le palme delle mani per produrre il burro.
76
 Questo secondo valore 
richiama il nome di un utensile per la produzione di latticini presso i beduini del 
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 Già Burton, 1888, aveva denunciato qualche altro esempio comparabile. 
71
 Esempi di 
c
ilm riferito a casi di conoscenza empirica diretta fornisce Ingham, 1994, p. 281; per la stessa 
semantica in arabo yemenita, cfr. Piamenta, 1990-1991, p. 338a, s.v. 
72
 Hess, 1902, p. 62. 
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 Hess, 1938, p. 86. 
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 Militarev – Kogan, 2005, p. 182. 
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 Musil, 1928, a, p. 69. 
76
 Descrizione e raffigurazione schematica in Hess, 1902, p. 55. 
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Nağd, derivato dalla stessa radice sotto forma di nomen instrumenti: migd | “a 
wooden bowl with a handle in which a stick is turned by rubbing it rapidly 
between both hands in order to create a layer of foam on the milk in which the 
dates are dipped, at times when the camels produce little milk and without much 
foam” K 260. La fisionomia di questa famiglia di parole nei dialetti d’Arabia 
centrale è dunque complessa,
77
 e ogni sua indagine futura dovrà tener conto anche 
del dato fornito da Doughty. 
19) kiddamîyyah [II 53] “the Bed. crooked girdle-knife” (prob. qudd miyyah): 
cfr. ar.na. gdēmi pl. gdēmiyy t “a curved dagger, shorter than a xanjar” H² 105 e K 
261, “Dolch” So 301b, “broad and long dagger” M 133; G|a¥ gdēmiyyah pl. 
gdēmiyy t “ein stark gekrümmter Dolch” H 56. La documentazione disponibile 
corrobora il significato fornito da Doughty, e i dati della varietà dei G|a¥ n 
accreditano anche il suffisso femminile al singolare, non però la geminazione di d 
(che nel glossario del suo corpus poetico Socin respingeva anche per ragioni 
metriche): questa potrebbe essere dovuta nel testo di Doughty, come poi nel 
glossario, al rapporto etimologico diretto postulato con l’ar.cl. qudd m “parte 
anteriore”. 
20) múksir [483 s., II 78] (Bed.) “camel saddle crates or litters (maq¡ar in 
Burckhardt), in which are carried the sheykly housewives”: la forma registrata da 
Doughty è compatibile con le varianti riportate da Burckhardt (makszar “a kind of 
cradle in which ride the Aeneze ladies”), Socin (muq¡ar “Weibersänfte”) e 
Montagne (meg¡er “litière de la mère du šeih”);78 la letteratura più recente attesta 




21) ganna [443] “‘Beduins’ short loaded clubstick”: pur revocata in dubbio da 
Hess alla luce della terminologia dei G|a¥ n, per cui él-găna vale solo “canna”,80 la 
designazione della mazza dei beduini registrata da Doughty trova conferma nei 
repertori successivi del lessico arabo nağdi: cfr. ar.na. gan h, ğan h, dzan h pl. 
dziny n “spear, javelin; heavy fighting club” So 305, R 327, S 292, K 276 s.; “a heavy 
cane about 70 cm. long and ending in a knob” M 127; “canne ayant à une extremité 
une balle de poix” Be 386; si veda già il corrispondente ar.cl. qan h “bastone; lancia, 
in genere con l’asta cava”. Il lessema conosce alcune varianti, specialmente in area 
settentrionale: per es. qenay, qana’a “mazza di legno di quercia” Da II 57 (Palestina); 
gena
c
 “gourdin à grosse tête, d’une seule pièce de bois” Bou 103 (Sba
c
a). Non è 
invece finora confermata per l’arabo nağdi la geminazione di n postulata dalla 
forma di Doughty. 
22) gutîa [286] “cup-box” (probably qa¥ciyyah “coffee-cup box”): la glossa 
riportata nell’indice mi rimane misteriosa (tanto più che con ogni probabilità si ha 
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 Integra questo quadro, ma lo complica ulteriormente, l’attestazione in arabo del Ba|rayn del nome 
d’utensile miğd | “three-pronged fork used for stirring milk in the preparation of cream”, da ricondurre 
alla radice ĞDð “whip up, stir” (Holes, 2001, p. 83b): si dovrebbe forse ipotizzare una sua 
contaminazione con QDð. 
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 Si vedano rispettivamente: Burckhardt, 1831, I, p. 43; Socin, 1900-1901, p. 303a; Montagne, 1935, p. 56 fig. 3. 
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 Illustrati in Musil, 1928, a, rispettivamente figg. 14-17 e 11-13. 
80




qui un prestito dal turco quti, qutu “tazza”),
81
 al pari della desinenza fornita da 
Doughty, mentre il lessema è ampiamente documentato in arabo nağdi sotto la 
forma gū¥, gū¥i pl. gow ¥i “boîte à tasses” H 52, Bou 86 s.,82 Da VI 116 n. 1. 
23) el-lazzáry [504, II 28] “kind of Bed. matchlock” (“bearing the old trade mark 
of Lazzarino Cominazzi”): la forma era probabilmente *laz ri, derivata dalla 
leggenda <LAZAR COMINAZ> del celebre armaiolo cinquecentesco di Gardone 
Valtrompia Angelo Lazzarino Cominazzi, impressa sull’arma, piuttosto che un 
adattamento all’arabo nağdi del lessema italiano lazzarina “canna di fucile a miccia 
di particolare leggerezza, del tipo fabbricato da L.C.”; il termine potrebbe avuto 
prolungata circolazione nel Levante ottomano, accompagnando la diffusione 
dell’archibugio, ma doveva essere già scomparso trent’anni dopo, dal momento 
che Musil non lo registra nella sua rassegna dell’armamento dei Rw lah.83  In 
effetti, l’arabo nağdi offriva alcuni esempi analoghi di voci deonomastiche 
all’inizio del 20
o
 secolo, sempre nel campo semantico dell’armamento: sântetên 
“rivoltella Mauser”, la cui designazione era ricavata dal nome della città di St. 
Etienne, sede di uno degli stabilimenti di produzione (forse anche qui impresso 
sull’arma);
84
 martîn “il fucile Henri Martini”.
85
 Un caso comparabile di 
designazione di un manufatto derivata da un nome di persona, indotta come 
prestito in altre lingue con la circolazione dell’oggetto, e successivamente caduta in 
disuso, offre la conservazione oggi soltanto marginale in altre lingue europee del 
prestito inglese wellington (boot) “stivale di gomma impermeabile”.
86
 
24) lóghraf [II 357] (la|af) “sandbank’s lee side or fold”: la glossa la|af apposta 
tra parentesi quadre al testo di Doughty – forse suggerita da uno dei suoi 
consulenti arabisti per presunta affinità con l’ar.cl. li|f (“pied d’une montagne peu 
élevée”)
87
 – non pare necessaria, tenuto conto della solida documentazione di cui 
oggi si dispone per l’ar.na. luÐf ~ liÐf  “the eroded border of a sand desert” M 680, 
“level firm ground adjoining the sand desert” S 295, “the slope of a sand-hill, wadi, 
hillside” K 295: definizioni tutte compatibili con quella di Doughty, che fu 
probabilmente il primo europeo a registrare il lessema. 
25) lôn [520] “nothing” (manca nel glossario!): si veda l’ar.na. lōn “way, manner; 
something, anything; colour, sort” S 296; I 184; K 299; le fonti seriori non 
confermano però il significato  negativo: Doughty ha probabilmente frainteso un 
sintagma che conteneva una negazione, del tipo dell’esempio ma cindi lōn “io non 
ho niente”, addotto da Ingham (che avanza l’ipotesi molto plausibile che il 
significato indefinito sia probabilmente derivato, in una prospettiva di 
grammaticalizzazione, mediante metanalisi di šlōn “come” or hallōn “così”, “which 
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 V. de Boucheman, 1934, p. 86, anche per la paretimologia diffusa preso gli Sba
c
a, che riconduce il 
vocabolo all’ar. gū¥  “vagina”. 
82




 Musil, 1928, a, pp. 131 s. 
84
 Musil, 1928, a, pp. 133 s. 
85
 Hess, 1938, p. 106. I deonomastici in italiano, con esempi anche semanticamente affini al caso arabo in 
esame (baionetta, flobert, winchester), sono ultimamente discussi da Beccaria, 2007, pp. 77-93. 
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 Görlach, 2001, p. 346a. 
87
 Kazimirski, 1860, p. 975b. 
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are more easily related to the idea of “colour” meaning “type” or “condition”).
88
 
26) maâun [II 230] “clarified-butter skin” (m cūn): dati lessicali recenti sull’arabo 
nağdi confermano l’ampio spettro semantico del termine già noto per l’arabo classico: 
ar.na. m cūn pl. muw cīn “vessel, receptacle, container” K 306, pl. “outils de la 
cuisine” Be 391, cfr. ar.cl. m cūn pl. maw cīn “ustensiles; outils, appareil; vase; gros 
plat”;
89
 ma i significati più specifici che il lessema riveste in arabo mesopotamico 
(“Schüssel” Me 143b) e palestinese (“gros vase en argile” De 500)
90
 consentono di 
ipotizzare che la definizione di Doughty possa attestare una specializzazione 
semantica in contesto culturale beduino dell’iperonimo corrente per “contenitore, 
vaso”, come confermerebbe anche l’uso del termine per designare diversi tipi di 
“sacchi (di pelle) per datteri o per granaglie” presso gli 
cTēbah.91 
27) huthb [285] “a hilly mountain coast” (haÿb): la documentazione posteriore 
conferma il dato lessicale di Doughty, precisandone meglio la semantica: cfr. ar.na. 
haÿbah pl. hÿ b, hÿib t,  haÿb (coll.) “an extensive but isolated rocky hill, isolated 
knoll” M 661 e 679, “a group of rocky mountainous outcrops standing apart from 
other such groups, usually of a brownish or reddish colour” K 336; la forma 
riportata in Arabia Deserta vi è tradotta come singolare, valore che anche Musil 
registra accanto a quello più frequente di collettivo.
92
 
28) wedduk [II 231] “camel grease, lard of the camel’s hump” (wadak): cfr. ar.na. 
widak “camel’s fat” M 70, él-wudets “geschmolzenes, kaltes Fett von Kamelen, 
Schafen und Ziegen” H² 115; anche in questo caso si può supporre che l’iperonimo 
per “grasso” (sostantivo: ar.cl. widak “adiposité de la viande”, “graisse” Ka 1512a) 
si sia specializzato in una società tradizionale beduina per denotare una parte del 
corpo o un prodotto dell’allevamento del cammello, secondo un processo analogo 
all’evoluzione semantica attestata in ambito nautico da Clive Holes per l’arabo del 
Ba|rayn widač “type of oil used for painting hulls of wooden ships”.93 
29) wurrùr or warrer [II 573] “kind of lizard .., a devourer of serpents” (Nejd): 
cfr. ar.cl. waral pl. awr l var. waran “scinco, lucertola del deserto della famiglia 
Scincidae”, “sorte de lézard d’Afrique plus grand que celui appelé ÿabb, à la queue 
longue, à la tête petite, qui court très vite …” Ka 1525a, Do II 805; Hess, che aveva 
corretto il dato arabo nağdi di Doughty conguagliandolo alla forma G|a¥ ni él-
waral pl. el-wurâle, registrò successivamente la variante 
cTēbi él-wurer pl. el-wuráre,94 
così riabilitando il *wurir pl. *wur re di Arabia Deserta. 
30) warak [II 384] (Aneyza children) “back!” (war k): nel racconto della sua 
drammatica permanenza nella città di 
c
Unayza, nel Qa¡īm, Doughty riferisce che 
“the sheykh hearing some young children chide with ‘Warak, warak! Why goest 
thou not in to pray?’ he called to me as he was going, ‘O thou! Resist them not, but 
do as they do...’”. Il significato “indietro!” non pare consono all’invito perentorio a 
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 Ingham, 1994, p. 184. 
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 Dozy, 1881, II, p. 611a. 
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 Documentato da Dalman, 1928-2001, IV, p. 246. 
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 Hess, 1938, p. 119. 
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 Musil, 1928, a, p. 679. 
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 Holes, 2001, p. 554b. 
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unirsi ai fedeli nella moschea che i ragazzi rivolgono al Nasrâny: di fatto, in arabo 
nağdi war -k significa “attento!”, ed è considerata espressione così caratteristica da 
essere inclusa nel breve lessico di Ingham, centrato su “vocabulary of general 
relevance of the type where Najdi speakers will often substitute a non-Najdi form 
when speaking to outsiders”:
95
 per es. war k tigul-lih “be careful not to tell him, 
don’t you dare tell him!” I 186. Mi chiedo se nella resa imprecisa fornita da 
Doughty non si possa ravvisare il ricordo da parte del suo principale referente 
arabista, de Goeje, di avere alcuni anni prima – nel glossario alla propria edizione 
dei Fragmenta Historicorum Arabicorum (Leyde 1871) – tradotto war ’ka, war ’kum 




In conclusione, questa rapida rassegna di una trentina di voci in arabo nağdi 
riportate da Doughty consente di individuare tre categorie lessicali principali: 1) 
lemmi già noti, che Doughty è stato in molti casi il primo europeo a documentare 
nell’uso vivo delle parlate dell’Arabia settentrionale, talvolta aggiungendo nuovi 
particolari ai dati già attestati per l’arabo letterario o per varietà parlate in altre 
regioni;
97
 2) lessemi ignoti in precedenza, vale a dire hapax legomena lessicali; 3) voci 
già note, di cui tuttavia Doughty registra un significato insolito, cioè hapax legomena 
semantici. Se il primo gruppo è certo il più numeroso, i lotti 2) e 3) includono i casi 
più interessanti e potenzialmente più fertili per lo studio del lessico arabo 
dell’Arabia settentrionale e centrale nel 19
o
 secolo: come spero di aver potuto 
mostrare con questo limitato – ma non completamente arbitrario – scandaglio per 
capita selecta, il contributo di Charles Montague Doughty alla linguistica araba, 
prestato nel pieno rispetto del motto “PROSIT VERITATI” che figura in esergo alla 
sua grande opera, merita senz’altro un’analisi sistematica. 
Solo un paziente vaglio approfondito delle diverse fonti qui addotte a confronto 
consentirà di raggiungere risultati meno rudimentali e precari, in particolare per 
quanto attiene ai diversi livelli e registri di lingua considerati nei singoli repertori 
(per es. nella distinzione tra i materiali poetici, più conservativi e suscettibili di più 
ampia diffusione nel tempo e nello spazio, e i dati della lingua quotidiana),
98
 ma 
anche per una discussione completa di tutte le possibili forme apparentate ai 
lessemi riportati da Doughty, tanto nei dialetti arabi nel loro complesso quanto in 
altre lingue semitiche: ma sono naturalmente compiti che esorbitano dai fini del 
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 Sono ancora valide le riserve formulate già da Cantineau, 1936, pp. 1 ss., circa l’affidabilità dialettologica 
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particolare Socin, 1900-1901). 




Spero che al caro e insigne collega Adolfo Tamburello, che conosco come 
studioso autorevole dei viaggiatori europei in Estremo Oriente in età moderna, 
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Najd and Surrounding Areas 
 
 
MARCO POLO ED ALTRI ITALIANI NELLA CINA DEGLI YUAN
*
 
Piero Corradini ( ) 
Dal 1260 al 1368 la Cina fu sotto il dominio dei Mongoli.
1
 La dinastia che essi 
fondarono fu chiamata Yuan 元. 
Il dominio mongolo di estendeva dall’Estremo Oriente alle pianure russe. Sotto 
il loro dominio i Mongoli realizzarono una pax mongolica che favorì i commerci e lo 
scambio di merci e di idee. 
In questo periodo mercanti e missionari furono bene accetti in Cina. Nella 
visione dei dominatori mongoli ogni scambio di beni così come ogni scambio 
culturale, perfino ogni religione che fosse arrivata in Cina doveva essere accettata 
al fine di governare meglio il paese. Così un gran numero di mercanti e missionari 
si recarono in Cina. La maggior parte di essi andò a Khan-balik, la capitale, attuale 
Pechino, ma alcuni di essi si stabilirono in altre città commerciali, come Yangzhou 
揚州 e Quanzhou 泉州, dove fiorivano le comunità occidentali. 
Il più importante dei viaggiatori italiani in Cina fu Marco Polo. Su di lui molto è 
stato scritto, per cui in questa sede gli si dedicheranno soltanto alcune pagine. 
Marco Polo nacque a Venezia nel 1254 da una famiglia di mercanti. Suo padre 
Niccolò e suo zio Maffeo si recarono due volte in Cina. Nel loro secondo viaggio 
(1272) furono accompagnati dal giovane Marco, allora diciassettenne. 
Essi viaggiarono attraverso l’Iran, la catena dei monti Hindukush e Pamir, 
attraversarono il deserto di Gobi. Finalmente raggiunsero la corte del Gran Khan 
Qubilai nella sua capitale estiva Shangdu 上都. Di qui procedettero verso la nuova 
capitale, Khan-balik, dove arrivarono nel 1275. Il viaggio era durato tre anni e 
mezzo. 
Nei 17 anni successivi Marco Polo fu al servizio del Gran Khan come consigliere 
personale. 
In questa qualità egli ebbe la possibilità di visitare molte parti dell’impero. Egli 
raggiunse il Tibet, navigò sullo Yangzijiang, sul Fiume Giallo e sul corso superiore 
del Mekong. Egli fu probabilmente il primo Europeo che visitò la Birmania e forse 
raggiunse la Siberia nel nord e l’Indonesia nel sud. Da un discusso passo del suo 
libro alcuni hanno ritenuto che fu per 3 anni (1282-1285) governatore di Yangzhou. 
Dopo 17 anni i tre Veneziani ebbero la possibilità di tornare al loro paese. Nel 
1292 furono autorizzati a unirsi alla comitiva che salpava da Quanzhou per 
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 Sono lieto di contribuire con questo lavoro al volume in onore di Adolfo Tamburello. Il mio non è 
soltanto l’omaggio all’illustre collega ma vuole essere soprattutto il suggello di un’antica amicizia, 
cominciata nei lontani anni ’50 del secolo scorso quando, poco più che ragazzi, studiavamo insieme 
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sua brillante carriera accademica. P. C. 
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accompagnare una principessa mongola in Persia, dove doveva sposare il Khan 
locale. La flotta era composta di 14 navi e il gruppo contava 600 persone. 
Navigando per Sumatra, Malacca, Ceylon, le isole Andamane e Nicobare essi 
incontrarono molte difficoltà e solo in 18 raggiunsero Hormuz nel 1294. Una volta 
in Persia, la via del ritorno a Venzia fu relativamente facile e qui giunsero 
finalmente nel 1295. 
Tre anni dopo, nel 1298, Marco Polo prese parte alla battaglia di Curzola contro 
la rivale Repubblica di Genova e fu preso prigioniero. 
Secondo la tradizione, in prigione egli avrebbe narrato le sue straordinarie 
avventure ai compagni di prigionia ed uno di essi, Rustichello da Pisa, scrittore 
che, come molti altri del suo tempo, usava il francese, mise la narrazione su carta. Il 
risultato fu un libro intitolato Divisement du monde o Livre des merveilles du monde, 
meglio noto col soprannome di Marco Polo “Milione”. 
Nel 1962 uno studioso italiano, il Professor Borlandi di Genova, ha proposto 
un’altra teoria sulla composizione del libro.
2
 Dopo essere tornato a Venezia Marco 
Polo avrebbe scritto un manuale di commercio, simile alla famosa “Pratica della 
mercatura” del Pegolotti,
3
 un libro oggi perduto ma del quale ci sono alcune tracce 
in letteratura. Questo libro sarebbe stato adattato da Rustichello nell’attuale 
“Milione”. 
Il libro di Marco Polo dette agli Europei la prime informazioni su paesi come la 
Cina, il Siam, il Giappone, Giava, la Cocincina, Ceylon, il Tibet, l’India e la 
Birmania. Per lungo tempo esso fu, in Europa, l’unica fonte di informazione 
sull’Estremo Oriente. Esso stimolò l’interesse di Cristoforo Columbo per l’altra 
parte del mondo e dei navigatori portoghesi nella ricerca di una via all’Estremo 
Oriente circumnavigando l’Africa. 
Tutta la cosmografia europea del XIV e del XV secolo prese in considerazione le 
descrizioni di Marco Polo. Ciò è particolarmente vero per la Cosmografia di Fra 




A partire dal XIX secolo gli studiosi europei hanno compiuto un enorme lavoro 
per verificare la corrispondenza del testo di Marco Polo con la realtà cinese, al fine 
di provarne l’attendibilità e l’autenticità. 
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Da questi studi emersero affascinanti illusioni ed anche errori. 
Alcuni credettero fermamente, sulla base di una variante testuale, che Marco 
Polo fu governatore di Yangzhou. L’ipotesi era affascinante ma scarsamente 
fondata. In effetti, il testo di Marco Polo dà soltanto poche informazioni su quella 
città ed anche con errori fattuali, che non sarebbero stati possibili se egli fosse stato 
veramente governatore. Inoltre la storia locale di Yangzhou non include Marco 
Polo tra i governatori del distretto. 
Guillaume Pauthier, nella sua edizione del 1865 di una versione in francese 
moderno del “Milione”,
12
 cercò di dimostrare che Marco Polo corrispondeva al 
Vice-cancelliere Po-lo (Boluo 勃羅). Questo Boluo sarebbe stato anche colui che 




La tesi fu dapprincipio accettata da molti, tra cui lo Yule,
14
 e in seguito anche da 
eminenti studiosi cinesi come Zhang Xinglang 張星烺.
15
 Gli entusiasmi furono però 
presto smorzati prima da E. H. Parker che, in un articolo del 1904,
16
 dette anche un 
elenco di tutti i “Po-lo”, “Puh-lo” ecc. citati nella “Storia degli Yuan”, dimostrando 
così che quel nome era abbastanza comune tra i Mongoli. Infine Henri Cordier, 
nelle note al libro di Yule, dimostrò, avvalendosi anche della collaborazione di Paul 
Pelliot, l’inconsistenza di questa identificazione. Pelliot scriveva infatti al Cordier: 
 
Il faut renoncer une bonne fois à retrouver Marco Polo dans le Po-lo mêlé 
à l’affaire d’Ahmed. Grâce aux titulations successives, nous pouvons 
reconstituer la carrière administrative de ce Po-lo, au moins depuis 1271, c’est-





Nonostante il fatto che nel libro di Marco Polo ci siano molte omissioni – per 
esempio sul Confucianesimo, la scrittura cinese, il tè, la Grande Muraglia – la 
conclusione finale di questi studi fu che in generale il libro era attendibile. 
Circa dieci anni fa una bibliotecaria britannica, Frances Wood, ha pubblicato un 
libro divenuto rapidamente un best-seller,
18
 nel quale ha cercato di dimostrare che 
Marco Polo non fu mai in Cina. 
I dubbi sulla residenza di Marco Polo in Cina non sono nuovi. Essi furono 
avanzati per la prima volta nel XIX secolo da un editore italiano del libro, il Baldelli 
Boni.
19
 Le principali ragioni portate dal Baldelli Boni erano che Marco Polo tace 
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della Grande Muraglia, del tè e dei piedi fasciati delle donne cinesi. 
Secondo la Wood solo il padre e lo zio di Marco andarono alla corte mongola 
ma non ci sono prove che lo abbia fatto anche Marco. 
Il Professor Igor de Rachewiltz,
 
studioso italiano attivo in Australia, ha 
ampiamente dimostrato l’inconsistenza degli argomenti della Wood.
20
 
È un fatto che Marco Polo chiama talvolta città e popoli con termini che non 
sarebbero mai stati usati da un funzionario della burocrazia imperiale. Così egli 
chiama la città di Hangzhou non con il suo nome ufficiale ma Quinsai, dal cinese 
Xingzai 行在 che significa “residenza temporanea”. Questo nome era stato adottato 
dalla dinastia Song 宋, che precedette quella dei Mongoli, quando fu obbligata a 
trasferire la capitale in quella città. 
Inoltre Marco Polo usa la parola “Tartari” per indicare i Mongoli mentre è ben 
noto che ai Mongoli non piaceva essere chiamati in quel modo. Per i Cinesi del sud 
inoltre Marco Polo usa la parola “Mangi” mentre il loro nome ufficiale era Nanren 
南人, “gente del sud”. 
È anche vero che Marco Polo non menziona la Grande Muraglia, i templi 
confuciani, le “cinque relazioni” su cui si basa la morale confuciane, l’usanza di 
bere il tè e di fasciare i piedi delle donne. 




1) Durante i 17 anni di permanenza nella Cina sottoposta al dominio mongolo, 
Marco Polo non si mischiò mai con i Cinesi. Egli non ne apprese mai la loro lingua 
e non fu interessato alla loro antica civiltà. Egli visse in mezzo a una comunità di 
stranieri che usava il Persiano come “lingua franca”. Ciò spiega l’indifferenza di 
Marco Polo rispetto ai Cinesi in generale e ai prodotti della loro antica civiltà in 
particolare. 
2) Bere il tè era un’abitudine diffusa soprattutto tra i Cinesi e non tra gli 
stranieri. 
3) Marco Polo ignora l’usanza di fasciare i piedi delle donne perché egli non 
aveva stretti contatti con la società cinese e solo un interesse superficiale per i loro 
costumi. 
4) Il suo totale silenzio sulla Grande Muraglia è facilmente spiegato dal fatto che 
la Muraglia, come la conosciamo oggi, non esisteva al tempo di Marco Polo. La 
Muraglia che vediamo oggi è la fortificazione costruita o ricostruita dal governo 
dei Ming 明 nei secoli XVI e XVII. Prima dei Ming c’erano solo dei bastioni, eretti 
in diversi periodi e atti di terra battuta, rinforzati da travi di legno. Non ci fu mai 
una linea continua. 
5) È vero che nelle fonti cinesi del periodo non è stata scoperta alcuna menzione 
di Marco Polo, di suo padre e di suo zio. Ad ogni modo noi non conosciamo quale 
fosse il nome di Marco Polo in cinese (se mai ne ebbe uno) o in mongolo. Perciò è 
prativamente impossibile trovarlo nelle fonti cinesi. Chiaramente, egli non faceva 
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parte formalmente dell’amministrazione mongola e dovette agire come una sorta 
di agente speciale, ispettore o investigatore ad hoc per incarichi che richiedevano 
tatto e diplomazia. 
A quanto affermato dal Prof. de Rachewiltz noi dobbiamo aggiungere che un 
libro deve essere valutato per il suo contenuto, nell’ambito degli scopi e dei fini 
dell’autore, non per le sue omissioni o per qualche errore. È una pretesa assurda 
voler cercare nel “Milione” una descrizione completa ed esauriente della Cina, 
nonostante il suo ambizioso titolo originale di Divisement du monde. 
Marco Polo, uomo del suo tempo, rispondeva alle domande sulla Cina poste dai 
suoi contemporanei, non a quelle che potremmo porre noi, uomini del XXI sevolo. 
Questo è il difetto e, al tempo stesso, il merito di tutte le fonti di informazione. 
In aggiunta, se accettiamo la tesi del Borlandi, cioè che Marco Polo, dopo il suo 
ritorno, avrebbe scritto un libro di pratica della mercatura, simile a quello famoso 
del Pegolotti, e che questo libro, dai fini commerciali, sarebbe stato la fonte di 
Rustichello, ogni discussione su omissioni ed errori diventa vuota e priva di senso. 
Infine, si deve aggiungere che c’è una prova definitiva del viaggio di Marco 
Polo in Cina. Essa è contenuta in un passo della famosa enciclopedia cinese Yongle 
Dadian 永樂大典, un’opera monumentale del XV secolo, oggi quasi completamente 
perduta. 
Un passo del capitolo 19418, alla pagina 15b, registra, citando l’oggi 
completamente perduto Jingshi Dadian 經世大典 , la partenza di una nave che 
















Ananda ed il Dushi
25
 Biebuhua hanno fatto un rapporto:  
Il Pingzhang
26
 Shabuding dice: “Quest’anno nel 3° mese un editto 
imperiale ha inviato Wulute, Abishiha e Huoche per recarsi davanti al trono 
del gran re Aluhun passando per il Mabar. Insieme a loro vanno 160 persone. 
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 Il Pingzhang, o meglio il Pingzhang Zhengshi 平章政事, ancorché non riportato nel dizionario di 
Hucker, occupava un posto molto elevato nella amministrazione centrale dell’impero Yuan; ricopriva 
infatti il grado 1b, secondo soltanto al Primo Ministro, e si occupava di rifornimenti militari. All’epoca 
dell’editto in questione ce ne erano due nella Cancelleria Ministeriale (Shangshu sheng 尚書省) e due 





Per i 90 interni si è già provveduto; per i restanti 70 ho sentito che si tratta di 
persone inviate da diversi funzionari e commercianti: non si deve provvedere 
al loro cibo” 
Editto imperiale: Che ciò non avvenga! 
 
I nomi dei tre inviati, Wulute, Abishiha e Huoche, corrispondono a quelli 
menzionati da Marco Polo nel capitolo “Comant messere Nicolau e mesire Mafeo e 
messier Marc demandent congé au Kaan”, Oulatai, Apusca e Coia quando descrive la 
sua partenza dalla Cina.
27
 
Lo studioso cinese che ha scoperto il passo in questione ha anche sostenuto 
appieno l’attendibilità del racconto di Marco Polo.
28
 
L’unica difficoltà sta nella data. La fonte cinese si riferisce al 1290, mentre Marco 
Polo pone l’inizio del suo viaggio di ritorno nel 1292. Ma in primo luogo non è 
detto che la comitiva partì subito dopo il decreto. Avrebbe anche potuto aspettare 
per i necessari preparativi. In secondo luogo Marco Polo, che si basava sulla sua 
memoria, avrebbe anche potuto sbagliare. 
Ma Marco Polo non fu il solo italiano recatosi in Cina. Abbiamo notizia di altri e 
le scoperte archeologiche ci danno perfino i loro nomi. 
Durante la dinastia Yuan più di cento frati francescani furono mandati in 
Estremo Oriente ma solo pochi di essi arrivarono in Cina. Giovanni da Monte 
Corvino
29
 (1247-1328) fu tra questi. Egli era stato mandato dal Papa a predicare il 
Vangelo nei territori del Gran Khan. Passò trentaquattro anni a Pechino (1294-1328) 
e in questo periodo convertì un migliaio di persone. Insignito della dignità di 
arcivescovo con ampi poteri, consacrò vescovi tre frati che gli erano stati inviati 
come aiutanti nel 1307
30
 e li mandò a Quanzhou, città cosmopolita dove vivevano 
genti di molte nazionalità. 
I vescovi mandati da Pechino a Quanzhou erano Pellegrino da Castello,
31
 un 
certo Gerardo e Andrea da Perugia.
32
 Di essi ci rimangono due lettere, una di 
Pellegrino e una di Andrea. 
Da queste lettere apprendiamo che nel 1313 il vescovo Gerardo fu mandato a 
Quanzhou per reggervi la comunità cattolica. Questa comunità non doveva essere 
piccola se, un anno dopo, Monte Corvino sentì la necessità di inviare anche 
Pellegrino e Andrea ad aiutare Gerardo. Pellegrino successe a Gerardo come 
vescovo a capo della diocesi alla sua morte nel 1318. Il suo posto fu preso poi, nel 
1323 da Andrea che, per quanto ne sappiamo, fu l’ultimo vescovo e stette là fino 
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alla morte, avvenuta nel 1326. Nel frattempo un altro frate italiano, anch’egli 
ordinato vescovo, Pietro da Firenze, era stato mandato nel 1312. Questi ed Andrea 
si sarebbero divisa la cura pastorale di Quanzhou, soprintendendo ciascuno ad uno 
dei conventi della città.
33
 
Nel gennaio 1326, pochi mesi prima di morire, Andrea scrisse una lettera al 
Guardiano del suo convento di Perugia, lettera che ci è pervenuta. Da questa 
lettera abbiamo notizie sulle difficoltà incontrate e sulla sua attività a Quanzhou. 
Secondo Andrea una grande chiesa era stata costruita a spese di una ricca signora 
armena. Quindi la comunità accoglieva anche cristiani di Armenia, ancorché 
scismatici. La stessa signora aveva dato in uso ai Francescani il terreno dove 
sorgeva la chiesa, terreno che lasciò loro alla sua morte. 
Questa chiesa si trovava in città, ma Andrea non aggiunge alcun elemento per 
identificarne l’ubicazione. Egli aggiunge che, dopo il suo arrivo a Quanzhou, 
quando Pellegrino era ancora vivo, aveva costruito un’altra chiesa con un annesso 
monastero dove potevano essere alloggiate fino a venti persone, fuori della città 
ma non lontano dal centro, vicino a una foresta, a un quarto di miglio dalle mura. 
Grazie a una pensione che gli veniva pagata dal governo imperiale poteva vivere 
senza problemi economici. La pensione era sufficiente per le sue necessità 
giornaliere e ne avanzava al punto che aveva potuto usarne una parte per la 
costruzione del monastero. Egli passava il suo tempo parte nella chiesa in città e 
parte nel nuovo monastero, che egli preferiva perché, scrive, era dotato di 
comodità maggiori che qualsiasi monastero in Italia. 
La pietra tombale di Andrea è stata scoperta a Quanzhou nel 1946. Essa è scritta 




Il testo, soprattutto, è danneggiato e non può più essere letto, Ad ogni modo 
quando fu scoperta la pietra esso fu letto e diceva: 
 
Hic in … sepultus est Andreas perusinus devotus ep. Cayton … ordinis fratrum 
min Jesus Christi Apostolus … in … mcccxxxii 
 
Molte altre pietre provenienti da chiese francescane a Quanzhou sono state 
scoperte ma nessuna con iscrizioni in latino.
35
 Ma possiamo essere sicuri che 
quando Gerardo e Pellegrino morirono, anche per loro furono dettate epigrafi 
latine. Perciò c’è la speranza che ulteriori scoperte archeologiche portino alla luce 
altre prove della presenza di Italiani a Quanzhou (fig. 1). 
Un altro importante viaggiatore in Cina fu Odorico Mattiussi da Pordenone. 
Nato a Villanova vicino Pordenone nel Friuli intorno al 1286, circa nel 1300 entrò 
nell’ordine francescano a Udine e nel 1318 fu mandato in aiuto di Giovanni da 
Monte Corvino. Odorico partì da Padova nell’aprile del 1318, attraversò il Mar 
                                                          
33
 Yule, 1866, vol. I, p. 171. 
34
 La pietra tombale è conservata nel Museo di Storia delle Comunicazioni d’Oltremare di Quanzhou 
(Quanzhou Haiwai Jiaotong Lishi Bowuguan 泉州海外交通歷史博物館). Cfr. Corradini, 1993, pp. 91-99. 
35




Nero a Trebisonda e si diresse in Cina attraverso la Persia e l’Asia Centrale. 
A questo punto fece una deviazione attraverso l’India e, per mare, finalmente 
giunse a Guangzhou, nella Cina meridionale. Da Guangzhou viaggiò fino a 
Quanzhou, allora il maggior porto cinese, e attraverso Fuzhou 福州, capitale della 
provincia del Fujian 福建, giunse a Quinsay (Hangzhou 杭州). Egli rimase in Cina e 
andò a Nanchino e Yangzhou, finalmente, per il Gran Canale
36
 (Yunhe 運河) e il 
Fiume Giallo arrivò finalmente a Khan-balik, la capitale del Gran Khan. 
A quel tempo il vecchio Monte Corvino era ancora arcivescovo a Khan-balik, 
dove Odorico rimase per tre anni. Il viaggio di ritorno si svolse via terra per lo 
Shanxi 山西 e quindi per il Tibet. Da qui fino al Tauro e all’Armenia, giungendo a 
Padova nel 1330. 
Nel maggio 1330, mentre si trovava nel convento di S. Antonio, su richiesta del 
suo superiore, Odorico dettò un resoconto dei suoi viaggi al confratello Guglielmo 
di Solagna.
37
 Sebbene abbia accettato molti racconti favolosi, il suo racconto è in 
generale verace ed egli fu il primo viaggiatore europeo dal quale si apprendono 
molte peculiarità del paese e del popolo cinese che Marco Polo non aveva 
menzionato. Inoltre egli fu il primo europeo ad entrare nel Tibet e a visitare Lhasa. 
Un altro importante visitatore della Cina fu Giovanni de Marignolli,
38
 anch’egli 
frate francescano, nato probabilmente prima del 1290 da una nobile famiglia 
fiorentina. 
Nel 1338 un’ambasceria del Gran Khan arrivò ad Avignone dove Benedetto XII 
aveva la sua sede, portando lettere al Pontefice da parte del Khan e di alcuni nobili 
Cristiani della tribù degli Alani
39
 che erano al suo servizio. L’ambasceria era 
guidata da un mercante genovese da tempo residente in Cina, Andalò di 
Savignone.
40
 Nelle sue lettere il Khan chiedeva che gli fossero inviati dei bei cavalli, 
mentre gli Alani facevano presente di essere rimasti per otto anni (cioè dalla morte 
di Monte Corvino) senza una guida spirituale e ne desideravano ardentemente una. 
Il Papa replicò a queste lettere e incaricò quattro ecclesiastici di recarsi come suoi 
legati dal Gran Khan. Il nome di Giovanni da Firenze, cioè Marignolli, appare 
come terzo nella lettera d’incarico. Un folto gruppo di accompagnatori si unì ai 
quattro inviati. Quando arrivarono a Khan-balik erano in trentadue, di cinquanta 
che erano partiti. 
La missione lasciò Avignone nel Dicembre 1338, si fermò per quasi due mesi a 
Costantinopoli (maggio-24 giugno 1339) e quindi navigò per il Mar Nero. Durante 
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l’inverno 1339-1340 fu ospitata dal Khan dell’Orda d’Oro e quindi procedette 
attraverso le steppe per Armalec, Almalig o Almaligh (Kulja), la capitale 
settentrionale del regno di Chaghatai, nell’attuale Xinjiang. 
Sembra che arrivarono a Khan-balik nel maggio o giugno 1342. Qui furono 
ricevuti in udienza imperiale dal Khan regnante, l’ultimo della dinastia mongola in 
Cina, in un giorno non specificato del 7
o
 mese del 20
o
 anno dell’èra Zhizheng 至正. 
Questo mese, nel calendario giuliano, va dal 2 al 31 agosto 1342. Un passo degli 
annali cinesi fissa la data della presentazione a corte di Marignolli, menzionando 
l’arrivo di un grande cavallo proveniente dal regno di Folang
41
 佛郎, termine 
derivato da Franken con cui i Cinesi allora indicavano l’Europa in generale. 
L’impressione fatta dalle dimensioni e bellezza del cavallo fu tale che il Khan 
incaricò il pittore di corte Zhou Lang 周郎 di farne un ritratto
42
 e l’accademico Jie 
Xisi
43
 揭傒斯 (1274-1344) di comporre un’“Ode al cavallo celeste”. Non c’è, invece, 
menzione del Papa, del suo inviato e dello scopo della missione.
44
 
Marignolli rimase a Khan-balik tre o quattro anni dopo dei quali viaggiò 
attraverso la Cina fino a Quanzhou da dove partì, sembra, nel Dicembre 1347, 
raggiungendo Columbum (Kaulam o Quilon nel Malabar) nella settimana di 
Pasqua del 1348. Qui Marignolli rimase sedici mesi, dopo dei quali fece ritorno in 
Europa. Dopo molte deviazioni arrivò ad Avignone nel 1353 e consegnò una lettera 
del Gran Khan al nuovo Papa Innocenzo VI. Non sappiamo quando morì. 
L’importanza della missione di Marignolli sta nel fatto che essa è l’unica ad 
essere menzionata nelle fonti cinesi. 
Non soltanto missionari o ambasciatori papali erano presenti in Cina a quel 
tempo. C’erano anche molti mercanti italiani.
45
 
Giovanni da Monte Corvino fu accompagnato da un certo Mastro Pietro da 
Lucolongo, che egli descrive come un buon cristiano e un grande mercante.
46
 
Andrea da Perugia parla di mercanti genovesi attivi a Quanzhou
47
 e Odorico da 
Pordenone, dettando il resoconto dei suoi viaggi nel 1330, fa riferimento a molte 
persone da lui incontrate a Venezia dopo il suo ritorno, come testimoni 
dell’autenticità di quanto narrava.
48
 Negli archivi italiani sono stati trovati 
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佛郎國貢異馬、長一丈一尺三寸、身純黑、後蹄皆白。 
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testamenti di mercanti che erano stati a fare affari in Cina.
49
 
Le loro tracce si trovano anche in scoperte archeologiche. Tra le più importanti 
scoperte ci sono le due pietre tombali dei fratelli Ilioni,
50
 Caterina e Antonio. 
La pietra tombale di “Katarina de Ilionis” (Caterina Ilioni) fu scoperta nel 1951 
in Yangzhou durante lavori nelle mura della città.
51
 
Il testo dell’iscrizione è il seguente: 
 
In nomine Dñi [Domini] amen. Hic iacet Katarina filia qu°ndam [quondam] 
Dñci [Dominici] de Ilionis que [quae] obiit in anno Domini Mileximo [Millesimo] 
CCCXXXXII de mense Junii. 
[In nome del Signore, amen. Qui giace Caterina, già figlia del signor 
Domenico de Ilioni, che morì nel mese di giugno dell’anno del Signore Mille 
trecento quarantadue]. 
 
Questa pietra tombale necessita di alcuni commenti. 
Innanzitutto dobbiamo notare che, all’epoca, i missionari francescani potevano 
contare su persone capaci di scrivere in latino e di fornire modelli agli artigiani, 
molto probabilmente cinesi, che scolpivano le iscrizioni e le immagini (fig. 2). 
La pietra tombale consta di due parti. In cima alla parte superiore c’è una 
Madonna che tiene in braccio il Santo Bambino. 
Questa è la prima Madonna raffigurata in Cina. Sia essa che il Bambino hanno 
un aspetto cinese (fig. 3).
52
 
Più in basso c’è la scena del martirio di Santa Caterina, al di sopra del quale 
sono raffigurati due angeli che portano un’anima in Paradiso, mentre a sinistra 
sono raffigurati i supplizi dell’Inferno (fig. 4). 
In basso a destra della scena c’è un uomo in abito monacale che tiene in braccio 
un bambino. 
Forse Caterina morì quando era ancora bambina ed il monaco rappresenta un 
frate che l’ha presa in consegna per portarla in Paradiso. Questo starebbe a 
significare che i frati francescani avevano abbandonato l’abito usuale e vestivano 
da monaci buddisti. 
Un’altra pietra tombale fu scoperta nel 1952, sempre a Yangzhou. Questa è di 
un fratello di Caterina, Antonio.
53
 
L’ iscrizione dice: 
 
In nomine Dñi [Domini] hic iacet Antonius fili [filius] qu°ndam [quondam] 
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[In nome del Signore qui giace Antonio figlio una volta di Domenico de 
Ilionis, che se ne andò nell’anno del Signore MCCCXXXXIIII]. 
 
I due fratelli dovevano essere i figli di quel Domenico Ilioni del quale è stato 
scoperto a Genova un testamento “quod dicitur factum fuisse in partibus Catagii”.
55
 Il 
padre mercante, quindi aveva fatto testamento in Cina e aveva riportato con sé il 
documento (fig. 5). 
Nell’ambito di questo intenso scambio commerciale e religioso, molti Cinesi e 
Mongoli venivano pure in Italia e in Europa. Abbiamo alcuni loro ritratti in famosi 
dipinti di Siena ed Assisi. 
Gli elementi culturali viaggiavano insieme ai beni materiali. L’arte italiana del 
XIV secolo è fortemente influenzata dall’arte cinese.
56
 Ciò significa che i mercanti 
dovevano portare con sé, al ritorno, dipinti dei quali venivano a conoscenza gli 
artisti occidentali. Così Ambrogio Lorenzetti (1285-1348) usa nelle sue opere colori 
che quasi certamente sono presi da Wu Daozi 吳道子 (ca. 710-760) e Giotto (1267-
1337), prese certamente il suo “linguaggio delle mani” dalle tecniche di pittori 
cinesi come Liang Kai 梁楷 (1140?-1210?). Inoltre, negli affreschi della Cappella 
degli Scrovegni a Padova e in quelli della Basilica di San Francesco in Assisi egli 




Nella “Adorazione dei Magi”, nella Basilica di Assisi, sono raffigurati due 
Mongoli tra il seguito dei re orientali. Un altro Mongolo è presente nella 
“Crocifissione di San Pietro”, del Polittico Stefaneschi (Roma, Pinacoteca Vaticana) 
sempre di Giotto. 
Così pure Ambrogio Lorenzetti nel suo “Martirio dei Francescani a Ceuta” 
(Siena, Cappella Bandini Piccolomini) raffigura un cinese e dei bambini mongoli 
che lapidano i missionari. 
Il pittore maggiormente influenzato dall’arte cinese fu Simone Martini (1284-
1344) da Siena. Nella sua “Annunciazione” (Firenze, Galleria degli Uffizi) 
l’influenza dei pittori delle dinastie Song e Yuan è assolutamente chiara.
58
 
La Cina e i suoi prodotti erano ben conosciuti nell’Europa del XIV secolo. Tra 
questi la seta occupava il posto principale.
59
 
Al tempo di Dante i prodotti cinesi erano popolari a Firenze. 
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Altri elementi culturali arrivavano in Europa e in Italia dalla Cina. 
Troviamo la prima menzione dei “ravioli” in una delle novelle del Decameron 
del Boccaccio.
62
 Questo alimento proveniva quasi certamente dalla Cina. Lo stesso 
si può dire degli “spaghetti” italiani. 
La diffusione di elementi culturali non era limitata soltanto alla pittura, alla seta 
e al cibo. 
Le descrizioni cinesi degli inferni buddisti giunsero in occidente e ne 
influenzarono grandemente l’immaginazione. Può essere dato credito 
all’affascinante ipotesi avanzata dal compianto professor Duyvendak,
63
 il grande 
sinologo olandese, per cui l’idea di un viaggio in cerca della salvezza spirituale 
veniva dalla Cina e che Dante Alighieri avrebbe preso ispirazione dai racconto di 
un altro famoso viaggio della letteratura cinese, il “Viaggio in Occidente” (Xi You ji 
西游記), che, prima di essere riscritto da Wu Cheng’en 吳承恩
 
(1500? o 1506?-1582) 




Nella letteratura occidentale, da Omero a Virgilio, ci sono descrizioni di viaggi 
nell’al di là, ma questi viaggi (di Ulisse in Omero e di Enea in Virgilio) hanno lo 
scopo di conoscere il futuro, non di raggiungere la salvezza. 
Dante non ebbe certamente conoscenza diretta della narrazione cinese. Tuttavia 
l’idea del viaggio salvifico si trova per la prima volta nella letteratura cinese di 
argomento buddista. 
Con la fine della dinastia Yuan e la cacciata dei Mongoli dalla Cina, i legami tra 
Cina ed Europa furono interrotti. La nuova dinastia nazionale cinese traeva le sue 
origini dal Manicheismo, una religione occidentale un tempo popolare in occidente e 
in oriente e perfino il suo nome, Ming che significa “luce”, fu preso dalla religione di 
Mani.
65
 Però i nuovi reggitori della Cina conoscevano bene i pericoli delle religioni 
straniere, una delle quali li aveva portati al potere. Essi le perseguitarono e 
distrussero tutti i loro templi e chiese, con la sola eccezione delle moschee islamiche. 
Fino all’inizio del XV secolo le flotte cinesi avevano esteso il dominio cinese nei 
mari dell’Asia meridionale e le grandi spedizioni marittime dell’eunuco 
musulmano Zheng He 鄭和 avevano raggiunto il Golfo Persico e le coste della 
Somalia e di Zanzibar.
66
 Cambiamenti politici alla corte di Pechino fermarono 
questa politica espansionista e alle flotte cinesi fu proibita ogni nuova spedizione.
67
 
La motivazione ufficiale era che il profitto derivante dalle spedizioni non si 
confaceva con l’etica confuciana. Era l’inizio del XV secolo. Dopo pochi decenni i 
Portoghesi sarebbero arrivati nei mari della Cina
68
 e avrebbero dato inizio alla loro 
espansione coloniale in Oriente. 
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Fig. 2 Pietra tombale di Caterina Ilioni 

























Fig. 4 Supplizio di S. Caterina, angeli e pene dell’inferno, 
uomo con un bambino 
(particolare della pietra tombale di Caterina Ilioni) 
Fig. 3 Madonna col Bambino 






Fig. 5 Pietra tombale di Antonio Ilioni 
 
 
LETTERA A MICHELANGELO DI ĞABR  IBR HĪM ĞABR  
Francesca Maria Corrao 
Ğabr  Ibr hīm Ğabr  nasce a Betlemme nel 1919, studia letteratura araba e 
inglese in Palestina e poi si specializza a Cambridge. Torna ad insegnare letteratura 
inglese a Gerusalemme fino al 1948, quando in seguito alla dichiarazione dello 
Stato di Israele, si trova all’improvviso senza alloggio né denaro. Ricorda il 
precipitare degli eventi con efficacia: 
 
Gli invasori, ci hanno costretti ad abbandonare la nostra casa di 
Gerusalemme, dopo aver polverizzato l’Hotel Semiramis, situato poco 
distante, all’alba di una fredda notte di tempesta causando un numero 
considerevole di vittime, tra cui alcuni conoscenti e uno dei miei più cari amici. 
Avevamo l’ingenuità di credere che ci saremmo assentati per una quindicina 
di giorni, tre settimane al massimo. È straordinario quanto dieci o quindici 
chilometri possano falsare la percezione delle distanze, quando la vostra casa 
è occupata e vi impediscono di tornare. 
 
È così costretto, come migliaia di altri giovani diplomati, a lasciare il paese in 
cerca di lavoro. In quella fase non si sente un esule, il solo pensiero è inconcepibile 
e inaccettabile. Crede di partire alla ricerca di un mezzo di sussistenza per 
sopravvivere. Si reca pertanto in Transgiordania, dove già si sono rifugiati a 
migliaia in cerca di fortuna. Da Amman allora parte per il Libano dove però non 
trova un posto all’Università Americana di Beirut, già prima di lui sono arrivati 
altri. Ğabr  cerca allora di ottenere un visto per la Siria certo di trovare da 
insegnare a Damasco. La città che ha visitato da turista meno di un anno prima, 
adesso è cambiata; quindici lugubri giorni gli fanno capire che anche questo luogo 
non offre alcuna possibilità al giovane intellettuale. Con molto rammarico accetta 
un visto per Bagdad dove ottiene un posto da insegnante. 
Trascorre il primo periodo della sua vita in Iraq a scrivere a parenti e amici, e a 
leggere Il ramo d’oro di Frazer e i libri di Schopenhauer. Sarà questa fase molto 
importante per la successiva evoluzione del pensiero del critico che avrebbe dato 
vita poco tempo dopo alla più interessante stagione letteraria del mondo arabo nel 
XX secolo. Poco tempo dopo, grazie agli auspici dei funzionari dell’ambasciata 
inglese, gli offrono l’opportunità di presentare un programma sulla Palestina nella 
radio locale. In questo periodo scrive il poema “Il blues del rifugiato Palestinese” 
che voleva essere il seguito del “Jewish refugee blues” di W. H. Auden.
1
 
Il poeta si rende conto che il mondo esce da una disastrosa guerra mondiale e 
che ha ancora milioni di rifugiati in attesa di essere rimpatriati, e che pertanto, 
anche per l’ONU, il problema dei palestinesi si sarebbe iscritto nel più generale 
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quadro, come un fatto assolutamente marginale. Da lì ad un anno si rendeva conto 
che la situazione richiedeva un cambiamento radicale: 
 
Noi eravamo stati ingannati e traditi da mille anni di declino, vittime della 
nostra bella ed assurda retorica. Avevamo perduto la Palestina per aver 
cercato di combattere una forza spietata con la sola arma di una tradizione di 
altri tempi. Bisognava cambiare tutto.  A partire da un cambiamento di 
prospettiva. Adottare uno sguardo nuovo sulla realtà. Un nuovo modo di 





La sua attività si concentra allora a creare le condizioni per cui questo 
cambiamento nel pensiero e nell’atteggiamento sia possibile. Apre un atelier di 
pittura, da lezioni, tiene conferenze, viaggia ed incontra un gran numero di gente 
con cui intrattiene proficui scambi culturali. Nel 1952 ottiene una borsa di studio 
che gli permette di recarsi ad Harvard negli Stati Uniti per specializzarsi in 
Letteratura inglese. Non si ferma più di due anni e torna in Medio Oriente. Per un 
certo periodo vive a Beirut dove partecipa attivamente alla vita culturale della 
capitale libanese. In quegli anni Suhayl Idrīs fonda la rivista letteraria al- d b 
(1953) che da voce alle nuove generazioni di poeti sostenendo in particolare la 
diffusione della nuova tendenza, l’adab al-multazim (letteratura impegnata). La 
rivista pubblica anche traduzioni delle opere di Majakowsky, Lorca e Neruda, e in 
particolare pubblicizza il celebre Che cos’è la letteratura di Jean Paul Sartre. Sulla 
rivista pubblicano anche i maggiori poeti della resistenza palestinese, come Fadw  
Tūq n (1917-2003) e Mahmūd Darwīš (1942). 
Ğabr  sceglie invece di collaborare con il gruppo di poeti che si raccoglie 
attorno alla rivista Ši
c
r, fondata nel 1957 dal poeta libanese Yūsuf al-Kh l con il 
contributo del siriano Adonis (1930).
3
 Per il gruppo degli intellettuali di Ši
c
r il poeta 
si deve impegnare nella vita culturale più che nell'ambito politico. Ğabr  si 
riconosce nell’idea che l'intellettuale deve fornire il supporto ideologico e 
promuovere il cambiamento culturale e sociale. 
Molti con al-Kh l e Adonis sono influenzati dallo studio di Suzanne Bernard 
Poème en prose de Baudelaire à nos jours e dalla lettura di T. S. Eliot; il mito della 
fertilità e l’amore che porta alla rinascita che si trova ne La terra desolata attrae i 
giovani poeti arabi che vogliono sperare in un rinnovamento. Ğabr  traduce molti 
saggi critici, Shakespeare, Faulkner e Il ramo d’oro di Frazer, che ha un’influenza 
determinante sul nuovo corso che inaugura insieme a questi poeti. In quegli anni 
elabora la teoria di una nuova tendenza culturale che si manifesta in modo 
particolare in poesia, che vuole portare avanti la ricerca e la sperimentazione di 
forme e linguaggi adeguati alla più generale esigenza di cambiamento. Il gruppo 
che si raccoglie attorno a Ğabr  sceglie per rappresentarsi il simbolo del dio della 
vegetazione babilonese, Tammūz, che ogni anno rinasce nel mese di luglio. Ğabr , 
                                                 
2
 Ğabr , 1997, a, pp. 3-4. 
3
 Corrao, 1999. 
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è uno degli interpreti più alti di questo movimento. 
Il movimento di Tammūz, si propone il recupero degli elementi più originali 
della tradizione araba, sia classica che preislamica e di altre civiltà per rinnovare la 
poesia. Il linguaggio simbolico permette loro di attingere liberamente alle fonti 
mistiche e mitologiche dell’oriente classico e di dare nuovo significato alle antiche 
figure retoriche. Gli archetipi dell’Islam tradizionale si integrano nella ricchezza 
culturale del Medio Oriente, fucina di straordinarie civiltà. 
Le metafore classiche sono rielaborate e interpretate in chiave attuale; le 
difficoltà incontrate dai poeti del deserto preislamico diventano gli ostacoli dell’uomo 
moderno. Il deserto diventa sinonimo di solitudine e disperazione. Ğabr  pur 
vivendo una fase estremamente creativa soffre della condizione di esule; non 
sceglie il discorso diretto della poesia impegnata per esprimere il suo disagio ma 
attraverso la metominia del deserto dice il dolore di chi vive lontano dalla sua terra 
che ricorda come l’amata: 
 
Nel deserto primavere s’inseguono 
che ne è del nostro amore? 
Quando i nostri occhi di polvere 




Non parla direttamente della Palestina parla dei mesi estivi e delle messi che 
nei suoi versi diventano metafora della terra lontana; non denuncia l’orrore degli 
attacchi, ma traspone gli eventi sul piano della calamità naturale, e il drammatico 
ricordo della distruzione che lo ha costretto all’esilio è descritto come uno scenario 
devastato da una tempesta come si legge in questi versi: 
 
[…] distrussero i fiori sui colli del nostro vicinato 
abbatterono le case su di noi 
sparsero i nostri resti 
dispiegarono il deserto innanzi a noi 
di valli convulse per la fame 
e ombre azzurre sparse sulle spine rosse 




Il nemico non ha volto, non ha nome. Tutto ciò che rimane del ricordo della 
Palestina, di questa nuova “Terra desolata” è la croce,  il doloroso e umiliante 
fardello da portare, ma questa metonimia della croce allude ad un’altra quella della 
resurrezione del Cristo e quindi alla speranza della rinascita. In questi versi 
esplicita questa identificazione con la passione del Cristo: 
 
Ho vissuto con il Messia 
con lui sono morto e resuscitato 
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la mia voce vibrava a distesa 
una voce che non sembrava la mia 
accendeva un fuoco a me ignoto 
Perché il fuoco? Per chi? 
Dammi ombra e acqua fresca 
per appendere i miei ricordi 




Ai miti classici della tradizione islamica il poeta affianca quelli delle altre civiltà 
mediterranee, volendo così aprire la cultura araba alle altre esperienze per 
recepirne i valori condivisi, come quello del mito della rinascita dopo la morte, 
nell’auspicio di elaborare un ideale universale capace di rispondere alla crisi del 
presente. 
Ğabr  nelle sue poesie elabora anche personaggi della letteratura classica 
occidentale, i miti più moderni, come ad esempio gli eroi shakespeariani. Durante 
la fase dell’esilio vissuta tra Beirut e Bagdad il poeta sente che gli esuli palestinesi 
pur facendo parte della più vasta comunità intellettuale araba si mantengono 
sempre nella loro identità specifica e diversa. Si rendono conto di non essere 
perfettamente integrati, il poeta è consapevole che gli intellettuali palestinesi in 
esilio vivono in una condizione particolare e per spiegarla evoca la sindrome di 
Faust, che a suo avviso li colpisce. Egli stesso da la chiave di lettura per il poema 
intitolato “Soliloquio di un moderno Faust”,
7
 che così commenta: 
 
L’intellettuale palestinese, il collezionista di libri e di idee, l’ordinatore di 
esperienze e osservazioni patteggia con Mefisto in cambio di un eterno 
ardore. Percorrerà le città del mondo “come la notte, come la tempesta”, 
possiederà Elena e corteggerà Margherita, spinto sempre per monti e per valli 
da “un desiderio divino, da un appetito da gigante”, per esigere infine 
l’apocalisse, l’impegno in un atto catastrofico. Era certo che il mondo nascesse 
da un “vagito” ma che l’esilio non potesse che terminare nel “fracasso di 
un’esplosione”. 
 
I toni del dramma pervadono buona parte dell’opera del poeta che non smette 
di sperare di tornare alla sua terra; il suo linguaggio però è sempre metaforico, nei 
cicli della natura e negli antichi miti traspone l’esperienza perché in questa 
prospettiva intravede la rinascita dopo la morte. La Palestina nella sua poesia è la 
terra del sogno e del riscatto e la terra martoriata del Signore. Le drammatiche 
vicissitudini della sua gente sono condivise dal poeta che in esilio sperimenta una 
drammatica sensazione di sradicamento fisico e spirituale che lo spingono verso 
una forte astrazione simbolica. 
La lingua poetica di Ğabr  è classica, moderna e scevra dei formalismi stilistici 
della convenzione. Nei contenuti si riconosce l’eredità dell’innovazione di Ğūbr n 
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7
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Khalīl Ğubr n, mentre per la forma adotta soprattutto il verso libero, dove si 
riconosce l’influenza della scuola della poesia irachena. Egli è infatti stato uno dei 
protagonisti del dibattito sulla nascente poesia libera, contrastando le posizioni 
meno aperte all’innovazione della poetessa irachena N zik al-Mal ’ika (1923). 
Ha scritto anche poesie in prosa nelle raccolte “Tammūz in città” (1959), 
“Circuito chiuso” (1960) e “Sole in agonia” (1981). Negli anni accanto all’attività 
critica ha sviluppato una grande abilità di prosatore. Tra le numerose opere che lo 
hanno reso celebre in tutto il mondo ricordiamo i romanzi tradotti in italiano La 
nave (1994) e I pozzi di Betlemme (1997). In entrambe le opere tema centrale è il 
dolore di chi, bandito dalla propria terra, è costretto a vivere in un eterno errare. 
Ha vissuto gli ultimi anni della sua vita in Iraq, pur non condividendo le ultime 
scelte del governo, muore nel 1994. 
Il poema che qui presento per la prima volta in traduzione, mi è stato 
consegnato dal poeta in occasione di un incontro a Bagdad nel 1988. L’artista era 
un grande ammiratore di Michelangelo e al tempo in cui ha dedicato questa lettera 
all’artista italiano sperava di poter tornare a visitare l’amata Italia. Ğabr  ha 
dedicato al nostro paese alcuni saggi di critica delle arti visive ed alcuni passaggi 
essenziali, e una protagonista, del romanzo La nave. Il testo che qui presento in 
traduzione si colloca in pieno nel quadro della sua opera poetica sin qui delineata. 
Il testo allude ai giovani protagonisti della prima intifada senza mai menzionare 
esplicitamente la rivolta che ha contribuito ad arrivare ai primi colloqui tra le parti 
belligeranti ed infine agli accordi di Oslo. Il poeta, come si è detto ha molto patito 
per la condizione di sottomissione della sua terra e a fronte delle infinite delusioni 
subite in campo politico vede nella rivolta dei giovani palestinesi una speranza per 
il futuro. Credeva, lui teorico del movimento della rinascita, che finalmente i tempi 
sono maturi e la nuova generazione dei Palestinesi è pronta a prendere in mano le 
sorti del proprio destino, e a rivendicare il diritto ad esistere e vivere 
dignitosamente nella propria terra. In questo senso i giovani sono destinati a far 
parte del mito della rinascita, del mito del giovane e fragile Davide contro il 
terribile Golia immortalato da Michelangelo. Il testo dunque va letto in chiave 
laica, non si parla di martirio in senso religioso, ma di un gesto eroico che si iscrive 
nel nazionalismo romantico byroniano. È una lode alla lotta contro la tirannide, per 
la difesa dei diritti dell’essere umano. Il confronto con l’opera del grande artista 
che rende immortale un gesto coraggioso è nel presente un invito a guardare alla 
bellezza dei giovani che si ribellano contro l’oppressione. Il poeta coglie 
l’ammirazione dell’artista per lo slancio eroico e sente che ancora oggi tornerebbe a 
produrre altre opere. La metafora della pietra della Palestina utile a rendere 
giustizia e a creare opere artistiche, non è un’apologia di un atto violento e 
gratuito, ma vuole indicare a guardare alla realtà con occhi diversi, da un altro 
punto di vista. Il poeta rivendica la possibilità di sognare un miracolo, di potere 
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Grande scrittore, pittore, poeta cinquecento anni or sono sei rimasto 
affascinato dalla storia di un adolescente che si chiamava Davide. In un 
villaggio della Palestina c’era allora Golia, un gigante prepotente, armato sino 
ai denti. Il ragazzo non aveva null’altro che una fionda e due o tre sassi; con 
quelli colpì alla testa l’orribile gigante sconfiggendolo. Nel marmo hai scolpito 
il tuo straordinario “Davide”. Sulla spalla sinistra è poggiata la fionda e sulla 
mano destra ha due o tre pietre. Da artista hai modellato una statua che 
immortala il coraggio nei secoli come le leggende. 
Non un David, ma ben mille David scolpiresti oggi se vedessi i nostri 
giovani. Ognuno di loro affronta mille Golia brutali armati sino ai denti, anzi 
di più sino agli occhi e alle orecchie. 
Li affrontano con un sasso preso a terra, talvolta lo lanciano con la fionda e 
talaltra con la sola forza del braccio, per rompere la testa a chi vuole cacciarli 
dalla loro terra e impedire di respirarne l’aria. 
Avresti scolpito straordinarie sculture guardando i bei movimenti del 
corpo di questi giovani quando si piegano a raccogliere i sassi e poi nel levarsi 
si volgono un poco e librano alte le braccia, eleganti come aquile per lanciare i 
piccoli proiettili verso i volti mostruosi, iniqui, rapaci. 
Vivono sulle coste del mediterraneo che tu tanto amavi e ne difendono i 
colli e il piano. 
Sono nati dalla roccia, lì sono cresciuti; hanno preso la solidità di quella 
roccia da cui hai creato i tuoi capolavori. Quando cadono sono come quel bel 
giovane, il Cristo che tante volte hai raffigurato. Il sangue gli scorre sui 
fianchi, giace ucciso sul petto della madre piangente, ma agli altri promette la 
vita e la dona dal suo profondo amore. 
Tu, sommo pittore, che celebri la vita, del vivere non vedi che l’eterno 
dramma. Con lo sguardo trabordante della bellezza dei colli e delle case della 
Palestina, quali meraviglie avresti scolpito oggi, per celebrare il coraggio di 
questi giovani, il loro amore e attaccamento alla terra dai cui sassi san trarre 
miracoli. Nelle loro mani, nelle braccia, nel busto e nei piedi si rinnovano le 
immagini che amavi scolpire, che plasmavi dalla roccia con lo sguardo acuto e 
la passione creativa delle mani. 
Michelangelo, angelo che hai soggiogato l’umanità maledicendo chi odia 
Dio e l’uomo. Avresti dovuto vedere oggi questi angeli come te colpire i 
simboli del male e dell’odio per Dio e l’essere umano, con una pietra sacra 
come quella con cui hai celebrato il coraggio la gioventù il sacrificio e 
l’eroismo. Sono i tuoi modelli viventi se li vedessi, statue da scolpire cui dare 
vita. 
Oh sommo artista, questi sono i nostri villaggi pieni di gioventù, e pietre 
da cui potresti creare ancora nuove meraviglie e affollare il mondo 
rappresentando il dramma e il martirio in difesa dell’umanità che hai sempre 
amato. 
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Se io oggi tornassi ad ammirare i tuoi marmi a Roma e a Firenze di certo 
riconoscerei il tuo spirito creativo e in esso coglierei la vicinanza a quei 
giovani puri ma determinati dei nostri villaggi che, della morte impavidi, 
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QUESTIONI MINORI DI LINGUA E CULTURA EGIZIANA 
Franco Crevatin 
1. In 363a Plutarco ci offre un’informazione curiosa e, per quanto si sa, 
controfattuale, ma che nulla tuttavia vieta di ritenere fondata: in qualche tempio 
regionale era fatto divieto a coloro che partecipavano ai riti in onore del dio solare 
di indossare oggetti d’oro e di aver dato da mangiare ad un asino (ejn thó' tou' ÆHlivou 
qusivaó toìõ sebomevnoiõ to;n qeo;n paregguws̀i mh; foreìn ejpi; tẁó swvmati crusiva mhdÆ[ 
o[nwó trofh;n didovnai). La notizia è stata tratta da Plutarco, come la quasi totalità di 
quelle che ci tramanda, da una fonte scritta a noi ignota, il cui tema – 
probabilmente, tra gli altri – era il malvagio dio Seth/Tifone, il nemico ed assassino 
di Osiride, regolarmente associato all’asino in età tarda. La connessione con l’oro è 
stata intravista da Th. Hoepfner, nel suo commento al De Iside et Osiride (ad loc.) è 
consiste nel fatto che il geroglifico dell’oro  veniva utilizzato per scrivere anche il 
nome della città di Ombo , città sethiana per eccellenza. L’ipotesi non pare 
condivisa dal Griffith (Plutarch’s De Iside et Osiride, Univ. Wales, 1970), ma lo 
scetticismo è fuori luogo, poiché sappiamo che la stessa interpretazione è stata 
avanzata dalla cancelleria tolemaica. Quest’ultima dovendo tradurre il nome 
faraonico d’incoronazione “Horus d’oro”  ha fornito la significativa 
reinterpretazione ajntipavlwn uJpevrteroõ, “colui che è superiore ai suoi oppositori” 
(Rosettana). Che non si trattasse di un fatto occasionale è inoltre dimostrato dal 
fatto che l’interpretazione arriva sino ad Horapollo I, 6, dove il geroglifico del falco 
è detto equivalere a nivkh. 
Plutarco è la fonte principale sull’approdo a Biblo della cassa contenente le 
spoglie di Osiride e sulla permanenza di Iside nella città fenicia al fine di 
recuperare il corpo del marito, ucciso con l’inganno da Seth (357a e ss.). Molti 
studiosi si sono detti convinti del fatto che l’episodio deve aver avuto origine in 
complessi fenomeni di sincretismo tra le divinità egizie e quelle fenicie (v. ad es. 
Griffith, cit.), poiché non sembrerebbe esistere traccia di un mito siffatto nelle fonti 
egiziane: la localizzazione della ricerca di Iside, inoltre, è concordemente giudicata 
di data recente e nella narrazione plutarchea si troverebbero tracce evidenti 
addirittura di influenze di modelli mitici greci. Tuttavia se ha ragione F. Labrique 
di vedere in alcuni particolari della vicenda biblita delle eco di riti egiziani,
1
 è 
evidente che deve esser esistita una riflessione teologica specificamente egiziana su 
Hathor
2
/Iside a Biblo. G. Daressy ha pubblicato un blocco di basalto (Cairo JE 
45936; ASAE 16, 1916, pp. 221-246) databile alla fine delle dinastie indigene il quale 
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 Labrique F., “La chevelure des servantes de la reine de Byblos: un rite égyptien en filigrane? 
(Plutarque, De Iside et Osiride, 15)”, in U. Verhoeven – E. Graefe (a cura di), Religion und Philosophie im 
Alten Ägypten. Festgabe für Philippe Derchain zu seinem 65. Geburtstag, Leuven, 1991 pp. 203-207. 
2
 Hathor signora di Biblo, probabilmente in quanto signora dei prodotti di origine esotica importati in 




riporta una serie di testi rituali riferiti in parte ad Osiride ed in parte alla dea 
Hathor di Imau (nomo dell’Occidente del Delta). Una parte di tali testi è stata 
certamente desunta da libri rituali della biblioteca templare, dei quali si conserva la 
redazione in capitoli, . Nel testo vengono elencati per luogo d’origine i prodotti 
vegetali e minerali necessari al rito: tra i nomi di provenienza viene citata la località 
di [K]bn, (p. 226 e 227), toponimo che il Daressy vorrebbe situare nel Delta (ipotesi 
ripresa da Gauthier, Dictionnaire s.v.), ma che pare piuttosto essere il nome della 
città fenicia, nonostante l’ortografia inusuale; questa identificazione è stata 
proposta già da J. Yoyotte, “Annuaire EPHE” 85, 1976-77, p. 200. Nel testo citato la 
città è definita  “la terra dell’afflizione”; la parola indica certamente il 
lutto accompagnato da pianto e da altri comportamenti ritualizzati, per cui si veda 
J. Vercoutter, Textes biographiques du Sérapéum de Memphis. Contribution à l’étude des 
stèles votives du Sérapéum, Paris, 1962, E5, F4, ecc. ( , ). È difficile 
immaginare che la designazione alluda a qualcosa di diverso dalle tradizioni che 
collegano Iside ed il corpo di Osiride a Biblo. Resta, naturalmente, aperto il 
problema della connessione del mito osiriano alla Fenicia (v. ad es. H. Beinlich, 
“WdO” 14, 1983, pp. 63-66; P. Koemoth, in “Discussions in Egyptology” 61, 2005, pp. 
37-47 con ulteriore bibl.). 
Seth – ci precisa Plutarco in 376b – veniva chiamato anche Bebon e Smu: la 
seconda designazione suscita notevole imbarazzo, poiché non corrisponde ad 
alcuna delle designazioni encoriche del dio. Si è sospettato che il nome sia la resa 
di smAj.w, gli “accoliti” del dio, ma l’ipotesi pare davvero fragile. A mio parere 
esiste una soluzione molto più a portata di mano, ossia la parola copta 
 
S ($m)mo  
“straniero”. Si tratterebbe di una designazione eufemistica, in quanto lo straniero 
era per definizione legato al mondo sethiano dell’estraneità all’Egitto. Inoltre la 
parola deriva da S ma (j ), il vagabondo, il nomade del deserto, e designava 
altresì una pericolosissima categoria di demoni. È ben vero che nelle fonti egiziane 
non si trova, per quanto ne so, tale epiteto applicato al dio Seth, ma esiste una 
buona ragione teologica che lo giustifica: per i suoi misfatti, Seth era stato bandito 
con decreto divino dall’Egitto, a lui era stato assegnato in permanenza il deserto e 
non doveva rimettere piede nella valle del Nilo. I rituali di età tarda si sforzavano 
appunto di prevenire magicamente il suo ingresso dai vari punti cardinali (cfr. S. 
Schott, Urk. VI pp. 26 ss., basato su Pap. Louvre 3129 e BM 10252), per cui Seth era 
a tutti gli effetti lo “straniero” indesiderato e temuto. 
 
2. La stele SIM 4051,
3
 (forse databile all’anno 4 di Amasis, riferisce in termini 
tradizionali la partecipazione al lutto ed al seppellimento di Apis da parte di 
Panehesy, un sacerdote di Bastet. Alla riga 4-5 egli precisa: “J’ai passé les 70 jours 
en étant en deuil et en m’affligeant jusqu’à ce que ma gorge fût voilée [?] 
[ ] car je poussai des plaintes chaques jour”. La lettura del passo di 
Chassinat (RT 22 p. 175, n. CXVI) differisce in un punto cruciale, ossia , ed 
è a mio avviso preferibile. L’ipotesi interpretativa di Vercoutter non è impossibile in 
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 Vercoutter J., Textes biographiques du Sérapéum de Memphis. Contribution à l'étude des stèles votives du 
Sérapéum, Paris, 1962, pp. 44 ss. 
Questioni minori di lingua e cultura egiziana 
 
695 
se stessa, tuttavia impone un’interpretazione semantica mai documentata, privilegia 
il senso di “gola” rispetto a quello, molto più comune, di “collo” per xx ed infine 
ammette un poco graficamente giustificabile doppio trattino. La lettura di 
Chassinat offre un senso trasparente, ossia “[…ho preso il lutto…] la fascia al mio 
collo”, , e non mancano rappresentazioni del Nuovo Regno di persone che 
portano una fascia alla spalla come segno di lutto, v. ad es. A. – A. Brack, Das Grab 
des Haremhab, AV 35, 1980, tav. 63c, ecc. 
 
 
“CARTA AO BISPO DO JAPÃO” DI PADRE ANTÓNIO VIEIRA 
NOTE A MARGINE DI UN APOGRAFO 
Maria Luisa Cusati 
L’interesse di Adolfo Tamburello per la ricca e affascinante storia del Portogallo 
lo ha sempre spinto ad intervenire alle manifestazioni di cultura portoghese e a 
stimolare i suoi giovani allievi nel realizzare studi e ricerche “tra Portogallo e 
Giappone”. Il suo sapiente magistero ha fatto sì che fiorisse tra loro l’amore per la 
lingua portoghese e, negli anni, abbiamo spesso avuto allievi comuni che sono 
giunti alla realizzazione di interessanti lavori di ricerca. 
Mi è sembrato opportuno presentare qui alcune note su un manoscritto 
conservato fra le cose preziose acquisite negli anni dai docenti di lusitanistica 
dell’Orientale, che avvicina il Portogallo al Giappone in un modo piuttosto 
originale. Si tratta di una copia manoscritta della Carta ao Bispo do Japão (Lettera al 
Vescovo del Giappone) di Padre António Vieira, documento famosissimo, noto 
anche come Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo, Primeira e Segunda Vida 
del-Rei D. João o Quarto Escrito por Gonçalo Eanes Bandarra. 
Del Padre António Vieira missionario, diplomatico, predicatore, viaggiatore 
instancabile, sappiamo tutto
1
 e quest’anno è ricco di iniziative che sottolineano il 
quarto centenario dalla sua nascita. Uomo dalle qualità straordinarie, ebbe il 
privilegio di una lunga vita che iniziò in Portogallo e concluse in Brasile 
attendendo al riordino dei suoi sermoni.
2
 
Per le sue non comuni capacità personali e per l’intensità dei suoi interventi, fu 
sempre al centro dell’attenzione, suscitò ammirazione e odio, ebbe onori e 
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 Nato nel 1608 a Lisbona, già a sei anni si trasferisce con la famiglia in Brasile. Nel Collegio dei Gesuiti 
di Bahia prenderà i voti. Inizia un periodo di grande studio e impegno. Si reca in Portogallo nel 1641 per 
portare il messaggio di adesione del Vicerè al nuovo Re D. João IV. Ben presto diviene consigliere del 
Re e inizia una fase intensissima della sua vita nella quale si divide tra impegni ecclesiastici e impegni 
politici, dimostrando sempre una grande chiarezza e lungimiranza nelle sue idee. Si reca in Francia, 
Olanda e Italia in missione diplomatica. Parte di nuovo per il Brasile nel 1652 ma vi rientra nel 1654. Il 
suo impegno nella difesa dei diritti portoghesi su Pernambuco occupato dagli olandesi, dei diritti degli 
indios in Brasile, dei cristãos-novos ed ebrei portoghesi dispersi per l’Europa si esplica principalmente 
attraverso lettere e sermoni di straordinario vigore. Ottenuta dal Re D. João IV la Lei da liberdade dos 
Indios, rientra in Brasile. Qui ha notizia della morte del Re, avvenuta nel 1656, e della reggenza affidata 
alla moglie, D. Luísa de Gusmão. Da questo momento avrà inizio il periodo più complesso della sua 
vita che lo vedrà sottoposto a processo inquisitoriale, condannato e poi riabilitato. Sarà di nuovo in 
Portogallo, a Roma per ben sei anni e infine, dopo altri sei anni trascorsi in patria, rientrerà 
definitivamente in Brasile, dove morirà nel 1697.  
2
 I Sermoni di P. António Vieira vengono pubblicati a Lisbona tra il 1679 (I tomo) e il 1699 (XII tomo, 
ultimo preparato dall’autore, il cui testo partirà per Lisbona insieme alla notizia della sua morte). In 
seguito usciranno il XIV e XV tomo, mentre il XIII era già stato stampato nel 1690. Nel tempo sono state 
realizzate varie ristampe, sono state pubblicate le sue numerosissime lettere, ma solo recentemente si sta 
procedendo alla ricostruzione e al recupero di tutta la sua produzione che, per complesse vicende, si 
trova ancora dispersa in varie biblioteche. 
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condanne. I suoi scritti erano sempre oggetto di grande curiosità, così che se ne 
realizzavano numerose copie
3
. Oltre a ciò era prassi comune all’epoca realizzare 
varie copie dei documenti che dovevano affrontare lunghi viaggi per mare prima 
di giungere tra le mani dei destinatari e affidarle a diversi vettori.  Nel caso di 
questa lettera il testo di pugno di Padre António Vieira fu da lui stesso distrutto 
quando ebbe certezza che fosse giunta a destinazione la copia inviata, e questo 
particolare ci viene dalla testimonianza dell’autore.
4
 Scritta il 29 aprile 1659 in 
Amazzonia e destinata al confessore del Re, Padre André Fernandes, già nominato 
Vescovo del Giappone nel 1649, ebbe una serie di rimaneggiamenti ancor prima di 
giungere a destinazione. Nelle intenzioni dell’autore doveva andare ad alleviare il 
dolore della Regina D. Luísa de Gusmão per la morte del marito, il Re D. João IV. 
La lettera, redatta a Camutá, piccola località sul Rio delle Amazzoni, passò di mano 
in mano già nella prima parte del suo lungo viaggio fino al destinatario e 
probabilmente già prima di lasciare il Brasile era stata copiata e trasformata. Pur 
essendo una missiva privata, che attraverso André Fernandes avrebbe dovuto 
raggiungere la Regina, essa divenne così nota da stimolare l’interesse 
dell’Inquisizione che, nell’aprile 1660 ne chiese il testo al Vescovo del Giappone. 
Non poteva immaginare, Vieira, le conseguenze che avrebbe avuto sulla sua vita 
questo scritto, insieme ad altri opportunamente individuati. Fu infatti accusato di 
eresia, fu processato, fu condannato e spese ancora molti anni della sua vita per 
ottenere dal Pontefice l’atto liberatorio che lo dichiarava esente dalla giurisdizione 
della Inquisizione portoghese. 
Gli studi degli ultimi anni hanno messo in luce la complessità della vicenda che 
vide un grande missionario, uno scrittore straordinario e fine politico vittima di un 
processo inquisitoriale che aveva ben altri motivi per proseguire nel suo iter. La 
grande missione che Padre António Vieira sentiva di dover portare avanti era 
quella di ottenere il riconoscimento della dignità dell’indio che era stato oggetto di 
grandi persecuzioni in Brasile causate principalmente dalla cupidigia dei coloni. 
Era considerato più semplice catturare e vendere índios come schiavi piuttosto che 
importare africani, ma i gesuiti li proteggevano e li sottraevano alla cattura  
riunendoli in piccole comunità da loro organizzate dove il lavoro veniva 
remunerato, e tutto ciò causava grande scontento al punto da causare vere e 
proprie rivolte contro i gesuiti. La sua visione politica di grande apertura e 
modernità aveva portato Vieira anche a sostenere, in Portogallo, la necessità di 
proteggere i cristãos novos, ovvero gli ebrei convertiti, e gli ebrei portoghesi sparsi 
per l’Europa, perché considerava di grande interesse le loro potenzialità 
economiche e commerciali che avrebbero favorito le casse dello Stato. D’altro canto 
perseguiva anche un altro delicato progetto, quello di giungere ad una 
riconciliazione tra cristiani ed ebrei! Erano concetti ben poco accettabili all’epoca e 
                                                 
3
 Ne è prova la raccolta che qui si presenta. Per la prima volta diamo notizia del suo contenuto che potrà 
essere oggetto di studio. Ogni testo in essa contenuto si dovrà confrontare con altri esemplari nella 
ipotesi che si possano individuare varianti significative. 
4
 Negli atti del processo intentato dall’Inquisizione troviamo la verbalizzazione della dichiarazione di 
Vieira “…que o original por estar muito cheio de borrões e entrelinhas o rompeu ele declarante depois 
que soube que a sobredita copia havia chegado a este Reino….” (citato in:  Peloso, 2005, p. 30). 
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Vieira si era procurato molti acerrimi nemici che, alla morte del Re dal quale era 
stato sempre tenuto in grande considerazione, e principalmente quando anche la 
reggenza della Regina finì, non attesero molto per creargli problemi. 
Ma ritorniamo alla lettera di Vieira nota come Carta ao Bispo do Japão. Sappiamo 
che essa fu scritta nel 1659, quando gli era giunta la notizia della morte del Re, per 
sostenere la Regina reggente che non poteva lasciare lo scettro al figlio D. Afonso, 
pur avendo questi diritto al trono dopo la morte prematura del Principe D. 
Teodósio, perché privo delle capacità intellettive per ricoprire tale ruolo. Vieira 
ricorre alle profezie del ciabattino Bandarra
5
 che aveva previsto per il Portogallo un 
grande futuro da dominatore del mondo. La logica stringente di Vieira lo porta 
facilmente a dimostrare che quel grande quinto impero del mondo si realizzerà 
sotto la guida del risorto Re D. João IV. Il suo sillogismo iniziale è esemplare, il suo 
ragionamento stringente, la conclusione rientra nel più puro messianismo. Se le 
profezie di Bandarra indicano nel Re D. João IV colui che guiderà il Portogallo 
quando si avrà il Quinto Impero del Mondo e avranno fine tutte le eresie, visto che 
il Re è morto, certo dovrà resuscitare per dar compimento al grande progetto! I 
concetti espressi in questa famosa lettera erano frutto di un intenso studio delle 
scritture, di una profonda conoscenza di tutti i testi profetici. Era stato questo il più 
importante campo di ricerca per Vieira, che si difese strenuamente contro l’accusa 
di eresia, sostenne la validità delle sue argomentazioni e ci ha lasciato la Clavis 
Prophetarum quale estrema testimonianza del suo ingegno e della sua cultura. Non 
riuscì però ad evitare la condanna. Un documento così intrigante non mancò di 
essere oggetto di grande curiosità, così le copie e le interpolazioni si 
moltiplicarono. La copia in nostro possesso non ci risulta sia mai stata studiata. Si 
tratta di un manoscritto non sempre di facile lettura che abbiamo trascritto per 
poterne rilevare eventuali originalità. Il risultato del lavoro ha evidenziato alcune 
varianti che possono essere opportunamente utilizzate ed essere valutabili 
all’interno di uno studio delle varianti complessivamente rilevabili comparando 
tutti gli esemplari finora noti. Il nostro intento in questa sede si limita soltanto a 
dare notizia della esistenza, presso la nostra Università, degli apografi. 
La Carta ao Bispo do Japão mi è sembrata in questa sede il testo più interessante 
da prendere in esame. Un parallelo è stato possibile utilizzando le edizioni finora 
disponibili. Comparando il nostro testo con l’edizione del 1856 e con le edizioni 
curate da João Lúcio de Azevedo (1925) e da António Sérgio e Hernani Cidade 
(1952), abbiamo rilevato in queste due ultime iniziative un testo pressoché identico, 
pur se diverso da quello riportato nella edizione del 1856 con il quale il nostro 
testimone ha maggiori punti di contatto. Non si tratta comunque di una copia 
identica; le varianti riguardano principalmente le citazioni che vengono tagliate o 
arricchite. Resta invariato lo spirito del documento. 
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 Gonçalo Eanes Bandarra visse all’inizio del XVI secolo. Autore di un testo profetico tenuto in gran 
conto in Portogallo per il verificarsi di alcune sue predizioni, principalmente la Restaurazione del 
Regno del Portogallo avvenuta nel 1640. Fu processato dalla Inquisizione e costretto a ritrattare tutte le 
sue dichiarazioni. Aveva previsto un Quinto Impero del Mondo che avesse come guida il Re del 
Portogallo. 
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APPENDICE 
Elenco dei manoscritti conservati a Napoli in: 
Vieira I vo. (ff. 127) 
1) Explicação do Bandarra do Padre António Vieira da companhia de Jesus, 
aplicando tudo ao senhor El Rey D. João o IV, em 29 Abril de 1659. Esperança 
de Portugal 5° Império do Mundo Primeira e Segunda vida de El Rey D. João o 
IV. Escritas por Gonçalo Annes Bandarra; 
2) Ao marquês de Gouveia (Villa Branca, 7 de Setembro de 1665) (indicação aposta 
posteriormente a lápis); 
3) Do Padre António Vieira para Francisco de Barreto (Bahia, 16 de Julho de 1962); 
4) Acerto do ministro do cônte de Lisboa. (30 de Setembro de 1647) (indicação 
aposta posteriormente a lápis); 
5) Cartas que escreveo Padre António a certo fidalgo de Lisboa, em que lhe dá 
conta de suas penas e moléstias, e lhe peda favor que seu sobrinho perseguido 
de testemunhos falsos. (Bahia, 22 de Julho de 1684) Para Christoam de Almada 
(só a lápis); 
6) Carta do Padre António Vieira ao Conde de Ericeira sobre o negócio da gente da 
nação com a inquisicão de Portugal. (12 de Setembro de 1675); 
7) Resposta do conde de Ericeira. (à margem, a lápis: nova); 
8) Papel que fes Padre António Vieira da Companhia de Jesus por mandado da 
sereníssima  senhora D. Luísa de Gusmão, Regente do Reino de Portugal na 
menor idade de seu filho sereníssimo senhor Rey D. Affonso 6° Rey de 
Portugal, para se ler ao dito senhor Rey na prezença dos mais dos tribunais do 
Reino; 
9) Não há cabeçalho. (Roma, 12 de Março de 1672); 
10) Papel político que fes o Padre António Vieira da companhia de Jesus, para se 
dar a El Rey D. Pedro 2° em ocazião em que se convocarão cortes para se lansar 
ha tributos nos povos, que servisse para desempenho do Reino. Em nome dos 
rusticos da Serra da Estrella; 
11) Não há cabeçalho; 
12) Esta carta he escrita a D. Rodrigo de Menezes em que lhe lembra huâ carta 
havia pedido para o Embaixador, queixase do odio da Rainha de Gram 
Bretanha, e fala nas guerras do turco com Imperio. (10 de Maio de 1670); 
13) Parecer que de França mandou a El Rey D. João o 4° do Padre António Vieira 
da companhia de Jezuz; 
14) Carta do dito Padre António Vieira a Rainha Regente, a senhora D. Luiza 
Francisca de Gusmão, por ter favorecido as missões do Maranhão. (Maranhão, 4 
de Abril de 1654); 
15) Carta ao Marquês de Gouveia em que o consola na partida para o degredo do 
Padre António Vieira. (Coimbra, 25 de Dezembro de 1663); 
16) Carta do mesmo ao D. Rodrigo de Menezes em que se queixa da sua pouca 
saúde, agradece partrocinarlhe os seus particulares, falla na felicidade do Rey e 
do Reino; 
17) Carta do Padre António Vieira a D. Rodrigo de Menezes em que recomenda a 
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certo negócio e dá conta de hum prognóstico que será feito em Portugal em o 
mes de Setembro (Coimbra, 21 de Setembro de 1665); 
18) Carta do dito a D. Rodrigo de Menezes em que o agradece o favor que lhe faz 
em o patrocinar nos seus particulares, pede que ira continuar queixandose da 
injustiças que lhe fazem e promete mandar os sermões; 
19) Carta escrita de Roma do dito a D. Rodrigo de Menezes em que se queixa de 
lhe condenarem o papel que fez para provar a resurreição de El Rey D. João o 
4°, pede escreve ao seu Embaixador para o favorecer nos requerimentos que 
traz em que pretende descarregarse desta culpa e se continua a consignação que 
lhe haviam dado (Roma, 7 de Novembro de 1669); 
20) Carta em que escreveo Padre António Vieira a certo titular da corte de Lisboa 
(31 de Julho de 1632); 
21) Carta ao Conde de Ericeira (Bahia, 19 de Julho de 1694); 
22) Carta do Padre António Vieira ao Almotace mor António Luiz da Câmara 
Corett° indo governar Pernambuco (29 de Junho de 1689); 
23) Carta a El Rey D. João o 4° sobre a missão do Maranhão em anno de 1654 
(Maranhão, 4 de Abril de 1654); 
24) Carta do mesmo sobre os capitães mores do Maranhão e as vexações que fazião 
aos Indios e missionário em o anno supra (Maranhão, 4 de Abril de 1654); 
25) A certo Marquês que se supõe ser o de Gouveia; 
26) Carta ao Príncipe D. Theodózio do Padre António Vieira, indo para a missam 
do Maranhão por hû notável acazo em anno de 1652 (Cabo Verde, 25 de 
Dezembro de 1652); 
27) Carta do Padre António Vieira da missam do Maranhão, escrita ao Príncipe D. 
Theodózio em o anno de 1653 (23 de Janeiro de 1653); 
28) Desengano Cathólico sobre o negócio da gente da Nação hebrea, pelo Padre 
António Vieira; 
29) Resposta ao desengano Cathólico por Mendo Foyos Pereira. Odioza, mordaz e 
herética; 
30) Ao Marquês de Gouveia, carta escrita de Roma (Roma, 25 de Março de 1673); 
31) Sem cabeçalho. (Roma, 11 de Julho de 1673); 
32) Carta escrita ao Conde Castelo Melhor quando veyo de Inglaterra e se retirou 
da corte. (Bahia, 15 de Julho de 1686); 
33) Ao Marquês de Gouveia (indicação aposta posteriormente a lápis) (Roma, 29 de 
Julho de 1673); 
34) Ao Padre Balthezar Duarte (Bahia, 3 de Julho de 1696); 
35) Ao Conde do Castelo Melhor (indicação aposta posteriormente a lápis) (Bahia, 
5 de Julho de 1691); 
36) Ao Conde do Castelo Melhor (indicação aposta posteriormente a lápis) (Bahia, 
8 de Julho de 1692); 
37) Carta a D. Rodrigo de Menezes, em que dis haver tido novas de que o senhor 
Marquês de Marialva havia feito no Alentejo, e do que havia disposto, falla nas 
profecias do Beato Amadeu e nas de frey Gil. (Coimbra, 3 de Março de 1664); 
38) Ao Padre Francisco Ribeiro, procurador da Província do Brasil. (Maranhão, 15 
de Abril de 1684); 
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39) Muito amantíssimo Padre António Maria (Bonucci acrescentado a lápis) 
(Quinta da Bahia, 9 de Setembro de 1687); 
40) Ao Marquês de Gouveia. (indicação aposta posteriormente a lápis) (Coimbra, 
19 de Dezembro de 1663); 
41) Rezoens apontadas a El Rey D. João o 4° a favor dos Christãos novos, para se 
lhes haver desperdoar a confiscação de seus bens, sendo o sentenciados no 
Santo Offício e o que para isso se offerecerão ao Rey no anno de 1649; 
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GIAPPONE 
CONSIDERAZIONI A MARGINE DELLO SCENARIO DEGLI ANNI ’90 
Gustavo Cutolo 
Tre possono essere considerate le aree sulle quali si è focalizzata l’attenzione, 
durante gli Anni ’90, degli accademici e pubblicisti, giapponesi e non, nonché degli 
attori del mondo politico ed economico nazionale: la situazione economica del 
Paese, con particolare riguardo alle tematiche proprie del settore finanziario; 
l’assetto politico-istituzionale interno ed il ruolo dei soggetti in esso presenti; la 
posizione della Nazione nel contesto internazionale. 
Tre aree tematiche, interconnesse tra loro, ognuna delle quali è stata interessata 
da una forte ed accelerata spinta verso quei modelli di cambiamento che, 
evidenziati nel mondo anglosassone ormai da quasi un trentennio, hanno 
attraversato in linea orizzontale, tutte le società industriali, in tempi e con intensità 
diverse. 
 
Il contesto economico 
Come ha sottolineato Ronald Dore nell’introdurre il suo prezioso studio 
sull’impatto sociale che i mutamenti economici, evolutivi e/o guidati, hanno 
prodotto e possono produrre sui sistemi a stock market capitalism (USA e Gran 
Bretagna) e welfare capitalism (Germania e Giappone), il capitalismo moderno ha 
mostrato tratti comuni di marketization plus financialization:
1
 una tendenza, questa, 
caratterizzata dal crescente spazio lasciato alle forze di mercato che hanno 
modulato l’attività economica sulla “competizione” in quanto valore in sè ed ai 
mercati finanziari che con i loro molteplici, nuovi prodotti e servizi hanno marcato 
di elevata incertezza ed instabilità l’andamento congiunturale dell’economia 
mondiale. E, qui, rispetto al cosiddetto “fattore agevolante” del progresso 
tecnologico in particolare nei settori della comunicazione e dei trasporti, 
unitamente alla sua diffusione a livello mondiale, assume un peso specifico la 
volontà politica del radicalismo neo-liberale anglo-statunitense che in quegli anni 
ha scelto, tra l’altro, di smantellare lo stato sociale, di determinare l’orgoglio ed il 
benessere della nazione in base alla posizione internazionale di mera “crescita 
economica”, di adottare come principio universale la “nozione smithiana che gli 
imprenditori, in concorrenza tra loro, guidati come sono dalla mano invisibile 
saranno sempre in grado di contribuire di più alla somma delle umane felicità di 
                                                 
* Il presente lavoro, dedicato al nostro maestro prof. Adolfo Tamburello, decano di noi orientalisti e 
dell’Università ‘L’Orientale’, è stato svolto nell’ambito del progetto di ricerca sullo “stato sviluppista” 
dal titolo “Diversità delle risposte della Cina e del Giappone alla modernità e alla globalizzazione 
(gestione della diversità culturale)”, diretto dal prof. Franco Mazzei e depositato presso il Dipartimento 
di Studi Asiatici dell’Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’.  
1
 Dore, 2001, in particolare pp. 35-40. Si veda anche: idem, 1999, pp. 65-89.  
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quanto non possono fare i funzionari pubblici. (Anche se la mano invisibile ha 
bisogno, ogni tanto, dell’aiuto di una serie di strumenti di regolazione di settori 




Se il “fattore agevolante” ha, obiettivamente, collegato vieppiù tra loro le 
economie mondiali, accrescendo l’interconnessione delle varie attività di esse, ed 
ha innalzato il tasso di permeabilità delle diverse culture, il radicalismo neo-
liberale ha presupposto che la vita economica in tutto il mondo converga 
universalmente verso un unico stato finale e si caratterizzi perfettamente per una 
pari e totale integrazione, per uniformità ed omogeneità, lungo le linee della 
marketization plus financialization, dell’ottica proprietaria, dell’impresa come 
strumento di profitto, dell’impresa pro-azionisti.    
Questa premessa appare necessaria poiché, analizzando la situazione 
economica, sociale e politica giapponese nelle sue molteplici sfaccettature del 
periodo in questione, negli studi e nelle dichiarazioni dei leader del mondo politico 
ed economico nazionale era frequente imbattersi in opinioni riformiste che 
richiamavano il modello proposto dal radicalismo neo-liberale: totale 
deregolamentazione in nome della “sovranità dei consumatori”, maggiore 
competizione esaltata come principio motore dell’efficienza produttiva, 
mutamento della gestione di impresa da orientarsi prioritariamente all’utile 
azionario, cura dei problemi di una “economia ad alto costo”, abbandono da parte 
dello Stato del sistema di welfare, implementazione di uno small government che 
ridimensioni il potere della burocrazia, affinché il Paese possa essere traghettato da 
una bureaucracy-led economy ad una market-led, politician-led economy.
3
  
Prendiamo, a mo’ di esempio, due tra i principali esponenti di quella che nel 
dibattito sulle riforme economiche può essere definita la mainstream, per l’ampia 
produzione frutto del notevole impegno profuso: Nakatani Iwao e Noguchi Yukio.  
Il primo,
4
 laureatosi presso la prestigiosa Università Hitotsubashi di Tokyo ed 
ottenuto il Ph.D. alla Harvard University sotto la guida del padre fondatore 
dell’economia neo-classica Kenneth Arrow, ha ricoperto cariche di consulente nei 
Governi Hosokawa (a. g. 9 agosto 1993-28 aprile 1994) ed Obuchi (a. g. 30 luglio 
1998-5 aprile 2000) ed è Presidente dell’Università Tama, nonché Direttore dell’ 
UFJ Institute. Nakatani, sposando la tensione individualistica neo-liberale di 
Nathan Rosenberg e L.E. Birdzell Jr.,
5
 ritiene che per gli Anni ’90 si debba parlare 
                                                 
2
 Dore, 2001, p. 38. Una critica al thatcherismo ed in particolare all’ideologia della “Nuova Destra” post 
thatcheriana, nonché all’influenza neoconservatrice negli Stati Uniti d’America, da una angolazione 
liberal-eterodossa per la quale “the task for liberal theory, as I see it, is not vainly to resist the historical 
falsification of the universalistic anthropology that sustained the Enlightenment philosophy of history, 
but to attempt to reconcile the demands of a liberal form of life with particularistic character of human 
identities and allegiance – to retheorize liberalism as itself a particular form of common life”, ci è offerta 
da Gray, 1998 [tr. it.], pp. 33-50 e pp. 120-156. La citazione in nota è ripresa da:  idem, 1997, p. 66.  
3
 Dore, 2002, p. 57.  
4
 Sono riportati in bibliografia alcuni tra i numerosi studi di Nakatani. Sintesi dell’impianto teorico di 
Nakatani Iwao in Molteni, 2000, pp. 37-38.  
5
 Rosenberg, Birdzell Jr., 1986.  
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di prolungata recessione economica determinata dalla “fatica istituzionale” delle 
istituzioni economiche e politiche nazionali dato il persistere di un 
“conservatorismo” imprenditoriale, di una “insufficienza di imprenditorialità 
flessibile ed aggressiva [corsivo mio]”. Ciò si configurerebbe nella eccessiva 
dipendenza del sistema dalle imprese di grandissime dimensioni, qualificate come 
authoritarian organizations, che determinerebbe una riduzione delle capacità 
innovative in campo tecnologico ed istituzionale, nonché una contrazione del tasso 
di crescita degli inputs, con derivante diminuzione del potenziale di crescita 
dell’intero sistema economico.
6
 In linea con l’approccio supply-side economics e con 
il modello predittivo della total factor productivity, Nakatani asserisce che 
l’invecchiamento della popolazione limiterà ancor più l’offerta di lavoro e genererà 
tassi di risparmio sempre più bassi con un conseguente rallentamento di 
formazione di capitale. In più, con gli Accordi del Plaza del 1985 e l’irreversibile 
rivalutazione dello yen (endaka), si sarebbe prodotto un capovolgimento delle 
“condizioni di costo” che obbligherebbe la Nazione ad abbandonare la 
performance propria di una developing economy  con la sua ‘catch-up model’ strategy.  
Per curare i mali dell’economia giapponese sarà indispensabile, allora, dare 
spazio ad una imprenditoria innovativa, dinamica e flessibile, strutturata intorno 
ad imprese di piccole e medie dimensioni, che, con l’accesso a  venture capital e 
l’utilizzo nel miglior modo possibile del talento creativo degli individui, colmi il 
ritardo accumulato nella “rivoluzione informatica”;
7
 sarà necessario abbandonare 
le reti chiuse di keiretsu per sviluppare un sistema di gestione globale, costruendo 
“an ‘open’ Asia-wide network of production”, e creare forze sistemiche nuove e 
globali che producano nuovi “effetti di aggregazione” (aumento dell’efficienza in 
base alla concentrazione regionale di capacità manageriali, abilità tecnologica, 
lavoratori specializzati, e risorse infrastrutturali, attraendo talento e tecnologia da 
tutto il mondo) diversi da quelli del passato, dipendenti principalmente dai legami 
di tipo keiretsu; si dovrà eliminare il cosiddetto “main bank system”, ritenuto una 
delle cause della bolla speculativa della fine degli Anni ’80 e, in generale, freno alla 
crescente necessità di venture capital; sarà essenziale perseguire una visione della 
performance economica che riconosca l’importanza della competizione per una 
maggiore efficienza, ridimensionando l’enfasi sull’egalitarismo propria del post 
guerra evidenziato dal shūshin koyō seido (sistema di impiego a vita) e dal nenkō 
joretsu seido (sistema di promozione basato sull’anzianità di servizio) che 
soffocherebbero le ambizioni individuali.  
Su di un livello più complessivo che coinvolge la sfera politica, burocratica ed 
                                                 
6
 Si deve osservare, tuttavia, come Nakatani non possa negare che in passato proprio tali “largest firms 
[…] possessed the requisite organization and capital to adopt, and improve upon, imported 
technology”. Cfr. Nakatani, 1997, p. 399.  
7
 Come ricorda Ronald Dore, talento tecnologico ed audace creatività individuale, capacità 
imprenditoriali basate sull’individualismo imprenditoriale, disponibilità di venture capital, IPO (Initial 
Public Offering) finale rappresentano gli ingredienti propri del modello Silicon Valley (termine 
canonizzato dal giornalista americano Don C. Hoefler in una serie di articoli comparsi nel 1971 sul 
settimanale Electronic News), in radicale contrasto con il modello giapponese tendenzialmente rivolto 
alla ricerca d’impresa, finanza di impresa, commercializzazione d’impresa. Dore, 2001, pp. 349-355.   
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economica l’attenzione si concentra sul cosiddetto “triangolo di ferro” che si ritiene 
la causa di effetti nocivi quali: mancanza di trasparenza del processo politico-
decisionale in economia, eccessivi controlli da parte delle istituzioni burocratiche, 
alti costi sociali dell’ “industry ‘rent-seeking’”. 
Più articolata è l’elaborazione proposta da Noguchi Yukio che nel 1987 avrà 
dato prova della sua sensibilità neoliberista con un lavoro sull’andamento della 
finanza pubblica negli Anni ‘70, provando ad argomentare che il deficit di bilancio 
non sarebbe dipeso dai ben noti shock petroliferi del tempo, bensì dall’incremento, 
attuato agli inizi del decennio in questione, delle prestazioni nei principali settori 
della previdenza sociale, come quello sanitario (cure mediche gratuite per gli 
anziani, sussidi per trattamenti medici particolarmente costosi, aumento della 
quota governativa per le spese sanitarie dei lavoratori autonomi dal 50% al 70%), 
delle pensioni pubbliche (aumento dell’indennità di anzianità dal 20% al 43% del 
salario medio, introduzione di un fondo indicizzato per l’inflazione), ed in ambito 
generale con l’introduzione di detrazioni fiscali per i figli a carico.
8
  
Sostenitore del venture businesses nel settore della tecnologia informatica, 
Noguchi parte dal presupposto che la struttura fondamentale dell’economia 
giapponese sia null’altro che il portato del cosiddetto “sistema del 1940”.
9
 Le scelte 
operate dal senji taisei (“sistema del periodo di guerra”) per quanto concerne 
l’organizzazione di impresa, la sua gestione, i rapporti lavoro-capitale, il sistema 
finanziario, i rapporti tra l’apparato burocratico e la società civile, ecc., 
disegnerebbero un jin’ i-tekina seido (sistema artificiale) che caratterizzerebbe 
fondamentalmente l’attuale sistema economico.
10
 
In altre parole, il “sistema di impiego a vita”, il “sistema di promozione basato 
sull’anzianità di servizio”, i kigyō-betsu kumiai (sindacati di impresa), la debolezza 
degli azionisti nei processi decisionali dell’impresa, il kansetsu kin’ yū seido (sistema 
finanziario indiretto), l’ampia influenza delle istituzioni statali nelle attività 
economiche private attraverso la sangyō seisaku (politica industriale) e la gyōsei shidō 
(attività amministrativa di “indirizzo”), la propensione a proteggere i settori con 
bassa produttività quali l’agricoltura, un sistema fiscale centrato prevalentemente 
sull’imposta sul reddito, il rigoroso controllo del governo centrale su quello locale 
non troverebbero fondamento originario negli aspetti specifici dell’insieme di 
norme culturali e sociali radicate nella tradizione del Paese. Essi sarebbero il 
portato di un “sistema di guerra” volutamente programmato e costruito intorno al 
1940 con una serie di disposizioni legislative ad hoc, tra le quali la Kokka sōdōin hō 
(Legge sulla mobilitazione nazionale),
11
 rivolte a costruire il kyōdōtai (senso di 
comunità), di reciproco aiuto, tra i soggetti impiegati nei diversi settori produttivi 
ed implementare l’idea per la quale “la concorrenza è un male, la cooperazione è 
auspicabile”.
12
  In tal modo, quegli aspetti culturali-valoriali quali il senso di 
                                                 
8
 Noguchi, 1987, pp. 186-222.  
9
 Sono riportati in bibliografia alcuni dei principali studi di Noguchi Yukio. Si veda anche la homepage  
www.noguchi.co.jp. .  
10
 Noguchi, 1999, pp. 119-121. 
11
 Ibidem, pp. 119-140.   
12
 Ibidem, p. 122; pp.149-140.   
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appartenenza alla comunità, la predisposizione alla cooperazione ed al reciproco 
aiuto, l’accezione negativa data alla “concorrenza” come valore, che a ben vedere 
hanno una lunga tradizione storica in Giappone, nel discorso di Noguchi rientrano, 
dopo essere stati negati, dalla finestra degli anni ’40, vestendo un abito ben 
specifico, quello del “sistema di guerra”, adatto al suo discorso.  
Il ribattezzato “senji sōryokusen taisei” (sistema di conflitto totale del periodo di 
guerra), per Noguchi, assume, poi, il ruolo di “motore” nella implementazione 
dell’elevata crescita economica del dopoguerra.
13
 Tale crescita risulterebbe 
sbilanciata per una “struttura duale” che presenterebbe da una parte l’alta crescita 
della produttività delle industrie manifatturiere, centrate sulla grande impresa e su 
quelle esportatrici, dall’altra il ritardo delle imprese agricole, di distribuzione e di 
servizi. Qui, le potenziali frizioni tra i diversi settori produttivi determinate da tale 
“struttura duale” ed i conseguenti possibili attriti sociali, verrebbero prevenuti e/o 
alleviati dalle varie gyōsei shidō messe in atto dai diversi governi succedutisi nel 
dopoguerra. Quella che viene considerata una estesa intromissione da parte degli 
apparati burocratici nelle attività economiche si articola nel limitare la concorrenza, 
interna ed internazionale, attraverso cartellizzazioni, misure protezionistiche, 
controlli dei prezzi, protezione dei settori a bassa produttività. Dopo un breve 
periodo in cui le problematiche legate alla qualità della vita e all’inquinamento 
ambientale metterebbero in discussione la seichō daichi-shugi (priorità della crescita) 
predisponendo un eventuale abbandono del “sistema del ’40”, si assisterà ad una 
chiara riproposizione di esso in risposta allo shock petrolifero degli inizi degli 
Anni ’70. Una seconda chance per cambiare la struttura economica in direzione di 
un “sistema aperto” che accresca il ruolo dell’economia giapponese nel contesto 
internazionale è osservata negli Anni ’80. Tuttavia, anche in quel periodo, ritmato 
dalla “economia della bolla”, si assisterebbe ad una esaltazione del “vecchio 
progetto”.
14
 La recente trasformazione del contesto economico mondiale (leggi 
modello Silicon Valley frutto del rapidissimo processo di innovazione tecnologica 
nel settore informatico e la conseguente crescita esponenziale di piccole imprese ad 
esso relato, in un “libero” mercato pienamente nelle mani di venture capital e 
venture business) secondo Noguchi impone, infine, che “future courses must be 
found by a trial-and-error process”:
15
 un processo sostanzialmente regolato da una 
unica legge, quella dell’incertezza, del rischio, alla quale si può rispondere solo 
rischiando, in cui “individual creativity rather than group cooperation is 
required”.
16
 Ne consegue che la ricetta proposta da Noguchi per risolvere i 
problemi non si distacca da quella indicata da Nakatami: per il futuro 
                                                 
13
 Ibidem, p. 142.  
14
 Ibidem, pp. 145-150.  
15
 Noguchi, 1998, p. 407.  
16
 Ibidem. Una delle caratteristiche della performance economica in Giappone è la sua valenza 
cooperativa, avente come presupposti il controllo dell’incertezza, la gestione dell’insicurezza e la 
socializzazione del rischio, in contrapposizione al modello americano di tipo conflittuale, basata sul 
gusto del rischio e della sfida individuale. Mazzei, 1997, pp. 141-177.   
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dell’economia giapponese si dovrà, quindi, abbattere il “sistema del ‘40”,
17
 una 
cosa tanto auspicabile quanto possibile, in linea di principio, in quanto “sistema” 
introdotto “artificialmente”. 
Ora, per dirla con parole di un non orientalista, si arriva ad “esigere che il 
Giappone cessi di essere giapponese”.
18
 Ciò che si richiede non è una riforma della 
struttura industriale (razionalizzazione dei settori in declino ed incoraggiamento dei 
settori in crescita), sulla cui lunghezza d’onda il Giappone si è sempre sintonizzato 
con particolare tempismo e pragmatismo nel corso della sua storia operando nel 
rispetto dei suoi tratti valoriali, bensì la riforma strutturale di un sistema economico 
caratterizzato da “interdipendenze istituzionali” (interrelazioni di pratiche 
istituzionali determinate dai caratteri salienti del sistema stesso quali, ad esempio e 
nello specifico, impiego a vita, relazioni personalizzate con reciprocità di lungo 
termine, capitale azionario detenuto in un’ottica di lungo periodo), da “assonanze 
motivazionali” proprie (assunzione di impegni vincolati a lungo termine per il 
benessere degli altri, concezione produttivistica centrata sulla “cultura del fare 
cose”),
19
 da tratti dominanti originari quali imprese pro-dipendenti, transazioni 
relazionali, maggiore propensione verso la cooperazione, forte ruolo dello Stato 
come produttore di beni pubblici ed arbitro fra interessi privati,
20
 raffigurando le 
oggettive difficili condizioni economiche del tempo come situazione di prolungata 
recessione determinata dal sistema in sé che, non mutando nella direzione 
auspicata, qualificherebbe gli Anni ’90 come ushinawareta jūnen (decennio perso).
21
   
Non si può forse qui ipotizzare una forzatura, funzionale all’impianto 
ideologico neo-liberale, nel qualificare il contesto economico degli Anni ’90 come 
prolungata recessione di natura sistemica? 
La storia del percorso economico degli Anni ’90 potrebbe, allora, essere 
raccontata anche nel seguente modo.  
Se si considera l’andamento del PIL nel decennio in questione, si nota che, dopo 
il consistente calo degli anni immediatamente successivi allo scoppio della “bolla 
speculativa” ed alla Crisi del Golfo del 1990-1991, nel 1995 e 1996 si registra una 
crescita pari rispettivamente al 2,5% e al 3,4%,
22
 migliorando le previsioni indicate 
                                                 
17
 Reclamando la fine di un sistema che “works well in an enviroment in which members must 
cooperate for a single and well-defined goal”, Noguchi ritiene, forse, che l’attuale ambiente economico 
non permetta l’individuazione di “well-defined goal”. Noguchi, 1998, p. 407.   
18
 Gray, 1998, p. 203.  
19
 Dore, 2001, pp. 91-95.  
20
 Ibidem, pp. 61-90.  
21
 Noguchi, 1999, p. 4. L’espressione “decennio perso” viene ripresa anche da economisti con una 
visione meno ideologizzata, maggiormente articolata e quindi degna di particolare attenzione. Ad 
esempio, Yoshikawa Hiroshi considera come fulcro motore della crisi economica degli Anni ’90 
l’insufficienza della domanda effettiva che determinerebbe una “compound recession, with many 
contributing factors including severe cyclical stock adjustments, a structural downturn especially in the 
nonmanufacturing industries, macroeconomic policy errors, and depressed consumption resulting from 
job insecurity”. Si deve tuttavia osservare che nell’analisi di Yoshikawa non trovano spazio i possibili 
effetti giocati da fattori “esogeni” (es. crisi finanziaria asiatica) sull’andamento dell’economia 
giapponese. Yoshikawa, 2002, p. 76.  
22
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81; Idem, 1996, p. 276.  
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dal Governo Murayama (a. g. 30 giugno 1994 - 11 gennaio 1996) nel dicembre 1994 
con un tasso, quale quello del 1996, di assoluto rilievo per una qualsiasi economia 
industrializzata matura, nonostante la forte rivalutazione dello yen rispetto al 
dollaro, culminata il 19 aprile 1995 (allorquando verrà scambiato a 79,75, contro i 
126,7 del 1992);
23
 il grave terremoto Hanshin del 17 gennaio 1995 che causerà la 
distruzione di una vasta area della prefettura di Hyōgo e della città di Kōbe (6310 
vittime tra morti e dispersi), infliggendo un duro colpo all’economia della regione 
(il secondo centro di affari del Paese);
24
 lo shock causato dall’attentato terroristico 
ad opera della Aum Shinrikyō del 20 marzo 1995 in una delle più affollate linee 
della metropolitana della capitale.
25
 
Sembrerebbe, quindi, che l’insieme di contromisure economiche, adottate per 
stimolare la ripresa evitando una serie di preoccupanti fallimenti di massa, inizino 
a produrre risultati, aldilà delle dichiarazioni sull’implementazione di misure di 
kisei kanwa (allentamento dei controlli), termine particolarmente in auge sui media 
nazionali dal 1993 con il Governo Hosokawa (a.g. 9 agosto 1993-28 aprile 1994) 
sino al 1996 per indicare deregulation.
26
 Il Governo Hashimoto (a. g. 11 gennaio 
1996-30 luglio 1998), mentre annuncia (sull’onda della pressione statunitense per 
una maggiore apertura dei mercati finanziari giapponesi) il Big Bang,
27
 si spinge ad 
invertire le precedenti misure di politica economica, sostanzialmente espansive, 
maggiorando la tassa sui consumi dal 3% al 5%, ponendo termine ai tagli 
provvisori dell’imposta sui redditi, aumentando i ticket sanitari e i contributi 
sociali. E’ in conto un rallentamento della crescita per un periodo di circa sei mesi, 
al fine precipuo di ridimensionare il rilevante debito pubblico. Ciò che non si 
prevede è lo scoppio di una estesa ed intensa crisi finanziaria asiatica
28
 che scuoterà 
proprio quella regione verso la quale, dopo gli Accordi del Plaza del 22 settembre 
1985, si saranno concentrati gran parte degli obiettivi strategici giapponesi, 
determinando una rilevante riduzione degli investimenti diretti e delle 
esportazioni verso l’area, con conseguente riflesso negativo su di una economia 
                                                 
23
 L’innalzamento del valore dello yen determinerà un aumento delle importazioni e una riduzione del 
surplus commerciale che dai 100-103 miliardi di dollari del periodo 1993-1995 scenderà intorno ai 70 
miliardi di dollari nel 1996, un ammontare, tuttavia, alto. Nel luglio 1996 lo yen verrà scambiato a 109,3. 
Asahi shinbun, 1 febbraio 1997; Keizai Koho Center, 1996, p. 70; Asahi shinbunsha, 1997, p. 110.  
24
 Resoconto dettagliato del terremoto Hanshin in Asahi shinbunsha, 1996, pp. 129-190. Mi preme 
ricordare, incidentalmente, come l’interesse della stampa occidentale si sia concentrata prevalentemente 
sull’immane disastro per sottolineare, non senza una qual schadenfreude, la presunta inefficienza del 
sistema per eccesso di burocratizzazione, dimenticando, opportunamente, di rilevare l’impossibilità 
scientifica di prevenire un evento sismico. E non sorprende come, in seguito, si sia trascurato di fornire 
informazioni sulla immediata rinascita dell’aerea.  
25
 Fujita, 1995.  
26
 Cronologia dei piani di deregolamentazione dal 1993 al 2000 in Lincoln, 2001, p. 157. Una lista 
esemplificativa dei risultati della deregolamentazione al 1997 in Dore, 2001, pp. 255-257.   
27
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, pp. 54-58; Vogel, 2006, pp. 84-89.  
28
 Ciò che il Giappone, in realtà, non immaginerà è l’atteggiamento “passivo” dell’Amministrazione 
Clinton al suo allarme lanciato nella primavera del 1997 circa i forti rischi di una crisi finanziaria 
nell’area  e alla richiesta di una azione congiunta al fine di prevenirla. Ancora al vertice APEC di 
Vancouver del 24 e 25 novembre, il Presidente Clinton liquiderà la crisi asiatica come un “incidente di 
percorso”. Cfr. Gilpin, 2001, p. 138.   
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nazionale che sta cercando, prudentemente, di liquidare, attingendo dai profitti dei 
settori industriali in attivo, le sofferenze finanziarie degli inizi degli Anni ’90 non 
senza difficoltà, data la complessità di rilevare l’ammontare esatto dei furyō saiken 
(prestiti inesigibili) dei jūsen, o tokutei jūtaku kin’yū senmon kaisha (società 
finanziarie specializzate nei prestiti per abitazioni).
29
  
All’annuncio del fallimento di istituzioni finanziarie di alto livello, quali la 
Hokkaidō takushoku ginkō (17 novembre 1997) e la Yamaichi shōken (22 novembre 
1997), faranno seguito le assicurazioni del Ministro delle Finanze Mitsuzuka 
Hiroshi e del Governatore della Banca del Giappone Matsushita Yasuo di un 
immediato intervento governativo che tamponi le conseguenze dirette del collasso 
di tali istituzioni, impegno accolto, ora, con consenso tra i media e le principali 
forze politiche, a differenza di quanto è avvenuto per le jūsen.
30
 Come conseguenza 
della crescente attenzione della comunità finanziaria internazionale verso la 
situazione finanziaria giapponese nel gennaio 1998 il Japan premium, che 
nell’ottobre del precedente anno è a quota 0%, supera lo 0,7%. Il Ministero delle 
Finanze dichiara che il problema dei furyō saiken è molto più grave di quanto 
previsto e chiede agli istituti bancari, forse con eccessiva fiducia, di classificare i 




Vincolato dal principio dell’equilibrio di bilancio della legge sulla 
ristrutturazione delle finanze statali, il Governo Hashimoto potrà implementare 
misure reflazionistiche solo con il nuovo anno fiscale. Nel febbraio verrà approvata 
una serie di provvedimenti che prevedono un rilevante gettito di denaro pubblico 
da erogarsi nella successiva gestione finanziaria, al fine di risanare 21 banche. Dal 
giugno il Japan Premium scende al di sotto dello 0,2%. Tuttavia, nello stesso mese la 
neonata Kin’yū kantoku chō (Agenzia di supervisione finanziaria), posta alle 
dipendenze del Sōrifu (Ufficio del Primo Ministro),
32
 nell’esaminare la situazione 
delle principali banche, riscontra il grave e persistente deficit della Nihon chōki 
shin’yō ginkō, nonostante la dose di denaro pubblico ricevuto. Il 21 agosto 
quest’ultima rende noto l’ammontare dei suoi prestiti inesigibili (750 miliardi di 
yen) ed annuncia un piano di risanamento che implicherebbe la completa 
cessazione delle proprie attività economiche oltremare, richiedendo un ulteriore 
sostegno finanziario pubblico per un ammontare superiore a 500 miliardi di yen. Su 
tale richiesta il mondo politico si divide: mentre il Jimintō (Partito Liberal 
                                                 
29
 Un sintetico resoconto delle attività delle jūsen dalla loro istituzione agli inizi degli Anni ‘70 in Hori, 
2005, pp. 102-111. In merito alle misure di liquidazione delle jūsen, si osserva che il cuore del dibattito 
politico si incentrerà, tra la fine 1995 e giugno 1996, sull’opportunità o meno di iniezioni di fondi 
pubblici.  
30
 Nello specifico, lo Yomiuri shinbun, il Nikkei shinbun, il Sankei shinbun e il Mainichi shinbun 
raccomanderanno l’utilizzo di fondi pubblici. La posizione dell’Asahi shinbun e del Tokyo shinbun sarà 
lievemente diversa. Quest’ultimi due quotidiani, se da un lato considereranno l’impiego di fondi 
pubblici, al tempo, un qualcosa di inevitabile, dall’altro sottolineeranno la necessità di operare con 
estrema cautela e trasparenza.  
31
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, p. 60. 
32
 Sulla istituzione e le funzioni della  Kin’yū kantoku chō si vedano: Hori, 2005, pp. 121-130; Cargill, 
Hutchison, Ito, 2000, pp. 152-154.  
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Democratico) ritiene che il Governo Obuchi possa concedere alla Chōki shin’yō ginkō 
un sostegno finanziario aggiuntivo, il Minshutō (Partito Democratico) di Kan Naoto 
e il Jiyūtō (Partito Liberale) di Ōzawa Ichirō, i principali partiti di opposizione, 
valutando insolvente l’istituzione bancaria, ne chiedono la gestione fallimentare 
senza ulteriore iniezione di fondi pubblici. Il caso della Chōki shin’yō ginkō sarà, 
quindi, connesso al dibattito sulle misure da adottare per il risanamento 
finanziario, misure che il Jimintō (Partito Liberal Democratico), nel luglio, avrà 
presentato alla Dieta e che prevedono l’adozione del sistema di “banca ponte” 
amministrata dal Governo, la nomina di supervisori indicati dalla Kin’yū kantoku 
chō in qualità di amministratori delle istituzioni fallite, il trasferimento dei prestiti 
inesigibili alla Resolution and Collection Bank 
33
 e la vendita di eventuali restanti 
prestiti ad istituzioni finanziarie private.
34
 La consapevole necessità di una 
mediazione delle posizioni divergenti produrrà un accordo tra tutte le forze 
politiche su di una nuova legislazione che, approvata in ottobre, introdurrà il 
sistema di “banca ponte” (già proposto dal Jimintō) e la “nazionalizzazione 
temporanea” per le società fallite (come da richiesta dei partiti di opposizione); 
l’abolizione di elargizione di fondi pubblici per quelle istituzioni esposte a 
fallimento e la “nazionalizzazione temporanea” per le società con equity ratio 
particolarmente basso; la costituzione della Commissione per la Ricostruzione 
Finanziaria alle dirette dipendenze dell’Ufficio del Primo Ministro.
35
 Per la Chōki 
shin’yō ginkō si procederà alla fine di ottobre alla “nazionalizzazione 
temporanea”.
36
 E’ a questo punto che con tempismo l’agenzia di ratings Moody’s 
Investors Service dichiara il 17 novembre di aver degradato la capacità di credito 
delle banche giapponesi, contribuendo a fornire una pubblicità negativa al sistema 
finanziario giapponese, non senza effetti concreti. Il Japan Premium nello stesso 
mese equivale a circa lo 0,7%.  
Dalla fine 1997 il PIL reale inizia a ridursi. Si ritorna in una fase di contrazione 
degli investimenti, mentre i consumi privati segnano una sensibile diminuzione. 
Nel 1998 il tasso di crescita sarà di segno negativo,
37
 ricordando la situazione 
economica degli anni del primo oil shock. 
L’iniezione di fondi pubblici nel marzo 1999 verrà attuata in un contesto 
maggiormente regolato e rigoroso nella definizione del capitale netto, negli 
standard applicati alla classificazione dei prestiti, nel controllo dei piani di 
ristrutturazione delle banche. Nel mese seguente il Japan Premium scompare; si 
accelera il processo di ristrutturazioni, acquisizioni e fusioni di istituzioni 
finanziarie, dando inizio a ciò che apparirà più come una riconfigurazione del 
                                                 
33
 La Resolution and Collection Bank verrà istituita nel 1995 al fine di liquidare gli assets delle cooperative 
di credito fallite. Essa si affianca alla Housing Loan Administration che creata nel 1996 avrà il compito di 
liquidare gli assets delle jūsen. Nell’ottobre 1998 le due istituzioni si fonderanno per dare vita alla 
Resolution and Collection Coorporation. Cargill, Hutchison, Ito, 2000.  
34
 Hori, 2005, pp. 112-114.  
35
 Ibidem, pp. 113-114. Informazioni sulla Commissione per la Ricostruzione finanziaria alla pagina web 
www.fsa.go.jp/.  
36
 Nel dicembre dello stesso anno verrà nazionalizzata temporaneamente anche la Nippon Credit Bank.   
37
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81.  
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complesso sistema di keiretsu che il suo tramonto.
38
  
Il PIL nel 1999, rispetto al precedente anno, recupera due punti percentuali, 
attestandosi all’1,4%.
39
 Il vecchio millennio si chiude con la speranza di aver dato 
un nuovo corso al risanamento di un settore quale quello finanziario 
particolarmente sensibile alla accresciuta concorrenza ed alle fibrillazioni del 
mercato internazionale, ma al contempo senza aver offerto una risposta concreta al 
radicalizzarsi di una spirale deflazionistica che ne condizionerà i primi anni.  
Questa breve sintesi del pur complesso scenario economico del Giappone degli 
Anni ’90 evidenzia, innanzitutto, le problematiche del settore finanziario che, a 
livello internazionale, ha già dato prova di particolare fragilità a partire dagli Anni 
’80 in paesi quali Stati Uniti (1984-1991), Portogallo (1986-1989), Norvegia (1987-
1993), Svezia (1990-1993), Italia (1990-1994), Finlandia (1991-1994).
40
 Nello specifico, 
le difficoltà giapponesi  si manifestano in stretto rapporto con la “bolla 
speculativa” della seconda metà degli Anni ’80, la cui formazione appare originata 
da politiche economiche espansive successive agli Accordi del Plaza (che 
contestualmente produrranno liquidità in eccesso) e da un “clima speculativo” 
(mondialmente diffuso per le spinte liberalizzatici statunitensi nei confronti degli 
altri mercati finanziari) difficilmente controllabile dalle autorità finanziarie 
giapponesi, ed il cui collasso è volutamente attivato, attraverso un repentino 
aumento dei tassi di interesse, per timore di una spirale inflazionistica che trascini 
con sé i prezzi dei generi di largo consumo.
41
 Insieme a ciò, non si può escludere 
che a generare il quadro macroeconomico negativo nei primi anni del 1990 non 
contribuiscano le tensioni presenti nel Golfo, area strategicamente importante 
nell’approvvigionamento di materie prime per l’economia giapponese. 
Ad ogni modo, se si evitasse di manipolare i dati macroeconomici, proponendo, 
ad esempio, la media percentuale del PIL sull’intero decennio, non si oscurerebbe 
l’apprezzabile crescita economica degli anni ’95-’96, ottenuta senza mutamenti 
sistemici, e si potrebbe evidenziare l’impatto negativo di tale crisi sull’economia 
giapponese in circostanze di politiche tese al risanamento del deficit pubblico, 
impatto che la World Bank stimava in una perdita di 2 punti percentuali del PIL.  
La susseguente spirale deflazionistica sarà contrastata dalle autorità finanziarie 
nazionali con l’immissione, nel sistema, di liquidità; tuttavia, l’aver preferito 
accumulare tale liquidità nei bilanci delle imprese senza investirla, ad esempio, in 
aumenti salariali che rilancino i consumi,
42
 ha inibito la ripresa economica.  
Abbiamo sin ora detto delle gravi difficoltà economiche di una società in cui la 
qualità della vita non ha, comunque, paragoni in confronto alla maggior parte dei 
paesi industrializzati, in cui la distribuzione del reddito è ancora 
comparativamente meno diseguale. In un sondaggio condotto nei primi giorni del 
2003 dall’ Asahi shinbun, il 70% degli intervistati si dichiarava soddisfatto del 
                                                 
38
 Cargill, Hutchison, Ito, 2000, pp. 66-71. Lincoln, 2001, pp. 192-194.  
39
 Asahi shinbunsha, 2001, p. 81.  
40
 Hutchison, McDill, 1999.   
41
 Ito, Malden, 2004, p. 26.   
42
 Dore,  2002, p. 55; Idem, 2006.  
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proprio tenore di vita ed in realtà un confronto tra le principali società 
industrializzate indica come il Giappone rimanga un paese tra i più egualitari al 
mondo nella distribuzione del reddito, nelle opportunità di scelte e nella fruizione 




Gli sforzi per contenere l’andamento negativo del tasso di disoccupazione, 
cercando di evitare nei limiti del possibile la bancarotta di imprese in difficoltà e 
limitando al massimo i licenziamenti nei casi di necessaria ristrutturazione 
aziendale, risulta, poi, esplicativo per comprendere le tendenze prioritarie della 
società giapponese. In base ai dati OECD, nel periodo 1997-2000 di particolari 
tensioni economiche, il tasso medio di disoccupazione sarà del 4,2%, mai vissuto 
prima di allora e, quindi, fonte di diffusa e viva preoccupazione, un valore, questo, 
inferiore a quello degli USA (4,4%), del Canada (7,9%), della  Francia (11,2%), della 
Gran Bretagna (5,9%), della Germania (8,6%) e dell’Italia (11,4%), nazioni che nello 
stesso arco di tempo hanno registrato un tasso di crescita medio rispettivamente 
del 4,5% (USA), 4,2% (Canada), 2,9% (Francia), 2,8% (GB), 2% (Germania ed Italia) 




Il contesto politico 
Gli Anni ’90 acquistano, poi, un interesse specifico in campo politico-
istituzionale. La difficile situazione economica si combina con l’ampia diffusione 
mediatica avuta dal Sagawa jiken (caso Sagawa) dal 22 agosto 1992,
45
 acuendo un 
clima di sfiducia verso il Jimintō (Partito Liberal Democratico), mentre “giovani 
                                                 
43
 Cfr. Asahi shinbun, 9 gennaio 2003. Vengono proposti in bibliografia alcuni tra i numerosi studi sulle 
classi sociali nel Giappone contemporaneo, sui temi relativi all’eguaglianza, osservati da diverse 
angolazioni , ed il dibattito ad esso correlato.  
44
 Keizai Koho Center, 2001, p. 15 e p. 98. Di un certo interesse saranno le dichiarazioni rilasciate nel 
2003 dal Presidente della Toyota, Okuda Hiroshi, in difesa del modello giapponese di relazioni di 
lavoro, così, anche, l’effettiva azione messa in atto da Carlos Ghosn nell’implementazione del piano di 
rinascita della Nissan che, tenendo in seria considerazione la posizione sindacale, opererà per mantenere 
ai massimi livelli possibili l’occupazione. In merito, Vogel, 2006, pp. 164-170.      
45
 Un primo campanello di allarme si avrà con le elezioni per il rinnovo parziale della Sangiin (Camera 
dei Consiglieri) del 23 luglio 1989 per la flessione elettorale subita dal Partito Liberal Democratico che 
per la prima volta nella sua storia perderà la maggioranza assoluta in una delle due Camere e 
determinata dall’introduzione di una impopolare “tassa sui consumi”, dall’annuncio di un accordo con 
gli Stati Uniti tendente a favorire le importazioni di alcuni prodotti agricoli nel mercato giapponese, dal 
sostanziale taglio alle sovvenzioni a favore dei produttori di riso, dal Rekurūto jiken (caso Recruit) e dal 
Uno jiken (caso Uno). Le successive elezioni per il rinnovo della Shūgiin del 18 febbraio 1990, pur 
registrando un calo di consensi rispetto a quattro anni prima, consentirà al Jimintō di mantenere la 
maggioranza assoluta (consolidata con i seggi dei cosiddetti “candidati indipendenti”) per il lavoro teso 
a presentare un’immagine di rinnovamento del Partito stesso. Infine, le elezioni per il rinnovo parziale 
della Sangiin del 26 luglio 1992, potrebbero essere valutate non del tutto negativamente con il 33,3 % dei 
voti e i 19 seggi conquistati su di un totale di 50 messi in palio, dopo l’avvenuta scissione di esponenti 
del Partito che daranno vita nel maggio dello stesso anno al Nihon Shintō (Nuovo Partito del Giappone). 
Sul “caso Recruit” si veda: Asahi Shinbunsha Shakaibu, 1989; Japan Times, 3 Dicembre 1988; Curtis, 
1999, pp. 73-78. Sullo scandalo che coinvolgerà il Primo Ministro Uno Sōsuke si veda Downer, 2002, pp. 
214-216. Sul caso Sagawa, Curtis, 1999, pp, 86-85.    
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esponenti” del Partito, i più esposti all’erosione del consenso, escono da esso, 
dando vita a nuove formazioni politiche che si dichiareranno per la moralizzazione 
della politica (tema non nuovo) e la riforma del sistema attraverso la revisione 
della legge elettorale (approvata il 25 dicembre 1994 con l’introduzione di una 
quota proporzionale per le elezioni della Shūgiin, Camera dei Rappresentanti), la 
deregolamentazione (in auge tra il 1993 ed il 1996) e la riforma dell’apparato 
amministrativo (lanciata nel 1996 e definita nel 2001 con un aumento delle funzioni 
del Sōrifu e l’accorpamento di Ministeri ed Agenzie).   
Il 18 luglio del 1993, il 67,26% degli aventi diritto al voto si reca alle urne per 
eleggere i membri della Shūgiin: un calo del 6% in meno rispetto alle precedenti 
elezioni del febbraio del 1990.
46
 I risultati registreranno una sensibile flessione dei 
partiti tradizionali quali il Jimintō con il 36,6% (223 seggi su di un totale di 511,  - 52 
rispetto alla precedente legislatura) e il Nihon Shakaitō  con il 15,4% (70 seggi, - 66), 
una certa stabilità dello Shakai Minshutō (Partito Social Democratico) al 3,5% (15 
seggi, +1) e del Nihon Kyōsantō (Partito Comunista del Giappone) al 7,7% (15 seggi, 
- 1), l’avanzata del Kōmeitō all’ 8,1% (51 seggi, + 6) e di nuove forze emergenti quali 
lo Shinseitō  (Partito del Rinnovamento) al 10,1% (55 seggi), il Nihon Shintō (Nuovo 
Partito del Giappone) all’8,1% (35 seggi), il Sakigake (Precursore) al 2,6% (13 seggi) e 
dell’ormai consueto gruppo composito di indipendenti e formazioni minori al 7,8% 
(34 seggi; + 8).
47
 
La maggioranza relativa ottenuta dal Jimintō con i suoi 223 seggi su di un totale 
di 511 alla Camera Bassa non si tradurrà nella formazione di un governo guidato 
dai liberal-democratici. Il 6 agosto il giovane ex Governatore di Kumamoto, 
Hosokawa Morihiro, sarà eletto Primo Ministro di una coalizione particolarmente 
eterogenea comprendente le nuove forze politiche nate dalla scissione di esponenti 
del Jimintō (Nihon Shintō di Hosokawa, Shinseitō di Ōzawa Ichirō ed Hata Tsutomu, 
Sakigake di Takemura Masayoshi) e formazioni tradizionalmente presente nel 
mondo politico nazionale (Nihon Shakaitō, Kōmeitō, Nihon Shakai Minshutō). E’ la 
prima volta dalla sua fondazione che il Jimintō non è alla guida, con il proprio 
Presidente, del Governo del Paese. E’ la prima volta che esso si presenta 
formalmente come opposizione. 
A tale quadro politico si farà riferimento, affermando da più parti, con approcci 
e toni diversi, la fine del gojūgo-nen taisei (sistema del ’55), che in una accezione 
ortodossa indica l’attesa quanto auspicata fine di un sistema istituzionalizzato a 
partire dal 1960 come fallimento del naturale processo di modernizzazione (leggi 
                                                 
46
 Dal 1946 sino al 1993, la percentuale di partecipazione al voto nelle elezioni per il rinnovo della 
Shūgiin, pur se presenta un andamento particolarmente oscillante con una forbice variante tra il 
massimo raggiunto nel maggio 1958 (76,99%) ed il minimo del 1993, si attesta intorno ad una media 
superiore al 72%. Un confronto con le democrazie anglo-europee evidenzia come il Giappone mantenga 
ancora agli inizi degli anni ’90 un accettabile tasso medio di partecipazione, più vicino ai paesi quali la 
Francia (77,2% degli aventi diritto per il rinnovo dell’Assemblea Nazionale per gli anni 1945-1993) e la 
Gran Bretagna (76,6% per le elezioni della Camera dei Comuni per gli anni 1945-1992) che non agli Stati 
Uniti, di cui è ben nota la scarsa partecipazione al voto. Dopo il 1993, si registrerà un ulteriore sensibile 
calo. Asahi Shinbun, 1994, p. 56.  
47
 Curtis, 1999, p. 249.   
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occidentalizzazione) politica in quanto “sistema politico-decisionale chiuso”, 
esclusivamente rivolto alla crescita economica (e non anche sociale) ed attivato, 
secondo gli assunti del “modello elitista”, da un triunvirato di potere strutturato 
intorno al Jimintō, alla burocrazia economica ed ai gruppi di interesse, con il 
secondo, tra i tre attori, che avrà il ruolo di prima donna, legato a doppio filo da un 
apparato di reti di gruppi di interessi/stanziamenti di fondi pubblici ottenuti 




Aldilà delle assonanze con l’elaborazione di Nakatani e con il “sistema del ‘40” 
proposto, come abbiamo visto, da Noguchi Yukio, il gojūgo-nen taisei è, quindi, 
sostanzialmente una lettura critica e/o deformante di quelli che sono gli aspetti 
qualificanti del sistema politico giapponese: il valore limitato della legge (non più 
che strumento dello Stato), la preminenza delle leggi penali ed amministrative su 
quelle civili, la tendenza a rifiutare il contrattualismo e i procedimenti legali, una 
consolidata visione della centralità dello Stato che deve e può essere, non il 
semplice garante della sicurezza dei cittadini, bensì la loro guida virtuosa e 
benevola, la spiccata interazione tra gli attori in esso operanti, per un sistema 
politico pragmaticamente e strategicamente dedito all’affermazione degli interessi 
nazionali, tendenzialmente consensualistico, egualitario, benevolo e burocratico.
49
 
Queste due ultime caratteristiche nel loro significato specifico acquistano una 
valenza centrale nei rapporti tra Stato e società, tra pubblico e privato. 
Ronald Dore, soffermandosi sui concetti di autorità, gerarchia e comunità, ci 
ricorda come a partire dal periodo Tokugawa, grazie alla diffusione sociale del 
Confucianesimo Sung, in particolare, e della conseguente estesa interiorizzazione 
delle sue norme morali, venga a formarsi “la base di un paradigma autoritativo”, 
che “sulla premessa della virtù originale”, si articola intorno ai valori della 
“benevolenza” (“senso di responsabilità riguardo al benessere altrui e all’ordine 
sociale, astensione dall’avidità, attenzione per gli interessi e la dignità della 
persona e per la giustizia, temperata dalla fede ottimistica che pone maggiore 
enfasi sull’uso giudizioso delle ricompense piuttosto che su quello delle 
punizioni”) per l’autorità, che ne fa di essa anche una strategia per la 
conservazione del potere, e della “lealtà” dei sudditi. Quindi, la pacifica 
accettazione della gerarchia, fondata sulla fiducia nell’autorità, da un lato, ed il 
modello di serena autorità e di carisma non assertivo, dall’altro, ritmano, 
tendenzialmente, i rapporti tra i soggetti. L’approccio del Dore che tiene in seria 
considerazione l’insieme di valori, storicamente determinati e permeanti la società 
giapponese contemporanea, può essere qui confrontato con la riduttiva accezione 
di soft-authoritarianism, “the political arrangements throught which the elites of the 
capitalistic developmental State attempt to implement their goal [corsivo mio]”, 
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 Sul concetto originario di “sistema del ‘55” e le tematiche ad esso afferenti si veda  Cutolo, 2006.  
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 Per un confronto tra le variabili culturali del mondo occidentale e di quello sinico, e un quadro 
d’assieme dei fondamenti culturali della società giapponese si veda Mazzei, 1999. Lineamenti specifici 
della cultura politica giapponese in Mazzei, 1994.   
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proposta da Chalmers Johnson.
50
  
Così è, anche, opportuno sottolineare come l’esperienza storico-culturale 
giapponese informi la qualità e il ruolo della burocrazia, nonché la valutazione e le 
aspettative che la società nutre verso di essa. Nell’epoca Tokugawa (1600-1868) è 
già ben visibile la centralità di un apparato amministrativo che, con la fusione della 
cultura del bu e del bun, fa proprio quell’insieme di norme etiche atte alla 
realizzazione del “buon governo”. Nel Meiji (1868-1912) il ruolo 
dell’amministrazione pubblica è decisivo, guidando la nazione attraverso le 
tempestose acque delle molteplici sfide che si susseguiranno negli anni a cavallo 
del XIX e XX secolo. Ed ancora, la burocrazia acquista, come sottolinea Sheldon 
Garon, centralità negli sforzi riformatori del periodo Taishō (1912-1926).
51
 
Nondimeno nel dopo-guerra, in particolare tra il 1955-1965, pur senza sposare del 
tutto le conclusioni radicali di Chalmers Johnson circa l’assoluta marginalità della 
leadership politica, è indubitabile la posizione dominante del Tsusan-shō (Ministry 
of International Trade and Industry-MITI), nel meccanismo operativo 




In modo sintetico ed efficace, Najita Tetsuo traccia il senso di quella che è la 
tradizione del servizio burocratico in Giappone:  
 
“Bureaucratic service in Japan is not simply a prestigious career or an 
avenue to accrue vast sums of personal wealth; it is a mission to enhance the 





Per adempiere a tale “missione” che è, a ben vedere, politica, sono 
indispensabili, allora, doti quali abilità, cortesia, onestà e dedizione. Non stupisce, 
quindi, il suo prestigio in una società, quale quella giapponese, con un notevole 
grado di omogeneità culturale ed una propensione a pensare in termini di lungo 
periodo; non meraviglia le alte aspettative nutrite nei suoi confronti.  
Ed allora, ciò a cui si assiste agli inizi degli Anni ’90 all’interno di un quadro 
politico nazionale in difficoltà è la predisposizione da parte di politici di nuova 
leva a cavalcare l’onda della deregolamentazione verso le politiche industriali 
relative alla distribuzione (impedimenti ad acquisizioni o espulsioni dal mercato 
dei più deboli da parte dei più forti, mantenimento di nicchie di mercato per le 
imprese ad alta intensità di lavoro, a bassa produttività e bassi salari, controllo 
delle licenze di vendita) ed alla “protezione dei consumatori” (bando ai 
distributori self-service di benzina), più che alla crescita (dato il graduale 
ridimensionamento già dagli Anni ’70 del ruolo dei ministeri competenti con in 
testa il MITI), e la tendenza a minare, strumentalmente, la popolarità dei 
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funzionari pubblici, con decisi attacchi nei confronti del Ministero delle Finanze 
accusato di incompetenza (sia per non aver previsto la bolla speculativa, sia per 
non aver saputo gestirne lo scoppio) e di corruttibilità, con critiche ai modelli di 
amakudari (discesa dal Cielo), al fine di governare e non solo regnare,
54
 chiedendo 
la fine del tetsu no sankakukei (triangolo di ferro), minacciando la spiccata 
interazione funzionale tra gli attori istituzionali che è stato uno di fattori 
determinanti della crescita economica-sociale della Nazione. 
 
Il contesto internazionale 
A conclusione di questo excursus desidero brevemente introdurre il tema 
ricorrente in politica estera durante gli Anni ’90.  
Qui, la direttrice dominante dal dopo-guerra è stata la capacità di agire alle 
sfide storiche attraverso scelte che, muovendo dai mutamenti del framework 
internazionale, fossero tendenzialmente in linea con una viva coscienza 
antimilitarista e antinucleare (a fini strategico-militari), generata dalla terribile 
esperienza bellica culminata con l’olocausto atomico e maturata in un percorso di 
programmi di sviluppo economico-sociale finalizzati alla crescita della nazione 
tutta (al suo interno) e alla costruzione del ruolo di potenza civile nel mondo 
attraverso la “diplomazia delle risorse”, la “diplomazia culturale” e la “diplomazia 
preventiva”. Il suo atteggiarsi nello scenario internazionale si connota di 
pragmatismo strategico, finalizzato ad una maggiore sicurezza, prosperità socio-
economica e dignità (componenti dell’”interesse nazionale”), che ritma la scelta 
delle modalità (bilateralismo, multilateralismo o regionalismo) e dei tempi (brevi o 
lunghi) dell’implementazione degli obiettivi preposti, non perdendo di vista le 
idee dominanti presenti nella società internazionale, il suo assetto normativo e le 
resistenze/pressioni.   
Negli anni in questione, si farà strada la richiesta di un futsū no kuni (Paese 
normale)
55
 che, aldilà di una certa ambiguità nella formulazione, non solo 
riproporrà l’annoso dibattito sulle restrizioni costituzionali negli affari di sicurezza 
internazionale, ma contestualmente si presenterà come  senso di accettazione delle 
posizioni statunitensi tese a riformulare il proprio ruolo guida, dopo la fine della 
Guerra Fredda, nella gestione preventiva e risolutiva delle crisi internazionali, di 
un maggiore impegno nel rafforzare unicamente la cooperazione bilaterale con gli 
USA, appiattendo la molteplicità e complessità degli approcci sino ad allora 
seguiti. La timidezza con cui la leadership politica ha condotto, in quegli anni, 
l’iniziativa diplomatica rivolta all’ottenimento della membership permanente al 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (fallita anche per il contributo offerto 
dalla posizione diplomatica italiana, poco lungimirante in termini di eventuali suoi 
ritorni, in un’ottica di do ut des, e, più in generale, di retroguardia per un 
realizzabile processo di rafforzamento dell’ONU) ne è forse un riflesso.  
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PUBBLICITÀ E TRADUZIONE. 
PROBLEMI DI INTERPRETAZIONE? 
Maria Rosaria D’Acierno 
Sommario 
Esaminare oggi il linguaggio della pubblicità vuol dire ampliare questo già 
sconfinato campo di indagine aggiungendone anche la dimensione multilinguistica 
e multiculturale, sebbene, come vedremo, il passare da una lingua ad un’altra sia 
un fenomeno antichissimo, già menzionato con disinvoltura fin dai tempi di 
Shakespeare. In questo saggio, quindi, che tratterà l’aspetto verbale e iconografico 
della pubblicità in Italia sarà inoltre aggiunta una analisi riguardo al tema della 
traduzione in questa specifica area legata al commercio e di conseguenza ai risvolti 
della globalizzazione. Verranno esaminate le teorie di alcuni dei maggiori maestri 
in questi campi al fine di chiarire il rapporto che esiste tra linguaggio verbale, 
immagine, strato sociale, strato economico e tutto il tessuto specifico che investe 
questa area. 
Partendo dalla lingua à propos di Bourdieu – una lingua che segue le 
disposizioni, le pratiche, le usanze di un popolo, arriviamo ad esaminare il legame 
delle parole con le immagini come prospettato dalla teoria di Mitchell, il quale 
mette a fuoco soprattutto l’oggetto da interpretare, che è un misto di linguaggio ed 
immagine come si presenta oggi in quello che lo studioso definisce “mixed media”; 
vale a dire che la comunicazione del mondo sopraffatto dalla globalizzazione 
avviene soprattutto attraverso una rappresentazione che non è né esclusivamente 
visiva né esclusivamente verbale, ma piuttosto un surrogato di ambedue. 
In questa analisi diventa oltremodo essenziale riferirci anche alla teoria di 
Yngve, il quale traccia il percorso che si segue durante un atto comunicativo, sia 
visto come produzione che come ricezione. “The game of tag” (il gioco 
dell’acchiappino) come concepito da Yngve, diventa una valida metafora che ci 
aiuta a comprendere quanto un atto comunicativo non sia necessariamente solo 
legato al campo linguistico. Infatti, in questo gioco la comprensione e la 
partecipazione è data da tantissimi dettagli visivi, comprensibili anche a distanza 
considerevole. Queste basi teoriche relative al linguaggio verbale, alle immagini e 
alla loro combinazione si mescolano con le teorie sulla traduzione e sul 
multilinguismo, una volta che queste analisi vengono trasferite al mondo 
commerciale per la diffusione dei prodotti del mercato globale. In questo caso, 
quindi, la valutazione sugli effetti commerciali come vista da Blanchette – la quale 
si sofferma sull’equivoco di considerare sottosviluppati quei popoli che non 
presentano un adeguato sviluppo economico, trascurando la loro ricchezza 
culturale –, e la valutazione sugli effetti linguistici come esaminata da D’Elia –, che 
mette in evidenza la ricchezza idiomatica della lingua inglese e, quindi, come i 
giochi linguistici e terminologici concorrano ad una più effettiva ed immediata 
comprensione –, ben si sposano con il linguaggio della pubblicità. 








220 Doll. Ah, you sweet little rogue, you! Alas, poor ape, 
how thou sweat’st! come, let me wipe thy face, 
come on, you whoreson chops: ah, rouge!i’faith, I love thee. … 
 
King Henry V 
ACT 1  
Scene 2 
80 Canterbury. …. 
“In terram Salicam mulieres ne succedant” – … 
Scene 5  
20 Constable. O diable! 
Orleans. O Seigneur! Le jour est perdu, tout est perdue! 
Dauphin. Mort Dieu! Ma vie!all is confounded, all! 
Reproach and everlasting shame 
Sits mocking in our plumes. 




1 Alice. La main? Elle est appelèe de hand. 
Katharine. De hand. Et les doigts? 
Alice. … Les doigts? Je pense qu’ils sont appelès de fingers: oui de fingers. 
Katharine. … Comment appelez-vous les ongles? 
Alice. Les Ongles? Nous les appellons de nailès. … 
Katharine. …dites moi si je parle 
Bien: de hand, de fingers, et de nailès. 
Alice. C’est bien dit, madame; … 
Katharine. Dites moi l’Anglais pour le bras. 
Alice. De arm, madame. 





30 Pistol. Qui va là? 
King Henry. A friend. 
Scena 2: The French camp  
Orleans.the sun doth gild our armour. Up my  
Lords! 
Dauphin. Montez à cheval! My horse! Varlet! Laquais! 




Orleans. O brave spirit! 
Dauphin. Via! Les eaux et la terre! 
Orleans. Rien puis? L’ait et le feu? 
Dauphin. Ciel! Cousin Orleans. 
 
King Richard II 
ACT 2 
Scene 1 
270 Northumberland. Then thus – I have from le Port Blanc, 




90 Pistol. “Si fortuna me tormenta, spero me contenta”. 
 
Queste citazioni servono ad introdurre l’analisi relativa al ruolo che giocano sia 
il bilinguismo che la traduzione relativamente al linguaggio della pubblicità. 
Infatti, sembra che il bilinguismo ed addirittura il multilinguismo non siano mai 
stati visti come un “fenomeno” innaturale. Il messaggio di Shakespeare è 
chiarissimo: ci sono certe situazioni in cui la traduzione non è possibile, non per 
mancanza di parole dalla lingua di partenza a quella di arrivo, ma soprattutto per 
effetti contestuali e sonori; quindi, diventa naturale associare alla propria lingua 
anche parole o espressioni straniere. Ciascuna età, inoltre, ha la sua lingua franca, 
lingua che si ritrova in molte situazioni comunicative a svariati livelli; quella che 
all’epoca di Shakespeare era rappresentata dal francese oggi si ritrova nell’inglese. 
Ma, un altro importante messaggio ci viene dal grande drammaturgo, e qui 
entriamo addirittura nel campo della metodologia applicata 
all’apprendimento/insegnamento delle lingue straniere; messaggio che ricaviamo 
dalla conversazione tra Katharine ed Alice. Una interazione diretta e spontanea tra 
docente e discente, come pure tra la lingua di partenza e lingua di arrivo, favorirà 
la partecipazione e stimolerà l’interesse. Volendo mettere in enfasi uno dei punti di 
questo saggio – la traduzione in merito alla pubblicità in Italia – e, quindi, quando 
e come tradurre espressioni straniere appartenenti al prodotto da 
commercializzare, ci rendiamo conto che siamo sommersi da espressioni 
linguistiche provenienti da altre culture, che, come si diceva prima, sono 
soprattutto inglesi e francesi. In breve, anche durante la nostra conversazione 
giornaliera, specialmente in riferimento al cibo – basti pensare al mondo 
dell’enologia e dei formaggi dove il francese predomina, al mondo dei salumi con 
il tedesco, o a semplici espressioni come “buon week-end”, “Ok”, “party”, 
“casual”, ecc., – introduciamo espressioni straniere, che oggi nel linguaggio 
quotidiano trovano l’inglese al primo posto, seguito dal francese che fino a pochi 
anni fa aveva occupato il ruolo di lingua franca. Una nota marca di profumo infatti, 
appellandosi alla magia delle notti francesi lancia sul mercato italiano il proprio 
prodotto evocando tratti culturali molto specifici: “La nuit … magique” immette in 
MARIA ROSARIA D’ACIERNO 
 
724 
un mondo sensuale, il tipico mondo notturno parigino fatto di casinò e cabaret, che 
per lo meno attraverso un profumo vale la pena sperimentare. La lingua francese, 
in questo caso non va tradotta, serve anzi a caricare la mente del lettore di “aria 
francese”, come avveniva anni addietro con un altro profumo: “Soir de Paris”. Se 
ammettiamo che ogni lingua gode di pari dignità, che ogni lingua trae vantaggio 
da prestiti e calchi, che ogni lingua offre una vasta gamma di varietà  che 
permettono giochi linguistici che vanno dalla semantica, alla fonetica, alla 
prosodia, alle espressioni dialettali, il momento in cui usiamo questo patrimonio 
linguistico per esaminare il linguaggio della pubblicità, ci troviamo di fronte ad 
uno sconfinato campo di indagine dove la dimensione multilinguistica e 
multiculturale fa da padrone, specie se ampliamo questo concetto e consideriamo 
vere e proprie lingue e non semplici aggregati della lingua ufficiale anche i dialetti. 
Infatti, se iniziamo questa analisi da una espressione che è usata correntemente 
nel linguaggio comune, soprattutto caricato dal dialetto, che la prescrizione 
grammaticale boccia come “scorretta”, “A me mi piace”, espressione che 
ritroviamo nella pubblicità di una marca di caffè, ci rendiamo conto che quella 
pubblicità perderebbe di tono se ri-formulata/tradotta in un italiano standard e 
grammaticalmente corretto. Associata a quel particolare personaggio del mondo 
teatrale, attore che fa del proprio dialetto la sua maggiore espressione 
comunicativa, quel caffè, giocando con sfumature linguistiche e prosodiche, ritrova 
tutte le sfumature del suo particolare “aroma”. “Mi piace” o “A me piace” non 
renderebbero mai lo stesso effetto comunicativo, non si imprimerebbero nella 
mente del consumatore; oltretutto risulterebbero, pronunciate da quell’attore che 
usa correntemente il romanesco, innaturali e, quindi, non comunicative. 
La pubblicità, come sappiamo, si serve di linguaggio ed immagini; un 
linguaggio invero molto particolare che si basa su giochi di parole, iperboli, 
allitterazioni, slogan, effetti ritmici, lessico vivo, concreto, positivo, superlativo, 
soprattutto pragmatico. Volendolo analizzare nei dettagli, ci rendiamo conto che 
dal punto di vista della grammatica usa forme colloquiali e semplici, ma a volte 
anche ellittiche e addirittura vaghe; dal punto di vista della semantica, le sue 
espressioni sono altamente figurative e alcune volte anche la grafologia può essere 
deviante (vedi Kor@Kor o Ke-Ré – ambedue pubblicità per abbigliamento; qui il 
simbolo che si usa per inviare e-mails acquista valore di vocale; inoltre, l’alfabeto 
italiano non include la consonante k, e in più queste due espressioni si rifanno a dei 
modi di dire tipicamente italiani, anzi dialettali: “core a core” che sta per “molto 
uniti e innamorati”; “che rè” per “che vuoi da me?”, “che è successo?”). Possiamo 
concludere affermando che nello stile della pubblicità la strategia del 
coinvolgimento diventa l’obbiettivo principale per sedurre il consumatore; un 
obbiettivo che si raggiunge costruendo un testo dove, attraverso la concordanza e 
la congruenza del discorso, si dà vita ad una logica argomentativa basata sulla 
coesione. Tutto ciò avviene per il fatto che la pubblicità persegue molto più di un 
fine meramente comunicativo: deve “regolare”, “indirizzare” il comportamento, 
attraverso una serie di istruzioni, o deve far valutare molto “positivamente”, 
attraverso la persuasione, il prodotto di mercato; il tutto come se la scelta fosse una 
libera decisione del soggetto. 
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Rimanendo nel campo della semantica e della fonetica, se esaminiamo alcune 
espressioni pubblicitarie della società americana, ritroveremo altri giochi linguistici 
che si fondano su quella che è la particolarità della pronuncia inglese; vale a dire 
l’ambiguità di parole derivante dall’associazione della stessa pronuncia: “Light 
with a Lite”, “Sip not Skip”, U Haul (per un effetto più immediato si sfrutta la 
pronuncia della U al posto di “you”), ecc. 
Naturalmente, le lingue che maggiormente si impongono nel mondo della 
pubblicità o introdotte come parole isolate, o come intere espressioni che si 
integrano con la lingua del paese, o addirittura usate integralmente sono, come si 
diceva prima, l’inglese e il francese. Questo fenomeno del multilinguismo nella 
pubblicità e, quindi, della intraducibilità di alcune espressioni è una caratteristica 
che si è acuita nei nostri giorni seguendo la globalizzazione del mercato dove i 
prodotti commerciali girano di paese in paese senza frontiere. Come conseguenza, 
la lingua inglese si impone anche in questo settore linguistico. Infatti, non avrebbe 
senso tradurre dall’inglese una pubblicità riferita ad un bene di consumo che si 
voglia diffondere in tutto il mondo, o che se tipicamente locale lo si voglia far 
conoscere ai turisti. Che senso avrebbe tradurre: Don’t call me baby; Don’t touch 
my Breil; penalty Free thinking; La nuit… magique; Le nouveau Parfume Feminin? 
Quando proprio non ne possiamo fare a meno accostiamo l’italiano all’inglese o al 
francese e creiamo strutture ed espressioni nuove che “colpiscono” l’occhio e 
l’orecchio dell’utente: Nutella Generation – Che mondo sarebbe senza Nutella; Che 
sound quei bijoux; Immergersi Solo con la musica, sono dove voglio essere Listen 
and you’ll see; Dal Top della ricerca Americana: Skin Renu, ecc. Uno stile molto 
creativo, dunque, quello della pubblicità, dove le varianti prosodiche, articolatorie, 
lessicali, sintattiche proprie dell’inglese, forse meglio rispondono a quel fine 
immediato e basato sulla sorpresa che si propone questo mezzo di comunicazione 
di massa. In breve, il corpus (scritto e orale) preso in considerazione in questa 
analisi si riferisce al mondo della pubblicità e a come noi riusciamo a far 
combaciare questa “arte” comunicativa con l’“arte” della traduzione nella realtà 
italiana. Sembra che questo fenomeno – presentare prodotti prevalentemente in 
lingua inglese – venga quasi esasperato nel nostro paese, mentre all’estero è 
vissuto in maniera più distaccata. Infatti, senza troppi problemi una semplice 
traduzione segue il testo della lingua madre, e l’inglese appare solo quando è 
strettamente necessario; per esempio per prodotti provenienti dal mercato 
americano (soprattutto generi per la cura del corpo: Head and Shoulder, More 
lashes, ecc.) e in luoghi pubblici come aeroporti, ospedali, ecc. dove, comunque, la 
lingua del paese ha la precedenza: Í Tienes que verlo – You must see it, Mucho más 
que un zoo – much more than a zoo; “Do you speak Hungarian? Még nem? …it’s 
time to call us! Hungarian Language School Magyarnyelv-iskola külföldieknek”. 
Poi, bisogna considerare che la pubblicità si diffonde a macchia d’olio 
attraverso i più svariati mezzi di comunicazione, mezzi che vanno dai cartelloni 
stradali alla maglietta casual, dalla borsa al segnalibro, dalla penna alla carta da 
imballaggio, dal bus all’elenco telefonico, ecc. Quindi, considerando tutti questi 
elementi di diffusione, deve adattarsi ad un vasto pubblico, selezionandolo ad 
ampio raggio, “scrutandolo” molto da vicino per identificarlo sotto fasce di età, di 
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ceto sociale, di sesso, e quindi, soggiogandolo fino a renderlo schiavo della moda, 
delle usanze, delle tendenze, del ritmo imposto dalla società odierna e dalla 
globalizzazione. 
Comunque, l’abitudine a mescolare più lingue o linguaggi appartiene un pò a 
tutti noi; ci viene resa anche come modello dalla carta stampata a tutti i livelli, dai 
giornalisti della radio e della televisione, vuoi per ampliare le distanze o per 
ridurle; il fine è sempre quello di raggiungere un maggiore effetto comunicativo e 
di stabilire una migliore interazione con l’interlocutore. La teoria del sussiego di 
Bourdieu – strategy of condescension
1
 –,come pure il suo “symbolic power” – il 
potere che il parlante persegue facendo un uso corretto dei mezzi linguistici e 
adattandoli al contesto in cui avviene un atto comunicativo –, partendo da regole 
di pragmatica determinate da fattori per la maggior parte a carattere culturale, 
sono strategie comunicative che servono per conquistare credibilità
2
 mettendo alla 
pari parlante e ascoltatore. 
Allora ci chiediamo sospettosi come mai la pubblicità in Italia paragonata agli 
altri paesi usa più frequentemente espressioni in lingua straniera? È un motivo 
prettamente sociologico per mostrarsi aperto all’altro, o è un fatto puramente 
linguistico, che pone l’accento sulla pragmatica della comunicazione che vede 
l’inglese la lingua più diffusa per la comunicazione globale? È, forse, perché 
l’inglese, coinvolto in un processo di semplificazione linguistica, sembra andare 
maggiormente incontro a esigenze comunicative? 
Per concludere questa introduzione vorrei riassumere brevemente gli autori che 
sono alla base di questo saggio: Bourdieu con la sua relazione tra linguaggio e 
potere simbolico; Mitchell che lega imagine e linguaggio verbale; Yngve, che 
escludendo ogni considerazione filosofica, pone le basi per un approccio 
linguistico strettamente scientifico pari a quello richiesto dalle scienze pure – Hard 
Science Linguistics;
3
 D’Elia, che esaminando il risvolto linguistico legato alle 
espressioni idiomatiche, apre una visione ampia ed accurata che facilita la 
comprensione del messaggio pubblicitario, che prende espressioni idiomatiche 
dalla lingua standard al dialetto, ed infine Blanchette, che pone le basi per una 
valutazione linguistico-economica come conseguenza della globalizzazione. 
Naturalmente il tutto viene concentrato ed amalgamato sotto la luce delle teorie 
                                                 
1
 “The Mayor of Pau employs a strategy of condescension by which, in the very act of negating 
symbolically the objective relation of power between the two languages which co-exist in this market, 
he draws symbolic profit from this relation. By virtue of his position he is able to negate symbolically 
the hierarchy without disrupting it, to transgress the unwritten law and thereby exploit the hierarchy to 
his advantage in the very process of reaffirming it”. Bourdieu, 2003, p. 19. 
2
 “These are communicative strategies, which follow pragmatic rules determined by various factors 
mostly cultural: “From the perspective of power, we are therefore inclined to assume that to exclude the 
opponent is to exercise power, to include him or her is to cede power. Here, it is interesting to note that, 
within the rhetorical and cultural conventions of English, to be seen to cede power, even if insincerely, 
enhances credibility”. Hatim – Mason, 1997, p. 139. Cfr. Hargan, 1994; Bassnett-McGuire, 1980; Landers, 
2001. 
3
 Hard Science Linguistics analyses authentic conversations in terms of tasks and subtasks by replacing 
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legate alla traduzione (Hatim e Mason), e come queste possano avere concreti 
risvolti quando sono applicate al linguaggio specifico della pubblicità. Vengono, 
inoltre toccati altri problemi: 1) gli effetti commerciali e linguistici della 
globalizzazione; 2) Il ruolo che gioca oggi l’inglese; 3) le strategie di persuasione 
proprie del mondo della pubblicità; 4) e il ruolo della cultura con i suoi risvolti 
linguistici e sociali. 
 
1. Traduzione e teoria linguistica: Bourdieu, Hatim e Mason 
Tra tutte le forme di traduzione – finanziaria, tecnica, scientifica, commerciale – 
solamente quella letteraria e quella riferita alla pubblicità sembrano essere 
coinvolte in un processo altamente creativo. Nella prima, il traduttore sperimenta 
l’evoluzione della investigazione estetica e filosofica, mentre nella seconda 
alimenta la fantasia giocando con il linguaggio e con la scena che servirà da sfondo 
al prodotto da commercializzare: parole che si adattano alle immagini, 
metalinguaggio, colloquialismi, detti, rime, parole straniere, colori, sfumature e 
perfino decomposizione e composizione di nuove parole per arrivare ad 
individuare morfemi significativi che gettano luce su elementi considerati 
essenziali per evidenziare il prodotto. 
Lo stile, qualunque sia il tipo di messaggio, è parte integrante e rilevante per 
assicurarsi una effettiva comunicazione; naturalmente esso cambierà di prospettiva 
per adattarsi al codice da utilizzare – pubblicitario, scientifico, letterario, 
economico, ecc.; codice che considererà anche la variante scritta o orale 
immettendo nel circuito i dettagli prosodici, articolatori, lessicali, sintattico-
grammaticali, facendo risaltare, a seconda del caso, un particolare gergo: lingua 
colloquiale, familiare, in codice, formale, elevata, scelta, arricchita da immagini, da 
colore, da parole o costrutti in lingua straniera,
4
 e così via. In questo modo il 
messaggio viene “tradotto” dalla lingua standard al codice richiesto per far sì che 
l’informazione raggiunga correttamente un vasto pubblico. 
Ritornando al nostro campo relativo all’annuncio pubblicitario, vale la pena 
mettere ancora una volta in luce tutte le strategie di coercizione che stanno alla 
base di questo atto comunicativo, e come e quanto esse interagiscano con il mondo 
economico, finanziario, turistico, commerciale fino a toccare tutti gli strati della 
vita sociale. Il linguaggio della pubblicità non si sviluppa attraverso canali illusori, 
al contrario è ben programmato e pre-costruito per adattarsi alle condizioni 
storico-sociali del mondo globale. Si deve tener conto, infatti, di una realtà ben 
precisa, vale a dire che lo stesso prodotto lo si trova pressoché in tutto il mondo; la 
lingua inglese, quindi, fa da tramite occupando uno spazio considerevole per 
adattarsi alle circostanze: una lingua à propos per usare la terminologia di 
Bourdieu; una lingua che segue le disposizioni, le pratiche, le usanze dei popoli dei 
nostri giorni; una lingua che combacia con le richieste della maggior parte della 
popolazione globale; una lingua che segue un certo habitus. Questo – una serie di 
disposizioni che inducono l’agente ad agire, reagire ed interagire in un certo modo 
– è il punto centrale del mondo della pubblicità, che esaminandone a fondo tutti i 
                                                 
4
 Bourdieu, 2003, pp. 54-60. 
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dettagli si rende idonea per suggerire ciò che diventa più o meno indispensabile 
alle esigenze e alle aspettative della vita moderna in tutte le sue più svariate 
situazioni e sfaccettature. 
La maggior parte della pubblicità, vuoi quella che incontriamo su giornali o 
riviste, vuoi quella di strada, o quella che udiamo in televisione a dispetto del 
paese in cui è inserita, usa prevalentemente la lingua inglese, e questo per 
accomodarsi a quell’habitus che, pur di seguire certe tendenze e rispettare certi 
gusti, ci predispone verso certi oggetti. Per soddisfare le nostre aspettative e 
raggiungere quegli obiettivi che ci sono dettati da tendenze comuni, 
dimentichiamo o cerchiamo di affossare quei principi culturali propri del nostro 
paese; principi che si trasformano per adattarsi alla evoluzione globale, 
trasformazione che è seguita e/o avvallata anche dal linguaggio. 
Questa che segue, infatti è una pubblicità apparsa nelle strade italiane e 
rispecchia la tendenza comune a molti paesi industrializzati che vivono nel mondo 
della tecnologia; è interamente in inglese e gestisce immagine e lingua bilanciando 
elementi verbali con elementi iconografici. 
Un grande cartellone stradale viene diviso tra due gemelle sulla destra – studi 
scientifici hanno individuato che l’occhio umano batte prevalentemente sulla 
destra – e due scritte sulla sinistra – a photocamera/cybershot, a 
videocamera/handycam; al centro in alto si legge: “Sony your vacation.” A parte il 
fatto che sia interamente in inglese e, quindi, questo elemento già contribuisce alla 
trasformazione dell’italiano, notiamo anche che dalla marca del prodotto – Sony – 
si è ricavato una forma verbale (desubstantive verb), che ristringe il concetto e 
“colpisce” direttamente e più incisivamente la mente dell’utente. Questo fenomeno 
sintattico-grammaticale che gioca con la semantica è un fenomeno che appartiene 
alla lingua inglese fin dai tempi dell’antico inglese, e caratterizza l’aspetto della 
formazione delle parole (word-formation). Quindi, invece di dire: “Parti, divertiti e 
immortala con un filmato le tue vacanze” si è “tradotta” questa espressione con 
una unica parola – Sony – che è conosciuta in tutto il mondo come marca legata 
alla riproduzione di immagini e suoni. L’economia linguistica si sposa con 
l’economia del commercio: 
 
Visible in all areas of practice (sport, song, clothing, housing, etc.), the 
process of unification of both the production and the circulation of economic 
and cultural goods entails the progressive obsolescence of the earlier mode of 




La pubblicità si basa, quindi, su strategie di persuasione sia linguistiche che 
sociali; strategie che mettono a confronto linguisti e specialisti dell’immagine; 
strategie derivanti dalla collaborazione tra specialisti di parole e specialisti di icone: 
“between practioners of the word and practioners of the image” per dirla come 
afferma Mitchell. È il risultato di un compromesso tra linguaggio e atteggiamento 
culturale in un mondo in cui la globalizzazione ha la sua responsabilità nel farci 
                                                 
5
 Ivi, p. 50. 
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accettare messaggi che si fondano in modo molto ben bilanciato sia sulle parole che 
sulla progettazione di figure: “we inhabit a world so inundated with composite 
pictorial-verbal forms (film, television, illustrated books) and with technology for 
the rapid, cheap production of words and images (cameras, Xerox machines, tape 
recorders)”.
6
 Tutto questo deriva dalla nostra fretta spasmodica, dallo “stress” 
della nostra vita quotidiana, che combatte per abbattere tempo e spazio, per 
competere con il tempo e con lo spazio. Le immagini, i colori, la intera struttura di 
un annuncio pubblicitario, che osserva una rigorosa valutazione dello spazio e del 
tempo concentrando le parole, non solo al momento adatto ma anche collocandole 
in posti ben precisi, conferma questo concetto di risparmio a tutti i costi e di 
collaborazione tra aspetti verbali e non; infatti, a seconda del ruolo dell’immagine 
principale così le parole la seguiranno, o le staranno accanto, o la precederanno, o 
faranno un tutt’uno con essa. La vecchia diatriba sulla maggiore o minore 
importanza del linguaggio verbale rispetto all’immagine, penso che oggi sia 
superata, poichè sembra che ogni cartellone pubblicitario costruisca con eguale 
impegno e l’aspetto verbale e quello non-verbale, anche dove, a prima vista, 
sembra che sia trascurato un elemento in favore di un altro.
7
 Per esempio, nella 
pubblicità relativa alle ridottissime tariffe aeree per raggiungere Parigi o Berlino 
(Anche Gigi a Parigi; Mando Lino a Berlino) l’aspetto coreografico sembra essere 
messo in secondo piano per favorire quello linguistico – rima baciata –, ma un 
attento esame ci dirà che la scelta del colore di base su cui si posa la scritta ha un 
valore strategico e stimola la memorizzazione delle parole. 
Volendo legare alla pubblicità la teoria della traduzione di Hatim e Mason 
dobbiamo ricordarci che il contatto tra il mondo linguistico e quello culturale 
diventa elemento essenziale per la diffusione del prodotto. Ma mentre da un lato 
sembra che qualunque strategia sia possibile pur di raggiungere un ampio 
mercato, dall’altro il meccanismo di censura gioca un ruolo molto importante, non 
solo per eliminare, ma soprattutto per includere, anche in modo ironico, ciò che è 
considerato incredibile ed inaccettabile in un’altra cultura. 
Se, quindi, vogliamo applicare la teoria della traduzione come vista da Hatim e 
Mason al linguaggio della pubblicità dobbiamo considerare che l’unica differenza 
con una traduzione di un testo letterario è data dal fatto che nel linguaggio della 
pubblicità il codice informativo (instructional) si combina con quello 
argomentativo (argumentative). Questo, perché la pubblicità più di qualunque 
altro atto linguistico deve considerare i suoi risvolti comunicativi; deve regolare 
attraverso istruzioni (instructional code), valutare atttraverso la persuasione 
(argumentative code), e deve essere credibile attraverso una contropartita (counter-
claim) che sopprime il punto di vista del mandante.
8
 
Secondo Hatim e Mason si crea un equilibrio tra punti di vista differenti 
                                                 
6
 Mitchel, 1980, p. 1. Cfr. idem, 2002. 
7
 Cfr. Fairclough, 1989; Mitchel, 1980; idem, 2002; idem, 1994. 
8
 Cfr. Hatim – Mason, 1997, pp. 126-128. 
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(“through and counter argumentation”),
9
 così che tutto il commercio si possa 
muovere tra diversi poli che toccano i valori culturali, linguistici, sociali, religiosi 
dei vari popoli in cui è inserita la pubblicità; dettagli che, legando strategie 
argomentative a fattori pragmatici e interculturali, contribuiscono a manipolare 
più facilmente la mente dell’utente. Per stabilire una continuità del testo nel 
contesto, continuum che diventa il maggior responsabile del successo di una 
pubblicità, si attuano delle strategie. Queste stabiliscono interferenze e contrasti tra 
elementi semiotico-verbali, tra immagini e colori e tra comportamenti. Per esempio 
una nota marca di caffè italiano, ambientata tra angeli e santi in cielo, mette in 
risalto, attraverso atteggiamenti ironici, il valore del buon comportamento, a cui fa 
seguito non solo la ricompensa del paradiso, ma soprattutto quella di un buon 
caffè: “Se non è buono che caffè è” dicono i santi e gli angeli. 
La concordanza e la congruenza – la capacità di collegare elementi verbali al 
contesto – facilitano la comunicazione mentre aumentano la relazione tra contesto, 
parlante e ascoltatore; aiutano a creare un’atmosfera adeguata dove il contenuto 
calza con l’ambiente in modo appropriato, dove non ci sono spazi vuoti tra le 
persone coinvolte nel messaggio pubblicitario. Attraverso queste strategie subdole 
il mondo della pubblicità guadagna credibilità e raggiunge un ampio mercato. Per 
tutte queste ragioni, che includono una attenta valutazione del campo semiotico 
come di quello linguistico, come pure un dettagliato esame della società e 
dell’ambiente fisico, pensare alla traduzione di una pubblicità sembra un compito 
difficile; nel frattempo, poiché si vendono gli stessi prodotti in quasi tutto il 
mondo, siamo aiutati dal fatto che l’inglese come lingua franca raggiunge 
facilmente il destinatario. 
Inoltre, la traduzione di una pubblicità, dal momento che include testi di vario 
livello (audio, video, scritti), deve offrire un genere di traduzione che tenga conto 
della organizzazione del contenuto e della sua espressione, del lessico, della 
sintassi come pure delle relazioni di contrasto e di casualità: “the elaborate 
organization of both content and expression, varied and precise lexis, complex 




2. Images and language: Mitchell and Yngve 
Ribadiamo ancora una volta che la pubblicità segue i ritmi della società 
moderna, e, quindi, persegue il fine di ridurre spazio e tempo. Questo fa in modo 
che il messaggio debba essere quanto più concentrato possibile per raggiungere 
l’utente in modo veloce e convincente. Quindi, per ottenere queste condizioni e 
promuovere un prodotto la valutazione attenta di tutto l’ambiente, dell’età e del 
sesso del pubblico risulta determinante per costruire un testo sia verbale che 
iconografico in cui inserire il prodotto; un testo molto specifico che non può mai 
permettersi nessun grado di neutralità, poiché il suo potere sta nel fatto che deve 
essere capace di stabilire una intensa e pur nascosta relazione tra parlante e 
                                                 
9
 Through-argumentation excludes the opponent, while counter-argumentation includes the opponent. 
Hatim – Mason, 1997, p. 142. 
10
 Ivi, p. 141. 
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ricevente. Questa, che è già di per sé un’arte, diventa ancora più difficile quando 
applicata al mondo della pubblicità, specie se pensiamo che la pubblicità stradale è 
rivolta ad un vasto pubblico senza discriminazione di età, e di ceto sociale. 
Differente è il caso di quella pubblicità che ci raggiunge attraverso quotidiani o 
riviste scelte rispettando le proprie tendenze e i propri gusti. Qui le regole per 
propagandare i prodotti seguono altri canali. Inoltre, bisogna considerare che la 
pubblicità è fatta di immagini e linguaggio verbale, e ambedue occupano lo stesso 
ruolo. Per questo motivo, il momento in cui andiamo ad esaminare tutto il 
materiale iconografico che fa da cornice alle parole, la teoria di Mitchell offre una 
vasta gamma di prospettive soprattutto da due punti di vista: uno filosofico e uno 
pratico. 
Quello filosofico l’autore lo esamina in Iconology, dove le immagini non sono 
valutate attraverso gli oggetti che in genere le rappresentano, ma attraverso le 
proprietà attribuite all’immaginario: “he does not examine specific pictures and the 
things people say about them, but rather he is concerned with the way we talk 
about the idea of imagery, and all its related notions of picturing, imagining, 
perceiving, likening, and imitating”.
11
 
L’aspetto pratico è analizzato, invece, in Picture Theory, dove l’oggetto principale 
sta nel legare la teoria delle immagini all’attività pratica richiesta nella formazione 
delle rappresentazioni: “the object is to picture theory as a practical activity in the 
formation of representations. I have not wanted to settle the questions of what 
pictures are, how they relate to words, and why the relationship matters. I’ve been 
more interested in showing how the received answers to these questions work in 
practice and why settled answers of a systematic kind may be impossible”.
12
 
In breve, Mitchell pone l’accento sull’oggetto da interpretare durante un atto 
comunicativo; egli afferma che ogni comunicazione combina immagini e 
linguaggio e non è mai né interamente verbale né interamente iconografica: “a 
communicative act which is a mixture of pictures and texts is constitutive of 
representation as such: all media are mixed media, and all representations are 
heterogeneous; there are no “purely visual or verbal arts, […]”.
13
 In questo modo, il 
mondo della pubblicità si basa su contenuti completi che aiutano a decodificare il 
messaggio non solo in tempi ristretti, ma anche in modo capillare, riuscendosi a 
guadagnare la fiducia dell’utente, soddisfacendo in modo incisivo le sue 
aspettative e i suoi desideri. Mentre da un lato sembra che il prodotto sia 
l’elemento centrale del messaggio, in effetti è il consumatore ad entrare 
discretamente in primo piano, a passare dal soggetto non-centrale a quello 
centrale; senza questo passaggio la pubblicità non avrebbe ragione di esistere: “the 
consumer develops from a non-central subject (‘not it’) into a central subject (‘it’) 
who, in his/her turn ‘tugs’ somebody else’s mind”.
14
 
Il gioco dell’acchiappino (the game of tag), che serve a Yngve per spiegare 
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quanto nel messaggio siano fondamentali anche tutti i risvolti non verbali, 
iconografici, posturali, prossemici e così via, si sviluppa come metafora per mettere 
in luce come l’analisi della comunicazione, che Yngve chiama Hard Science 
Linguistics, possa rientrare nel campo delle scienze esatte. “The game of Tag” ci fa 
capire che la comunicazione si basa su dettagli che non necessariamente 
appartengono solo al campo linguistico. Infatti, le immagini create dai bambini che 
partecipano al gioco possono addirittura sostituire le parole, così da permettere 
anche a coloro che sono lontani e non riescono a sentire i vari comandi non solo di 
partecipare al gioco, ma anche di concorrere al suo effettivo svolgimento. 
Yngve stabilisce che in questo gioco, come del resto in tutti i giochi, la memoria 
diventa fondamentale per poter seguire le regole e, di conseguenza, regolare il 
proprio comportamento basandosi sulle esperienze già acquisite. Volendo legare 
questo aspetto anche al mondo della pubblicità diventa facile e di sicura 
comprensione. La memoria, infatti, ci aiuta a riconoscere le immagini e a dare ad 
esse la giusta collocazione. In una pubblicità, sia essa letta o udita, fare ricorso alla 
memoria diventa essenziale, soprattutto per il breve tempo in cui si sviluppa il 
messaggio, che deve essere completo, racchiuso in una atmosfera concreta e 
affidabile, reale e convincente da tutti i punti di vista. Le sfumature che ruotano 
intorno a luoghi, personaggi, immagini e parole devono trovare una rapida 
collocazione nella mente del ricevente; devono evocare delle rappresentazioni ben 
precise. Quanta pubblicità, infatti, ricorrendo a luoghi e personaggi famosi 
trasmette messaggi altamente significativi e convincenti in pochi istanti. Se non 
fossimo aiutati dalla memoria come potremmo farci convincere da persone che non 
conosciamo direttamente, ma che hanno guadagnato credito ai nostri occhi per le 
loro azioni e per il loro operato appreso da televisione o giornali? Come potrebbero 
personaggi dello sport, del cinema, della politica convincerci sulla bonta di un 
prodotto? 
A questo punto la teoria delle immagini di Mitchell, il quale, comunque, 
afferma che nessun messaggio sia esclusivamente né linguistico né iconografico, e 
la teoria linguistica di Yngve si incontrano pur partendo da strade diverse, poiché 
l’uno basa la sua analisi su materiale prettamente figurativo, mentre l’altro si basa 
su dati linguistici, applicando ad essi una analisi tanto precisa quanto quella 
richiesta dalle scienze esatte. 
Un altro elemento che fa legare la teoria linguistica di Yngve a quella della 
pubblicità si fonda sul fatto che ambedue le aree si basano su una attenta 
valutazione del contesto nel suo insieme concentrandosi sui vari compiti e sotto-
compiti (tasks and subtasks) coinvolti nell’espletamento di un qualunque atto 
comunicativo. Questo compito è paragonabile a quello svolto da un attore sul 
palcoscenico quando manipola con destrezza i vari oggetti del mondo che lo 
circonda al fine di creare una scena che rimanda a quella del mondo reale: “tasks 
and subtasks played on the communicative stage by actors who manipulate real 
world objects”.
15
 Gli elementi linguistici e quelli non linguistici si incontrano, si 
coordinano e aiutano a costruire una situazione completa e attendibile; la memoria 
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gioca il suo ruolo attribuendo ad ogni oggetto e ad ogni parola un ruolo preciso, 




D’altro canto Mitchell, citando Foucault (“the relation of language to painting is 
an infinite relation”), sembra puntare sullo stesso aspetto: la relazione tra immagini 
e linguaggio è essenziale se si vuole raggiungere un coinvolgimento vero e 
completo: “the interaction between images and language is essential if we want to 
achieve a complete and real power, value, and human interest”.
17
 
Il momento in cui analizziamo l’interazione tra linguaggio e imagine
18
 in una 
pubblicità dobbiamo ricordarci che il controllo del tempo, del luogo e del pubblico 
al quale essa si rivolge gioca un ruolo comunicativo maggiore di quanto non lo 
svolga la “correttezza” grammaticale dell’enunciato. Raggiungere il consumatore 
nel minor tempo possible in modo chiaro ed inequivocabile diventa l’obiettivo 
principale, quindi, il ruolo sociale del linguaggio va posto in primo piano. 
Ritornando a Bourdieu
19
 e a come questo studioso esamina il peso del ruolo sociale 
in un atto comunicativo, sembra doveroso riportare la critica che Bourdieu muove 
perfino ad Austin. Secondo Bourdieu, Austin quando parla di frasi “felicitous” o 
“infelicitous” non tiene abbastanza conto della effettiva comunicazione, ma si 
preoccupa soprattutto della logica grammaticale. Secondo il mio parere, invece, 
proprio perché Austin parla di “felicitous” o “infelicitous” e non di “true” o “false” 
vuol dire che punta soprattutto sull’aspetto sociale e pragmatico del linguaggio. 
“Felicitous” o “infelicitous” vogliono mettere in luce l’appropriatezza di un 
enunciato rispetto al contesto, mentre “true” o “false” si riferiscono a ciò che la 
prescrizione grammaticale impone. Anche quando Bourdieu e Yngve esaminano 
de Saussure e Chomsky definiscono la loro teoria astratta, perché più preoccupata 
all’aspetto grammaticale e formale del linguaggio che non alla sua effettiva 
comunicazione. Il punto principale afferma Bourdieu non riguarda la capacità di 
parlare e di produrre sequenze di frasi grammaticalmente corrette, ma soprattutto 
la competenza nel tradurre il linguaggio formale in frasi che siano appropriate e 
adatte alla particolare situazione in cui l’atto linguistico deve svolgere il suo ruolo 
comunicativo. Nel linguaggio della pubblicità questa condizione è essenziale, e la 
comunicazione deve essere chiara e immediata. 
 
What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being part of our 
biological heritage, is universal […], but rather the competence necessary in 
order to speak the legitimate language which, depending on social 
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inheritance, re-translates social distinctions into the specifically symbolic logic 




Yngve chiarisce questo punto e aggiunge, che il produrre frasi significative e 
devianti  non significa ignorare la grammatica, la struttura della frase e il valore 
semantico delle parole, significa semplicemente che questo bagaglio formale serve 
per farci meglio concentrare sull’oggetto e sul contesto dal momento che tutti 
questi concetti si sviluppano soprattutto tenendo conto del loro ruolo sociale: 




Everyone knows that. It’s beyond question. […] Grammar is all that we 
have. Perhaps; but we need to examine the matter further […] “A scientific 
analysis must include, besides the study of the physical sounds themselves, a 
careful and detailed study of the people who produce and interpret the 




Quindi, il momento in cui si analizza una pubblicità e si valuta il suo 
inserimento in un dato contesto, prima di passare ad una probabile traduzione che 
tenga conto dei dati culturali, del luogo nel quale la si voglia diffondere e dei 
personaggi coinvolti nell’atto comunicativo, uno studio filosofico, sociale e 
scientifico sia del linguaggio che delle persone si presenta quanto mai necessario 
dal momento che ambedue costituiscono il reale oggetto di osservazione. La 
pubblicità, le persone e il loro linguaggio non sono identità ipotetiche, ideali e 
oscure al di fuori di qualunque contesto; al contrario tutti questi elementi 
rappresentano concreti oggetti di valutazione, specialmente se vogliamo seguire la 
teoria di Yngve e provare che anche la linguistica può far parte del campo di 
ricerca proprio delle delle scienze esatte (Hard Science Linguistics). In questo 
modo il linguaggio si muove in un perimetro ben preciso, è condizionato 
dall’ambiente fisico, culturale e dalle persone che, ricorrendo alla memoria, 
riescono a percepire qualunque tipo di messaggio che passa attraverso qualunque 
tipo di contesto. In questo modo anche i giochi di parole e le frasi non 
perfettamente grammaticali diventano significative. Riferendoci al messaggio 
pubblicitario, specie quello audio-video ribadiamo ancora una volta che questo 
viene spesso enfatizzato attraverso personaggi famosi i quali, hanno fatto proprio 
un gergo specifico spesso legato ad un dialetto. Questo atteggiamento può essere 
visto sotto due aspetti quando viene esaminato in seno alla pubblicità: 1) esercitare 
una sorta di potere simbolico (symbolic power), 2) elevare il linguaggio ordinario a 
linguaggio comunicativo (literary language), dal momento che viene usato per una 
comunicazione al di fuori dell’ambiente familiare. Ma ciò che apparentemente può 
essere scambiato come violenza linguistica (quella che Bourdieu chiama linguistic 
symbolic violence) – un gergo specifico viente introdotto per una comunicazione di 
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massa e non familiare – nasconde una seconda violenza: catturare la curiosità 
dell’utente e trascinarlo inconsapevolmente alla ricerca del prodotto che si sta 
commercializzando. Un gergo familiare e concentrato diventa essenziale per la 
commercializzazione di un prodotto; questo espediente linguistico – frasi brevi che 
colpiscono l’occhio e la mente del consumatore – insieme ad un prezzo 
conveniente spesso nascondono, sotto il profile dell’obbligo un tranello. Bordieu ha 
esaminato questo atteggiamento nel contesto della società Kabyle nel momento in 
cui avviene lo scambio di doni.
23
 Questa stessa strategia è facilmente riconoscibile 
sul mercato quando comprando un prodotto se ne ricevono due e spesso viene 
anche affiancato un regalo. “Paghi uno prendi due” è la traduzione esatta di un 
modo di dire che è entrato in primo luogo nel mercato americano. La struttura 
lineare della lingua inglese, influenzando la struttura più articolata della lingua 
italiana, ha evitato una traduzione troppo lunga e contorta “Se tu compri un 
prodotto te ne viene offerto un’altro in omaggio”. Il mondo moderno, così 
frettoloso, che impone ovunque fast food e case arredate sul modello Ikea, non può 
permettersi di perdere tempo con frasi lunghe che rischiano di non essere lette o 
ascoltate, e, quindi, mettono a rischio il prodotto (vedi Sony Vacation). Una attenta 
analisi della società, con tutti i suoi risvolti comportamentali e linguistici che 
impongono un comportamento globale insieme ad una lingua come l’inglese 
diventano elementi essenziali nel mondo della pubblicità, perché contribuiscono al 
risparmio in tutti i sensi. 
In breve, gergo, frasi anche grammaticalmente scorrette, parole di altre lingue, 
insieme ad espressioni dialettali possono risultare adatte nel linguaggio della 
pubblicità, dove per decifrare il messaggio si è aiutati, come abbiamo più volte 
ribadito, anche da altri elementi non strettamente linguistici, come ad esempio 
immagini e una particolare atmosfera costruita appositamente per far risaltare il 
prodotto. Inoltre, bisogna tener conto che nel nostro mondo globale molto spesso 
lo stesso prodotto lo si trova in vari paesi e, quindi, usare la stessa lingua potrebbe 
risultare economico. Qualche volta le persone che sono coinvolte nella 
commercializzazione di un oggetto o sono figure stilizzate (vedi Coca Cola Light) o 
sono personaggi reali conosciuti anche all’estero, come ad esempio i campioni 
sportivi (Mohammed Ali pubblicità Adidas); altre volte il paese che vuole 
promuovere un prodotto di massa introduce un proprio personaggio per adattarlo 
meglio al contesto del vissuto collettivo; di qui anche la lingua viene in parte 
sostituita con espressioni locali. Si verifica una sorta di bilinguismo dove una teoria 
della traduzione molto ben strutturata regola i passaggi linguistici che 
accompagnano il prodotto. Ma il fenomeno della globalizzazione spesso impone la 
stessa lingua e le stesse immagini per far in modo che uno stesso prodotto giri sui 
mercati più svariati in modo naturale. Il lato culturale certo è l’elemento che più si 
sacrifica in questo settore, poiché il prodotto perde un poco del suo sapore etnico. 
Quando proprio non se ne può fare a meno, come si diceva prima, si applica una 
sorta di bilinguismo che lega il prodotto al paese di provenienza: dal top della 
ricerca Americana; prêt a porter prêt a parti Sisley; La nuit magic; Mont Blanc; le 
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coq stortif; fuiei bjoux, ecc. Nutella Generation; San Pellegrino publicized in France 
is trilingual: Bottled at the source, San Pellegrino Terme, Italy – S. PELLEGRINO – 
Sparkling Natural Mineral Water – Attention, peut déclencher des débordements 
d’audace; Balestra Pour Femme Bath Foam. 
Ci troviamo di fronte alla necessità di trasferire dati culturali tipici di un paese 
in un altro contesto cercando di mantenere quanto più possible la universalità del 
prodotto. Questo genere di traduzione deve bilanciarsi tra le imposizioni del 
mercato e i principi della linguistica, per cui ha bisogno di rispettare regole precise. 
Attraverso una serie di suggestioni verbali e non verbali che confluiscono in un 
contesto specifico e sono indirizzate all’utente che si ha in mente, il prodotto 
raggiunge l’ascoltatore facendo nascere e sviluppando sensazioni piacevoli. 
Riguardo alla lingua, visto che l’inglese è ormai considerata la lingua franca 
della comunicazione globale, e, quindi, molte delle sue espressioni vengono 
comunemente usate nella maggior parte delle situazioni, e visto che il messaggio è 
già stato sperimentato all’interno di quel mercato, diventa facile rimanere quanto 
più possibile fedele al modello, conservandone tutte le strategie di persuasione e di 
attrazione. Una qualunque traduzione, anche la più accurata rovinerebbe il testo 
della lingua di partenza, dove probabilmente quei particolari giochi linguistici non 
troverebbero riscontro in una traduzione nella lingua di arrivo. “Enfant terrible” 
suona molto meglio di “naughty baby” o “bambino/a terribile” il momento in cui 
si promuove una Pegout. La originale espressione francese mantiene inalterato 
tutto il suo senso ironico. 
 
3. Risvolti commerciali e linguistici della globalizzazione: Blanchette e D’Elia 
Il nostro commercio, basato sul sistema di cooperazione multinazionale, copre il 
mercato sia occidentale che orientale, e l’economia, diventata scienza, è il fattore 
dominante sia della politica che della cultura propria del post-modernismo. Mentre 
in passato la vita di ciascun paese sembrava essere regolata da valori e aspirazioni 
che trovavano il loro fondamento in fattori legati alla cultura e alle tradizioni, oggi 
sembra che le richieste di mercato occupino il primo posto. Di conseguenza, i valori 
culturali, linguistici e politici sono subordinati agli interessi commerciali. Oliva 
Blanchette ci spiega che questa considerazione conduce verso una errata valutazione 
dei popoli; vale a dire fa valutare sottosviluppati i paesi a reddito basso, mettendo in 
secondo piano, anzi trascurando del tutto i valori culturali di cui sono ricchi. 
 
We speak a lot about development and underdevelopment, but we 
understand development or underdevelopment only in economic terms as 
defined by large institutions that have gained control over what they now 
refer to as the world economy, the economy they have created for their own 
economic benefit. We speak of many countries as undeveloped, even when 
they have a highly developed spiritual and political consciousness, such as 
India, for example, and we speak of other countries as developed even though 
they may have a very low level of political and cultural consciousness.
24
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Ciò non significa, ribadisce Blanchette, che una volta che si siano trascurati i 
valori politici e culturali di un paese tutto sia perduto, l’essenziale è trovare il 
giusto equilibrio tra i fattori economici e quelli spirituali. Comunque, dobbiamo 
riconoscere che non tutto ciò che proviene dalla globalizzazione è negativo, alcuni 
vantaggi che hanno portato benessere scaturiscono proprio da questa condizione. 
Il punto è che si deve iniziare a provvedere seriamente a migliorare il reddito dei 
paesi più poveri, aiutandoli e non emarginandoli, perché considerati 
sottosviluppati solo in base alla loro economia: “some economic benefits to all of us 
and could provide the same kind of benefits to the poorest if it ceased thinking 
only of exploiting them for its own benefit, but it does mean trying to keep it in its 
place within the scope of the political and cultural goods of commodities around 




Un altro aspetto di cui la globalizzazione è in parte responsabile riguarda la 
diffusione della lingua inglese, vista, però solo come mezzo per comunicare 
frettolosamente dati commerciali. Questa lingua, entrando come lingua franca della 
comunicazione di massa, ha incrementato un altro aspetto economico: il 
proliferarsi di scuole, anche di dubbio livello, che cercano di diffondere questa 
lingua in tutto il mondo: “English has become the most global of languages, the 
lingua franca of business, science, education, politics, and pop music. […] English 
is, in short, one of the world’s great growth industries. English is just as much big 
business as the export of manufactured goods. Among commercial goods, the 
English language occupies the first place such is the demand to learn the language 




Ridotta a livello di comunicazione spicciola, privata, quindi, dell’aspetto 
culturale, che secondo il mio punto di vista è l’elemento base di qualsiasi lingua, 
aiutata addirittura dal Plain English Project, movimento che si prefigge di ridurre 
al minimo le caratteristiche morfologiche, sintattiche e semantiche proprie di 
questa lingua, l’inglese si è ridotto ad una lingua amorfa, che ha conservato solo 
l’essenziale delle sue regole e delle sue strutture. Tutto ciò per venire incontro a 
esigenze di comunicazione di massa. Tra le tante ragioni che hanno favorito la 
diffusione dell’inglese, certo non va trascurato l’aspetto diacronico legato alla sua 
formazione e alla sua evoluzione. Non dobbiamo dimenticare che l’inglese, 
formatosi dai contatti avuti con popoli di diversa estradizione culturale e 
linguistica, vuoi per le dominazioni subite prima, vuoi per i risvolti politici legati al 
Commonwealth poi, vuoi per ragioni odierne legate alla economia, specialmente 
quella degli Stati Uniti, ha plasmato la sua lingua in una forma che possiamo 
definire duttile ai cambiamenti. Durante questo processo di espansione, l’inglese si 
è sempre arricchito e trasformato, anche per venire incontro alle esigenze 
communicative dei molti parlanti che ogni giorno iniziano ad usare questa lingua. 
Ma, nonostante questa sua evoluzione, che ha contribuito ad alleggerire l’aspetto 
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morfologico e sintattico – ad esempio la perdita di un gran numero di flessioni –, è 
una lingua che presenta comunque i suoi lati oscuri da vari punti di vista: 1) 
semantico e 2) fonetico/fonologico. Il primo può dividersi in due sottosezioni: a) 
quella riferita alla ricchezza di vocaboli, b) quella riferita al proliferarsi di frasi 
idiomatiche. Il secondo, che a livello di linguaggio elevato pone dei problemi 
considerevoli al parlante straniero, a livello di comunicazione spicciola e di 
comunicazione di massa, ha risolto egregiamente il problema imponendo 
pronuncie diverse che si adattano alla lingua di arrivo ampliando le varietà 
linguistiche riferite all’inglese. 
Vale la pena, invece, esaminare più a fondo l’aspetto relativo alla semantica. 
Qui, mentre da un lato, la ricchezza di vocaboli, facilita la struttura della frase, 
dall’altro pone problemi sul versante del vocabolario, poiché una minima 
sfumatura richiede una parola differente; questo dettaglio porta ad un altro 
problema, quello relativo alla formazione di nuove parole, processo che iniziato fin 
dai primi stadi della formazione dell’inglese (Old English), è andato avanti con una 
certa regolarità fino ai nostri giorni, proprio per quella caratteristica della lingua 
inglese a venire a contatto con popoli differenti. L’aggiunta di suffissi e prefissi 
arricchisce il sistema semantico attraverso il processo della formazione delle parole 
(word-formation), che è quanto mai attivo e fiorente ancora oggi. La pubblicità 
stimola questo processo per mettere in evidenza il nucleo della parola e focalizzare 
sulle molteplici varianti che ne derivano arricchendone il significato (Em-Power-
Yorself  [Honda]; De – light – full [Coca Cola], ecc.). 
Questa evoluzione arricchisce la lingua di sfumature semantiche e diventa 
molto difficile per uno straniero coglierne tutti i dettagli; ogni minima variazione 
di significato richiede un vocabolo diverso e molte volte diventa complesso 
trovarne l’equivalente in una altra lingua. Per esempio in italiano qualche volta è 
difficile tradurre con una sola parola vocaboli come: rank e rancid; high e tall; raw e 
uncooked; meat e flesh; pretty e nice; illness e sickness; to hear e to feel; to see e to watch, to 
look at; to tell e to say; to sip e to chug, ecc. Come conseguenza di questo processo, la 
lingua inglese è molto ricca di frasi idiomatiche alle quali spesso si associa anche 
un senso metaforico: Give it a look, I see what you mean, Keep smiling, It has been 
thrown out the window, So dodgy, ecc. Come ci fa notare Caterina D’Elia, molto 
spesso i verbi o gli aggettivi o i nomi inclusi in particolari espressioni idiomatiche 
subiscono un doppio processo di traduzione. La lingua di arrivo, per mantenersi 
fedele nel messaggio, deve prima di tutto cercare un equivalente letterale, poi un 
equivalente semantico e quindi azzardare una traduzione. Inoltre, aggiunge D’Elia 
molte espressiomi idiomatiche sono ambigue a causa della loro duplice 
interpretazione: letterale o idiomatica: strike root (tradotta con scioperare e poi ri-
tradotta con mettere per arrivare all’espressione italiana mettere radici); turn sb’s 
stomach (dare allo stomaco); to speak to a brick wall; take sb for a ride; be in the 
mood, ecc. 
 
[…] molte idiomatiche si presentano ambigue, sono cioè dotate di una 
doppia interpretazione: l’una letterale, dettata da una normale analisi 
sintattica e semantica (go a long way = travel far, kick the bucket = hit the pail 
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forcefully with one’s foot), l’altra idiomatica (per le stesse frasi 
rispettivamente “be very successful” e “die”), con un significato che a volte è 
completamente opaco, altre è invece reso più trasparente, più facilmente 
ricostruibile, proprio grazie all’interpretazione letterale. Così, step on the gas è 
sì usato con riferimento ad una guida più veloce ma, nel suo uso figurato, sta 
a significare “hurry up” e you shift into higher gear per dare un’accellerata alla 





Nel campo del linguaggio pubblicitario diventa importante e quasi essenziale 
considerare le espressioni idiomatiche, in quanto la pubblicità ne fa un uso 
considerevole per il fatto che queste sono cariche di enfasi e di significati metaforici 
che ne allargano il contento semantico. Anche se questo aspetto potrebbe 
rappresentare un problema, poiché non sempre l’utente è a conoscenza di questi 
dettagli, il linguaggio della pubblicità ricorre alle espressioni piu comuni e a quei 
vocaboli di uso corrente. Inoltre, associando dette espressioni sempre alle stesse 
marche, agli stessi personaggi e alle stesse atmosfere, tali detti o tali parole 
acquisiscono una valenza familiare. Ad esempio Mohammed Ali ormai è un tutt’uno 
con Adidas e l’espressione “Impossible is nothing”, viene chiarita da tutto il 
contesto; Express yourself è associato alla Lavazza, Don’t loose your spirit alla Pegout 
ecc. 
Come si diceva prima, quindi, il linguaggio della pubblicità cerca di usare 
vocaboli semplici e di facile comprensione, così che, anche quando la pubblicità è 
in lingua straniera, non presenta problemi. 
Inoltre, se vogliamo fare un parallelo tra l’inglese che viene importato 
attraverso una pubblicità e quello che invece troviamo come lingua di arrivo nelle 
traduzioni parallele di alcune riviste per il turismo o di articoli di vario genere, 
possiamo concludere che l’inglese importato in originale attraverso la pubblicità è 
più preciso e più originale e sicuramente molto più genuino di altre traduzioni 
formali. Queste ultime, infatti, nella foga di trasmettere informazioni in tutto il 
mondo usano traduzioni che calcano la struttura della lingua di partenza, per cui la 
traduzione in inglese risulta alquanto attendibile dal punto di vista del contenuto, 
ma del tutto carente dal punto di vista prettamente linguistico e semantico come si 
puo notare dai brani riportati qui sotto. 
 
La primavera dell’Accademia Filarmonica Romana, il 15 aprile, porta 
finalmente nella capitale la musica, i colori, la felicità delle atmosfere 
chagalliane, ma anche lo struggimento e le malinconie del bellissimo 
spettacolo scritto e interpretato da M. o. “I violinisti sul tetto”. 
The spring programme for the Accademia Filarmonica romana brings to 
Rome the music, colours and joy of a Chagall-like atmosphere but also the 
poignant melancholy of M. O.’s wonderful production of “Fiddler on the 
roof”. 
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Lo sguardo scivola tra vie ben conosciute …A quick glance at the well-
known street […] 
Giorgione più che un artista è un mito. Gli ingredienti ci sono tutti: una 
vita breve, rari documenti d’epoca, pochi e bellissimi, quadri sicuri. Giorgione 
has become a legendary figure and no wonder, since all the ingredients are 
there: a short life and very few contemporary documents – just a few 
wonderful paintings. 
 
Ma la pubblicità trae vantaggio dalla sua condizione, perché è breve, concisa, e 
usa strutture e vocaboli accessibili. Questa varietà, infatti, gode di uno stato 
privilegiato, perché si può permettere di girare il mondo nella sua forma originale 
basandosi anche sulle immagini e sulla coreografia in cui è inserito. 
Se vogliamo dare un risvolto didattico a questa affermazione, possiamo 
concludere che forse usare l’inglese come ci viene proposto dagli originali della 
pubblicità potrebbe essere un espediente da aggiungere all’insegnamento per far sì 
che questa lingua entri in modo pratico e certamente comunicativo. Questa 
specificità linguistica, infatti, si basa su strutture che rispecchiano l’originalità della 
lingua, su vocaboli che, attraverso suffissi e affissi, creano sfumature significative, 
su modi di dire originali e altamente radicati nel linguaggio comune, e, infine il 
contesto diventa elemento favorevole per ricavarne un senso e un significato certo 
ed inequivocabile. 
In breve, possiamo affermare che, nonostante tutte le peculiarità proprie del 
linguaggio della pubblicità, questa o in lingua madre, o in versione bilingue o 
multilingue, o direttamente in inglese propone un modello linguistico chiaro e 
addendibile. 
Vorrei concludere questo saggio mettendo in luce che, la traduzione rende bene 
il messaggio, ma, a seconda del genere il traduttore aggiunge qualcosa di proprio 
per distinguere il suo lavoro ed elevarne la qualità. Per quanto riguarda il campo 
specifico della pubblicità si evidenzia qualche problema in più, poiché il traduttore 
ha poco da aggiungere essendo il messaggio molto ristretto. Inoltre, poiché il 
messaggio pubblicitario si basa soprattutto su giochi linguistici che coinvolgono in 
modo deciso la lingua di partenza, e che molto spesso non troverbbero lo stesso 
riscontro armonioso nella lingua di arrivo, forse, sarebbe meglio evitare la 
traduzione e importare il messaggio direttamente nella lingua di partenza anche 
perché tutto il contesto figurativo gioca una parte molto importante: le parole e le 
immagini si combinano per dare evidenza al significato. L’aspetto linguistico 
(linguistic turn di Mitchell) è stato superato da quello figurativo (pictorial turn) che 
nella nostra epoca di post-modernismo occupa un posto rilevante durante la 
comunicazione di massa, oltretutto essendo l’inglese diventato una lingua di 
comunicazione di massa. 
Ritornando a Shakespeare e al suo uso di parole straniere – il francese a quell’epoca 
–, si punta su un altro messaggio: evidenziare la situazione linguistica di una data 
epoca. Ne ricaviamo che il terzo millennio è caratterizzato dalla diffusione dell’inglese 
come lingua della comunicazione di massa e la comunicazione di massa è soprattutto 
basata sull’aspetto figurativo che sembra aver soppiantato quello linguistico. 
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Money transfer – Sto mandando molto di più che denaro – 
American Express. 
 
Impossible is just a big word thrown around by small men who find it 
easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they 
have to change it. 
Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s 
a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. 
Impossible is nothing. 
“Adidas” 
 
I love Italy. I love Vacanze Italiane. Em-Power-Yorself (Honda). 
 
Prendiamo ad esempio la pubblicità della Coca Cola Light in Italia. 
 




le strade del nostro 
paese. Si presenta 
molto colorato, di 
notevoli dimensioni, 
con un ragazzo e 
una ragazza dello 
stile Barbie a cavallo 
di una potente moto 
rossa inseguita da 
bottiglie di Coca 
Cola. La ragazza ne 
ha in mano una che 
sembra attirare le 
altre. La parola Light è messa in corsivo per essere differenziata. Il testo si basa 
sulla variante delighted e delightful, unica altra parola aggiunta è just in just de light 
ed. Ponendo l’accento su light, perchè questa è la novità che si vuole mettere in luce 
(senza calorie), si calza anche sulla bontà della nuova bevanda apponendo l’affisso 
“de” e il suffisso “ed”, quindi, “delighted”, che sta per incantevole, buona, piena di 
gusto; ma “de-light-ed” sta in questo testo soprattutto per privo di calorie, leggero, 
così come “delightful”, che comunque aggiunge un grado in più di piacevolezza 
per via del suffisso ful, cioè pieno – pieno di gusto/pieno di leggerezza. 
Come si sarebbero mai potute tradurre queste poche parole inglesi in italiano 
senza far perdere l’immediatezza delle sensazioni raggiunte attraverso suffissi e 
affissi al nucleo centrale light? L’inglese ha potuto giocare con le varie 
stratificazioni che sono state associate a light; l’italiano conosce questo processo 
linguistico, ma non in maniera così capillare (bello – bellissimo; piacevole – s-
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piacevole; gustoso – dis-gustoso), e quindi per rendere la stessa idea avrebbe 
dovuto tradurre “delightful” o “Just delighted” con più di una parola, facendo 
perdere quel “sapore leggero” – cioè privo di calorie – proprio di questo nuovo 
tipo di Coca Cola, perché light significa oltre che leggero anche privo di calorie. E 
poi come rendere quel “just” così breve ed immediato? Forse con 
“semplicemente”; ma non é troppo lunga questa parola? Coca Cola una bevanda 
leggera che non fa ingrassare e che é semplicemente priva di calorie, semplicemente 
deliziosa e piena di sapore? Poche parole, invece, e una immagine molto significativa 
che ci rimanda ad una vita giovanile spensierata e dinamica hanno creato l’effetto 
anche per chi non mastica un facile inglese. 
 
PRODOTTO INTERNAZIONALE – NISSAN 
Qui l’immagine è misteriosa e nello stesso tempo forte e decisa. Il colore 
dominante è un grigio 
azzurro con effetto molto 
nebbioso, dove campi 
sconfinati di neve, che da 
valle va ai monti, 
mettono in risalto la 
potenza di questa 
macchina che può 
arrampicarsi con 
disinvoltura anche su 
una montagna piena di 
neve senza perdersi di 
coraggio (spirit). 
L’automobile viene 
personificata; ci si 
rivolge a questo oggetto 
come ad una persona; le si da del “tu” – your –, infatti una piccola, insignificante 
persona si trova dietro la macchina. “Never lose your spirit” (Non perdere mai il 
tuo spirito vitale – intraprendente), collegando “temper” a “spirit” rimanda al 
detto “Never lose your temper” (Non perdere mai le staffe).
28
 Qui siamo di fronte 
ad una doppia traduzione: il passaggio all’interno della stessa lingua da un 
termine all’altro – “temper” divena “spirit” –, in modo che, sfruttando un detto 
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 Cfr. D’Elia, 2004. 


















La Traduzione? Fedeltá a tutti i costi? 
La fedeltà della traduzione della pubblicitá, così come la fedeltà sintattico-
grammaticale, o fonetica, o prosodica rovinerebbe la pubblicità, che al contrario fa 
suo elemento caratteristico la trasgressione figurativa e linguistica.
29
 Ma veramente 
si dice “forfour”, “più me? more me? Ma chi se ne frega se “forfour” o “più me – more 
me” unite ad una immagine molto espressiva e convincente ci fanno capire in una 
sola parola o al massimo in due che quella vettura ha quattro porte, o che è 
importante avere a cuore se stesse (c’è un cuore stilizzato tra le scritte) e, quindi,  
mettersi in primo piano è bello e piacevole come ci offre anche l’immagine? Questa 
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 Cfr. Mounin, 1965, p. 99. 
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PUBBLICITÀ E TRADUZIONE. 
PROBLEMI DI INTERPRETAZIONE? 
Maria Rosaria D’Acierno 
Sommario 
Esaminare oggi il linguaggio della pubblicità vuol dire ampliare questo già 
sconfinato campo di indagine aggiungendone anche la dimensione multilinguistica 
e multiculturale, sebbene, come vedremo, il passare da una lingua ad un’altra sia 
un fenomeno antichissimo, già menzionato con disinvoltura fin dai tempi di 
Shakespeare. In questo saggio, quindi, che tratterà l’aspetto verbale e iconografico 
della pubblicità in Italia sarà inoltre aggiunta una analisi riguardo al tema della 
traduzione in questa specifica area legata al commercio e di conseguenza ai risvolti 
della globalizzazione. Verranno esaminate le teorie di alcuni dei maggiori maestri 
in questi campi al fine di chiarire il rapporto che esiste tra linguaggio verbale, 
immagine, strato sociale, strato economico e tutto il tessuto specifico che investe 
questa area. 
Partendo dalla lingua à propos di Bourdieu – una lingua che segue le 
disposizioni, le pratiche, le usanze di un popolo, arriviamo ad esaminare il legame 
delle parole con le immagini come prospettato dalla teoria di Mitchell, il quale 
mette a fuoco soprattutto l’oggetto da interpretare, che è un misto di linguaggio ed 
immagine come si presenta oggi in quello che lo studioso definisce “mixed media”; 
vale a dire che la comunicazione del mondo sopraffatto dalla globalizzazione 
avviene soprattutto attraverso una rappresentazione che non è né esclusivamente 
visiva né esclusivamente verbale, ma piuttosto un surrogato di ambedue. 
In questa analisi diventa oltremodo essenziale riferirci anche alla teoria di 
Yngve, il quale traccia il percorso che si segue durante un atto comunicativo, sia 
visto come produzione che come ricezione. “The game of tag” (il gioco 
dell’acchiappino) come concepito da Yngve, diventa una valida metafora che ci 
aiuta a comprendere quanto un atto comunicativo non sia necessariamente solo 
legato al campo linguistico. Infatti, in questo gioco la comprensione e la 
partecipazione è data da tantissimi dettagli visivi, comprensibili anche a distanza 
considerevole. Queste basi teoriche relative al linguaggio verbale, alle immagini e 
alla loro combinazione si mescolano con le teorie sulla traduzione e sul 
multilinguismo, una volta che queste analisi vengono trasferite al mondo 
commerciale per la diffusione dei prodotti del mercato globale. In questo caso, 
quindi, la valutazione sugli effetti commerciali come vista da Blanchette – la quale 
si sofferma sull’equivoco di considerare sottosviluppati quei popoli che non 
presentano un adeguato sviluppo economico, trascurando la loro ricchezza 
culturale –, e la valutazione sugli effetti linguistici come esaminata da D’Elia –, che 
mette in evidenza la ricchezza idiomatica della lingua inglese e, quindi, come i 
giochi linguistici e terminologici concorrano ad una più effettiva ed immediata 
comprensione –, ben si sposano con il linguaggio della pubblicità. 








220 Doll. Ah, you sweet little rogue, you! Alas, poor ape, 
how thou sweat’st! come, let me wipe thy face, 
come on, you whoreson chops: ah, rouge!i’faith, I love thee. … 
 
King Henry V 
ACT 1  
Scene 2 
80 Canterbury. …. 
“In terram Salicam mulieres ne succedant” – … 
Scene 5  
20 Constable. O diable! 
Orleans. O Seigneur! Le jour est perdu, tout est perdue! 
Dauphin. Mort Dieu! Ma vie!all is confounded, all! 
Reproach and everlasting shame 
Sits mocking in our plumes. 




1 Alice. La main? Elle est appelèe de hand. 
Katharine. De hand. Et les doigts? 
Alice. … Les doigts? Je pense qu’ils sont appelès de fingers: oui de fingers. 
Katharine. … Comment appelez-vous les ongles? 
Alice. Les Ongles? Nous les appellons de nailès. … 
Katharine. …dites moi si je parle 
Bien: de hand, de fingers, et de nailès. 
Alice. C’est bien dit, madame; … 
Katharine. Dites moi l’Anglais pour le bras. 
Alice. De arm, madame. 





30 Pistol. Qui va là? 
King Henry. A friend. 
Scena 2: The French camp  
Orleans.the sun doth gild our armour. Up my  
Lords! 
Dauphin. Montez à cheval! My horse! Varlet! Laquais! 




Orleans. O brave spirit! 
Dauphin. Via! Les eaux et la terre! 
Orleans. Rien puis? L’ait et le feu? 
Dauphin. Ciel! Cousin Orleans. 
 
King Richard II 
ACT 2 
Scene 1 
270 Northumberland. Then thus – I have from le Port Blanc, 




90 Pistol. “Si fortuna me tormenta, spero me contenta”. 
 
Queste citazioni servono ad introdurre l’analisi relativa al ruolo che giocano sia 
il bilinguismo che la traduzione relativamente al linguaggio della pubblicità. 
Infatti, sembra che il bilinguismo ed addirittura il multilinguismo non siano mai 
stati visti come un “fenomeno” innaturale. Il messaggio di Shakespeare è 
chiarissimo: ci sono certe situazioni in cui la traduzione non è possibile, non per 
mancanza di parole dalla lingua di partenza a quella di arrivo, ma soprattutto per 
effetti contestuali e sonori; quindi, diventa naturale associare alla propria lingua 
anche parole o espressioni straniere. Ciascuna età, inoltre, ha la sua lingua franca, 
lingua che si ritrova in molte situazioni comunicative a svariati livelli; quella che 
all’epoca di Shakespeare era rappresentata dal francese oggi si ritrova nell’inglese. 
Ma, un altro importante messaggio ci viene dal grande drammaturgo, e qui 
entriamo addirittura nel campo della metodologia applicata 
all’apprendimento/insegnamento delle lingue straniere; messaggio che ricaviamo 
dalla conversazione tra Katharine ed Alice. Una interazione diretta e spontanea tra 
docente e discente, come pure tra la lingua di partenza e lingua di arrivo, favorirà 
la partecipazione e stimolerà l’interesse. Volendo mettere in enfasi uno dei punti di 
questo saggio – la traduzione in merito alla pubblicità in Italia – e, quindi, quando 
e come tradurre espressioni straniere appartenenti al prodotto da 
commercializzare, ci rendiamo conto che siamo sommersi da espressioni 
linguistiche provenienti da altre culture, che, come si diceva prima, sono 
soprattutto inglesi e francesi. In breve, anche durante la nostra conversazione 
giornaliera, specialmente in riferimento al cibo – basti pensare al mondo 
dell’enologia e dei formaggi dove il francese predomina, al mondo dei salumi con 
il tedesco, o a semplici espressioni come “buon week-end”, “Ok”, “party”, 
“casual”, ecc., – introduciamo espressioni straniere, che oggi nel linguaggio 
quotidiano trovano l’inglese al primo posto, seguito dal francese che fino a pochi 
anni fa aveva occupato il ruolo di lingua franca. Una nota marca di profumo infatti, 
appellandosi alla magia delle notti francesi lancia sul mercato italiano il proprio 
prodotto evocando tratti culturali molto specifici: “La nuit … magique” immette in 
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un mondo sensuale, il tipico mondo notturno parigino fatto di casinò e cabaret, che 
per lo meno attraverso un profumo vale la pena sperimentare. La lingua francese, 
in questo caso non va tradotta, serve anzi a caricare la mente del lettore di “aria 
francese”, come avveniva anni addietro con un altro profumo: “Soir de Paris”. Se 
ammettiamo che ogni lingua gode di pari dignità, che ogni lingua trae vantaggio 
da prestiti e calchi, che ogni lingua offre una vasta gamma di varietà  che 
permettono giochi linguistici che vanno dalla semantica, alla fonetica, alla 
prosodia, alle espressioni dialettali, il momento in cui usiamo questo patrimonio 
linguistico per esaminare il linguaggio della pubblicità, ci troviamo di fronte ad 
uno sconfinato campo di indagine dove la dimensione multilinguistica e 
multiculturale fa da padrone, specie se ampliamo questo concetto e consideriamo 
vere e proprie lingue e non semplici aggregati della lingua ufficiale anche i dialetti. 
Infatti, se iniziamo questa analisi da una espressione che è usata correntemente 
nel linguaggio comune, soprattutto caricato dal dialetto, che la prescrizione 
grammaticale boccia come “scorretta”, “A me mi piace”, espressione che 
ritroviamo nella pubblicità di una marca di caffè, ci rendiamo conto che quella 
pubblicità perderebbe di tono se ri-formulata/tradotta in un italiano standard e 
grammaticalmente corretto. Associata a quel particolare personaggio del mondo 
teatrale, attore che fa del proprio dialetto la sua maggiore espressione 
comunicativa, quel caffè, giocando con sfumature linguistiche e prosodiche, ritrova 
tutte le sfumature del suo particolare “aroma”. “Mi piace” o “A me piace” non 
renderebbero mai lo stesso effetto comunicativo, non si imprimerebbero nella 
mente del consumatore; oltretutto risulterebbero, pronunciate da quell’attore che 
usa correntemente il romanesco, innaturali e, quindi, non comunicative. 
La pubblicità, come sappiamo, si serve di linguaggio ed immagini; un 
linguaggio invero molto particolare che si basa su giochi di parole, iperboli, 
allitterazioni, slogan, effetti ritmici, lessico vivo, concreto, positivo, superlativo, 
soprattutto pragmatico. Volendolo analizzare nei dettagli, ci rendiamo conto che 
dal punto di vista della grammatica usa forme colloquiali e semplici, ma a volte 
anche ellittiche e addirittura vaghe; dal punto di vista della semantica, le sue 
espressioni sono altamente figurative e alcune volte anche la grafologia può essere 
deviante (vedi Kor@Kor o Ke-Ré – ambedue pubblicità per abbigliamento; qui il 
simbolo che si usa per inviare e-mails acquista valore di vocale; inoltre, l’alfabeto 
italiano non include la consonante k, e in più queste due espressioni si rifanno a dei 
modi di dire tipicamente italiani, anzi dialettali: “core a core” che sta per “molto 
uniti e innamorati”; “che rè” per “che vuoi da me?”, “che è successo?”). Possiamo 
concludere affermando che nello stile della pubblicità la strategia del 
coinvolgimento diventa l’obbiettivo principale per sedurre il consumatore; un 
obbiettivo che si raggiunge costruendo un testo dove, attraverso la concordanza e 
la congruenza del discorso, si dà vita ad una logica argomentativa basata sulla 
coesione. Tutto ciò avviene per il fatto che la pubblicità persegue molto più di un 
fine meramente comunicativo: deve “regolare”, “indirizzare” il comportamento, 
attraverso una serie di istruzioni, o deve far valutare molto “positivamente”, 
attraverso la persuasione, il prodotto di mercato; il tutto come se la scelta fosse una 
libera decisione del soggetto. 
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Rimanendo nel campo della semantica e della fonetica, se esaminiamo alcune 
espressioni pubblicitarie della società americana, ritroveremo altri giochi linguistici 
che si fondano su quella che è la particolarità della pronuncia inglese; vale a dire 
l’ambiguità di parole derivante dall’associazione della stessa pronuncia: “Light 
with a Lite”, “Sip not Skip”, U Haul (per un effetto più immediato si sfrutta la 
pronuncia della U al posto di “you”), ecc. 
Naturalmente, le lingue che maggiormente si impongono nel mondo della 
pubblicità o introdotte come parole isolate, o come intere espressioni che si 
integrano con la lingua del paese, o addirittura usate integralmente sono, come si 
diceva prima, l’inglese e il francese. Questo fenomeno del multilinguismo nella 
pubblicità e, quindi, della intraducibilità di alcune espressioni è una caratteristica 
che si è acuita nei nostri giorni seguendo la globalizzazione del mercato dove i 
prodotti commerciali girano di paese in paese senza frontiere. Come conseguenza, 
la lingua inglese si impone anche in questo settore linguistico. Infatti, non avrebbe 
senso tradurre dall’inglese una pubblicità riferita ad un bene di consumo che si 
voglia diffondere in tutto il mondo, o che se tipicamente locale lo si voglia far 
conoscere ai turisti. Che senso avrebbe tradurre: Don’t call me baby; Don’t touch 
my Breil; penalty Free thinking; La nuit… magique; Le nouveau Parfume Feminin? 
Quando proprio non ne possiamo fare a meno accostiamo l’italiano all’inglese o al 
francese e creiamo strutture ed espressioni nuove che “colpiscono” l’occhio e 
l’orecchio dell’utente: Nutella Generation – Che mondo sarebbe senza Nutella; Che 
sound quei bijoux; Immergersi Solo con la musica, sono dove voglio essere Listen 
and you’ll see; Dal Top della ricerca Americana: Skin Renu, ecc. Uno stile molto 
creativo, dunque, quello della pubblicità, dove le varianti prosodiche, articolatorie, 
lessicali, sintattiche proprie dell’inglese, forse meglio rispondono a quel fine 
immediato e basato sulla sorpresa che si propone questo mezzo di comunicazione 
di massa. In breve, il corpus (scritto e orale) preso in considerazione in questa 
analisi si riferisce al mondo della pubblicità e a come noi riusciamo a far 
combaciare questa “arte” comunicativa con l’“arte” della traduzione nella realtà 
italiana. Sembra che questo fenomeno – presentare prodotti prevalentemente in 
lingua inglese – venga quasi esasperato nel nostro paese, mentre all’estero è 
vissuto in maniera più distaccata. Infatti, senza troppi problemi una semplice 
traduzione segue il testo della lingua madre, e l’inglese appare solo quando è 
strettamente necessario; per esempio per prodotti provenienti dal mercato 
americano (soprattutto generi per la cura del corpo: Head and Shoulder, More 
lashes, ecc.) e in luoghi pubblici come aeroporti, ospedali, ecc. dove, comunque, la 
lingua del paese ha la precedenza: Í Tienes que verlo – You must see it, Mucho más 
que un zoo – much more than a zoo; “Do you speak Hungarian? Még nem? …it’s 
time to call us! Hungarian Language School Magyarnyelv-iskola külföldieknek”. 
Poi, bisogna considerare che la pubblicità si diffonde a macchia d’olio 
attraverso i più svariati mezzi di comunicazione, mezzi che vanno dai cartelloni 
stradali alla maglietta casual, dalla borsa al segnalibro, dalla penna alla carta da 
imballaggio, dal bus all’elenco telefonico, ecc. Quindi, considerando tutti questi 
elementi di diffusione, deve adattarsi ad un vasto pubblico, selezionandolo ad 
ampio raggio, “scrutandolo” molto da vicino per identificarlo sotto fasce di età, di 
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ceto sociale, di sesso, e quindi, soggiogandolo fino a renderlo schiavo della moda, 
delle usanze, delle tendenze, del ritmo imposto dalla società odierna e dalla 
globalizzazione. 
Comunque, l’abitudine a mescolare più lingue o linguaggi appartiene un pò a 
tutti noi; ci viene resa anche come modello dalla carta stampata a tutti i livelli, dai 
giornalisti della radio e della televisione, vuoi per ampliare le distanze o per 
ridurle; il fine è sempre quello di raggiungere un maggiore effetto comunicativo e 
di stabilire una migliore interazione con l’interlocutore. La teoria del sussiego di 
Bourdieu – strategy of condescension
1
 –,come pure il suo “symbolic power” – il 
potere che il parlante persegue facendo un uso corretto dei mezzi linguistici e 
adattandoli al contesto in cui avviene un atto comunicativo –, partendo da regole 
di pragmatica determinate da fattori per la maggior parte a carattere culturale, 
sono strategie comunicative che servono per conquistare credibilità
2
 mettendo alla 
pari parlante e ascoltatore. 
Allora ci chiediamo sospettosi come mai la pubblicità in Italia paragonata agli 
altri paesi usa più frequentemente espressioni in lingua straniera? È un motivo 
prettamente sociologico per mostrarsi aperto all’altro, o è un fatto puramente 
linguistico, che pone l’accento sulla pragmatica della comunicazione che vede 
l’inglese la lingua più diffusa per la comunicazione globale? È, forse, perché 
l’inglese, coinvolto in un processo di semplificazione linguistica, sembra andare 
maggiormente incontro a esigenze comunicative? 
Per concludere questa introduzione vorrei riassumere brevemente gli autori che 
sono alla base di questo saggio: Bourdieu con la sua relazione tra linguaggio e 
potere simbolico; Mitchell che lega imagine e linguaggio verbale; Yngve, che 
escludendo ogni considerazione filosofica, pone le basi per un approccio 
linguistico strettamente scientifico pari a quello richiesto dalle scienze pure – Hard 
Science Linguistics;
3
 D’Elia, che esaminando il risvolto linguistico legato alle 
espressioni idiomatiche, apre una visione ampia ed accurata che facilita la 
comprensione del messaggio pubblicitario, che prende espressioni idiomatiche 
dalla lingua standard al dialetto, ed infine Blanchette, che pone le basi per una 
valutazione linguistico-economica come conseguenza della globalizzazione. 
Naturalmente il tutto viene concentrato ed amalgamato sotto la luce delle teorie 
                                                 
1
 “The Mayor of Pau employs a strategy of condescension by which, in the very act of negating 
symbolically the objective relation of power between the two languages which co-exist in this market, 
he draws symbolic profit from this relation. By virtue of his position he is able to negate symbolically 
the hierarchy without disrupting it, to transgress the unwritten law and thereby exploit the hierarchy to 
his advantage in the very process of reaffirming it”. Bourdieu, 2003, p. 19. 
2
 “These are communicative strategies, which follow pragmatic rules determined by various factors 
mostly cultural: “From the perspective of power, we are therefore inclined to assume that to exclude the 
opponent is to exercise power, to include him or her is to cede power. Here, it is interesting to note that, 
within the rhetorical and cultural conventions of English, to be seen to cede power, even if insincerely, 
enhances credibility”. Hatim – Mason, 1997, p. 139. Cfr. Hargan, 1994; Bassnett-McGuire, 1980; Landers, 
2001. 
3
 Hard Science Linguistics analyses authentic conversations in terms of tasks and subtasks by replacing 
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legate alla traduzione (Hatim e Mason), e come queste possano avere concreti 
risvolti quando sono applicate al linguaggio specifico della pubblicità. Vengono, 
inoltre toccati altri problemi: 1) gli effetti commerciali e linguistici della 
globalizzazione; 2) Il ruolo che gioca oggi l’inglese; 3) le strategie di persuasione 
proprie del mondo della pubblicità; 4) e il ruolo della cultura con i suoi risvolti 
linguistici e sociali. 
 
1. Traduzione e teoria linguistica: Bourdieu, Hatim e Mason 
Tra tutte le forme di traduzione – finanziaria, tecnica, scientifica, commerciale – 
solamente quella letteraria e quella riferita alla pubblicità sembrano essere 
coinvolte in un processo altamente creativo. Nella prima, il traduttore sperimenta 
l’evoluzione della investigazione estetica e filosofica, mentre nella seconda 
alimenta la fantasia giocando con il linguaggio e con la scena che servirà da sfondo 
al prodotto da commercializzare: parole che si adattano alle immagini, 
metalinguaggio, colloquialismi, detti, rime, parole straniere, colori, sfumature e 
perfino decomposizione e composizione di nuove parole per arrivare ad 
individuare morfemi significativi che gettano luce su elementi considerati 
essenziali per evidenziare il prodotto. 
Lo stile, qualunque sia il tipo di messaggio, è parte integrante e rilevante per 
assicurarsi una effettiva comunicazione; naturalmente esso cambierà di prospettiva 
per adattarsi al codice da utilizzare – pubblicitario, scientifico, letterario, 
economico, ecc.; codice che considererà anche la variante scritta o orale 
immettendo nel circuito i dettagli prosodici, articolatori, lessicali, sintattico-
grammaticali, facendo risaltare, a seconda del caso, un particolare gergo: lingua 
colloquiale, familiare, in codice, formale, elevata, scelta, arricchita da immagini, da 
colore, da parole o costrutti in lingua straniera,
4
 e così via. In questo modo il 
messaggio viene “tradotto” dalla lingua standard al codice richiesto per far sì che 
l’informazione raggiunga correttamente un vasto pubblico. 
Ritornando al nostro campo relativo all’annuncio pubblicitario, vale la pena 
mettere ancora una volta in luce tutte le strategie di coercizione che stanno alla 
base di questo atto comunicativo, e come e quanto esse interagiscano con il mondo 
economico, finanziario, turistico, commerciale fino a toccare tutti gli strati della 
vita sociale. Il linguaggio della pubblicità non si sviluppa attraverso canali illusori, 
al contrario è ben programmato e pre-costruito per adattarsi alle condizioni 
storico-sociali del mondo globale. Si deve tener conto, infatti, di una realtà ben 
precisa, vale a dire che lo stesso prodotto lo si trova pressoché in tutto il mondo; la 
lingua inglese, quindi, fa da tramite occupando uno spazio considerevole per 
adattarsi alle circostanze: una lingua à propos per usare la terminologia di 
Bourdieu; una lingua che segue le disposizioni, le pratiche, le usanze dei popoli dei 
nostri giorni; una lingua che combacia con le richieste della maggior parte della 
popolazione globale; una lingua che segue un certo habitus. Questo – una serie di 
disposizioni che inducono l’agente ad agire, reagire ed interagire in un certo modo 
– è il punto centrale del mondo della pubblicità, che esaminandone a fondo tutti i 
                                                 
4
 Bourdieu, 2003, pp. 54-60. 
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dettagli si rende idonea per suggerire ciò che diventa più o meno indispensabile 
alle esigenze e alle aspettative della vita moderna in tutte le sue più svariate 
situazioni e sfaccettature. 
La maggior parte della pubblicità, vuoi quella che incontriamo su giornali o 
riviste, vuoi quella di strada, o quella che udiamo in televisione a dispetto del 
paese in cui è inserita, usa prevalentemente la lingua inglese, e questo per 
accomodarsi a quell’habitus che, pur di seguire certe tendenze e rispettare certi 
gusti, ci predispone verso certi oggetti. Per soddisfare le nostre aspettative e 
raggiungere quegli obiettivi che ci sono dettati da tendenze comuni, 
dimentichiamo o cerchiamo di affossare quei principi culturali propri del nostro 
paese; principi che si trasformano per adattarsi alla evoluzione globale, 
trasformazione che è seguita e/o avvallata anche dal linguaggio. 
Questa che segue, infatti è una pubblicità apparsa nelle strade italiane e 
rispecchia la tendenza comune a molti paesi industrializzati che vivono nel mondo 
della tecnologia; è interamente in inglese e gestisce immagine e lingua bilanciando 
elementi verbali con elementi iconografici. 
Un grande cartellone stradale viene diviso tra due gemelle sulla destra – studi 
scientifici hanno individuato che l’occhio umano batte prevalentemente sulla 
destra – e due scritte sulla sinistra – a photocamera/cybershot, a 
videocamera/handycam; al centro in alto si legge: “Sony your vacation.” A parte il 
fatto che sia interamente in inglese e, quindi, questo elemento già contribuisce alla 
trasformazione dell’italiano, notiamo anche che dalla marca del prodotto – Sony – 
si è ricavato una forma verbale (desubstantive verb), che ristringe il concetto e 
“colpisce” direttamente e più incisivamente la mente dell’utente. Questo fenomeno 
sintattico-grammaticale che gioca con la semantica è un fenomeno che appartiene 
alla lingua inglese fin dai tempi dell’antico inglese, e caratterizza l’aspetto della 
formazione delle parole (word-formation). Quindi, invece di dire: “Parti, divertiti e 
immortala con un filmato le tue vacanze” si è “tradotta” questa espressione con 
una unica parola – Sony – che è conosciuta in tutto il mondo come marca legata 
alla riproduzione di immagini e suoni. L’economia linguistica si sposa con 
l’economia del commercio: 
 
Visible in all areas of practice (sport, song, clothing, housing, etc.), the 
process of unification of both the production and the circulation of economic 
and cultural goods entails the progressive obsolescence of the earlier mode of 




La pubblicità si basa, quindi, su strategie di persuasione sia linguistiche che 
sociali; strategie che mettono a confronto linguisti e specialisti dell’immagine; 
strategie derivanti dalla collaborazione tra specialisti di parole e specialisti di icone: 
“between practioners of the word and practioners of the image” per dirla come 
afferma Mitchell. È il risultato di un compromesso tra linguaggio e atteggiamento 
culturale in un mondo in cui la globalizzazione ha la sua responsabilità nel farci 
                                                 
5
 Ivi, p. 50. 
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accettare messaggi che si fondano in modo molto ben bilanciato sia sulle parole che 
sulla progettazione di figure: “we inhabit a world so inundated with composite 
pictorial-verbal forms (film, television, illustrated books) and with technology for 
the rapid, cheap production of words and images (cameras, Xerox machines, tape 
recorders)”.
6
 Tutto questo deriva dalla nostra fretta spasmodica, dallo “stress” 
della nostra vita quotidiana, che combatte per abbattere tempo e spazio, per 
competere con il tempo e con lo spazio. Le immagini, i colori, la intera struttura di 
un annuncio pubblicitario, che osserva una rigorosa valutazione dello spazio e del 
tempo concentrando le parole, non solo al momento adatto ma anche collocandole 
in posti ben precisi, conferma questo concetto di risparmio a tutti i costi e di 
collaborazione tra aspetti verbali e non; infatti, a seconda del ruolo dell’immagine 
principale così le parole la seguiranno, o le staranno accanto, o la precederanno, o 
faranno un tutt’uno con essa. La vecchia diatriba sulla maggiore o minore 
importanza del linguaggio verbale rispetto all’immagine, penso che oggi sia 
superata, poichè sembra che ogni cartellone pubblicitario costruisca con eguale 
impegno e l’aspetto verbale e quello non-verbale, anche dove, a prima vista, 
sembra che sia trascurato un elemento in favore di un altro.
7
 Per esempio, nella 
pubblicità relativa alle ridottissime tariffe aeree per raggiungere Parigi o Berlino 
(Anche Gigi a Parigi; Mando Lino a Berlino) l’aspetto coreografico sembra essere 
messo in secondo piano per favorire quello linguistico – rima baciata –, ma un 
attento esame ci dirà che la scelta del colore di base su cui si posa la scritta ha un 
valore strategico e stimola la memorizzazione delle parole. 
Volendo legare alla pubblicità la teoria della traduzione di Hatim e Mason 
dobbiamo ricordarci che il contatto tra il mondo linguistico e quello culturale 
diventa elemento essenziale per la diffusione del prodotto. Ma mentre da un lato 
sembra che qualunque strategia sia possibile pur di raggiungere un ampio 
mercato, dall’altro il meccanismo di censura gioca un ruolo molto importante, non 
solo per eliminare, ma soprattutto per includere, anche in modo ironico, ciò che è 
considerato incredibile ed inaccettabile in un’altra cultura. 
Se, quindi, vogliamo applicare la teoria della traduzione come vista da Hatim e 
Mason al linguaggio della pubblicità dobbiamo considerare che l’unica differenza 
con una traduzione di un testo letterario è data dal fatto che nel linguaggio della 
pubblicità il codice informativo (instructional) si combina con quello 
argomentativo (argumentative). Questo, perché la pubblicità più di qualunque 
altro atto linguistico deve considerare i suoi risvolti comunicativi; deve regolare 
attraverso istruzioni (instructional code), valutare atttraverso la persuasione 
(argumentative code), e deve essere credibile attraverso una contropartita (counter-
claim) che sopprime il punto di vista del mandante.
8
 
Secondo Hatim e Mason si crea un equilibrio tra punti di vista differenti 
                                                 
6
 Mitchel, 1980, p. 1. Cfr. idem, 2002. 
7
 Cfr. Fairclough, 1989; Mitchel, 1980; idem, 2002; idem, 1994. 
8
 Cfr. Hatim – Mason, 1997, pp. 126-128. 
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(“through and counter argumentation”),
9
 così che tutto il commercio si possa 
muovere tra diversi poli che toccano i valori culturali, linguistici, sociali, religiosi 
dei vari popoli in cui è inserita la pubblicità; dettagli che, legando strategie 
argomentative a fattori pragmatici e interculturali, contribuiscono a manipolare 
più facilmente la mente dell’utente. Per stabilire una continuità del testo nel 
contesto, continuum che diventa il maggior responsabile del successo di una 
pubblicità, si attuano delle strategie. Queste stabiliscono interferenze e contrasti tra 
elementi semiotico-verbali, tra immagini e colori e tra comportamenti. Per esempio 
una nota marca di caffè italiano, ambientata tra angeli e santi in cielo, mette in 
risalto, attraverso atteggiamenti ironici, il valore del buon comportamento, a cui fa 
seguito non solo la ricompensa del paradiso, ma soprattutto quella di un buon 
caffè: “Se non è buono che caffè è” dicono i santi e gli angeli. 
La concordanza e la congruenza – la capacità di collegare elementi verbali al 
contesto – facilitano la comunicazione mentre aumentano la relazione tra contesto, 
parlante e ascoltatore; aiutano a creare un’atmosfera adeguata dove il contenuto 
calza con l’ambiente in modo appropriato, dove non ci sono spazi vuoti tra le 
persone coinvolte nel messaggio pubblicitario. Attraverso queste strategie subdole 
il mondo della pubblicità guadagna credibilità e raggiunge un ampio mercato. Per 
tutte queste ragioni, che includono una attenta valutazione del campo semiotico 
come di quello linguistico, come pure un dettagliato esame della società e 
dell’ambiente fisico, pensare alla traduzione di una pubblicità sembra un compito 
difficile; nel frattempo, poiché si vendono gli stessi prodotti in quasi tutto il 
mondo, siamo aiutati dal fatto che l’inglese come lingua franca raggiunge 
facilmente il destinatario. 
Inoltre, la traduzione di una pubblicità, dal momento che include testi di vario 
livello (audio, video, scritti), deve offrire un genere di traduzione che tenga conto 
della organizzazione del contenuto e della sua espressione, del lessico, della 
sintassi come pure delle relazioni di contrasto e di casualità: “the elaborate 
organization of both content and expression, varied and precise lexis, complex 




2. Images and language: Mitchell and Yngve 
Ribadiamo ancora una volta che la pubblicità segue i ritmi della società 
moderna, e, quindi, persegue il fine di ridurre spazio e tempo. Questo fa in modo 
che il messaggio debba essere quanto più concentrato possibile per raggiungere 
l’utente in modo veloce e convincente. Quindi, per ottenere queste condizioni e 
promuovere un prodotto la valutazione attenta di tutto l’ambiente, dell’età e del 
sesso del pubblico risulta determinante per costruire un testo sia verbale che 
iconografico in cui inserire il prodotto; un testo molto specifico che non può mai 
permettersi nessun grado di neutralità, poiché il suo potere sta nel fatto che deve 
essere capace di stabilire una intensa e pur nascosta relazione tra parlante e 
                                                 
9
 Through-argumentation excludes the opponent, while counter-argumentation includes the opponent. 
Hatim – Mason, 1997, p. 142. 
10
 Ivi, p. 141. 
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ricevente. Questa, che è già di per sé un’arte, diventa ancora più difficile quando 
applicata al mondo della pubblicità, specie se pensiamo che la pubblicità stradale è 
rivolta ad un vasto pubblico senza discriminazione di età, e di ceto sociale. 
Differente è il caso di quella pubblicità che ci raggiunge attraverso quotidiani o 
riviste scelte rispettando le proprie tendenze e i propri gusti. Qui le regole per 
propagandare i prodotti seguono altri canali. Inoltre, bisogna considerare che la 
pubblicità è fatta di immagini e linguaggio verbale, e ambedue occupano lo stesso 
ruolo. Per questo motivo, il momento in cui andiamo ad esaminare tutto il 
materiale iconografico che fa da cornice alle parole, la teoria di Mitchell offre una 
vasta gamma di prospettive soprattutto da due punti di vista: uno filosofico e uno 
pratico. 
Quello filosofico l’autore lo esamina in Iconology, dove le immagini non sono 
valutate attraverso gli oggetti che in genere le rappresentano, ma attraverso le 
proprietà attribuite all’immaginario: “he does not examine specific pictures and the 
things people say about them, but rather he is concerned with the way we talk 
about the idea of imagery, and all its related notions of picturing, imagining, 
perceiving, likening, and imitating”.
11
 
L’aspetto pratico è analizzato, invece, in Picture Theory, dove l’oggetto principale 
sta nel legare la teoria delle immagini all’attività pratica richiesta nella formazione 
delle rappresentazioni: “the object is to picture theory as a practical activity in the 
formation of representations. I have not wanted to settle the questions of what 
pictures are, how they relate to words, and why the relationship matters. I’ve been 
more interested in showing how the received answers to these questions work in 
practice and why settled answers of a systematic kind may be impossible”.
12
 
In breve, Mitchell pone l’accento sull’oggetto da interpretare durante un atto 
comunicativo; egli afferma che ogni comunicazione combina immagini e 
linguaggio e non è mai né interamente verbale né interamente iconografica: “a 
communicative act which is a mixture of pictures and texts is constitutive of 
representation as such: all media are mixed media, and all representations are 
heterogeneous; there are no “purely visual or verbal arts, […]”.
13
 In questo modo, il 
mondo della pubblicità si basa su contenuti completi che aiutano a decodificare il 
messaggio non solo in tempi ristretti, ma anche in modo capillare, riuscendosi a 
guadagnare la fiducia dell’utente, soddisfacendo in modo incisivo le sue 
aspettative e i suoi desideri. Mentre da un lato sembra che il prodotto sia 
l’elemento centrale del messaggio, in effetti è il consumatore ad entrare 
discretamente in primo piano, a passare dal soggetto non-centrale a quello 
centrale; senza questo passaggio la pubblicità non avrebbe ragione di esistere: “the 
consumer develops from a non-central subject (‘not it’) into a central subject (‘it’) 
who, in his/her turn ‘tugs’ somebody else’s mind”.
14
 
Il gioco dell’acchiappino (the game of tag), che serve a Yngve per spiegare 
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 Mitchell, 1986, p. 1. 
12
 Idem, 1994. 
13
 Ivi, p. 5. 
14
 Yngve, 1996. 
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quanto nel messaggio siano fondamentali anche tutti i risvolti non verbali, 
iconografici, posturali, prossemici e così via, si sviluppa come metafora per mettere 
in luce come l’analisi della comunicazione, che Yngve chiama Hard Science 
Linguistics, possa rientrare nel campo delle scienze esatte. “The game of Tag” ci fa 
capire che la comunicazione si basa su dettagli che non necessariamente 
appartengono solo al campo linguistico. Infatti, le immagini create dai bambini che 
partecipano al gioco possono addirittura sostituire le parole, così da permettere 
anche a coloro che sono lontani e non riescono a sentire i vari comandi non solo di 
partecipare al gioco, ma anche di concorrere al suo effettivo svolgimento. 
Yngve stabilisce che in questo gioco, come del resto in tutti i giochi, la memoria 
diventa fondamentale per poter seguire le regole e, di conseguenza, regolare il 
proprio comportamento basandosi sulle esperienze già acquisite. Volendo legare 
questo aspetto anche al mondo della pubblicità diventa facile e di sicura 
comprensione. La memoria, infatti, ci aiuta a riconoscere le immagini e a dare ad 
esse la giusta collocazione. In una pubblicità, sia essa letta o udita, fare ricorso alla 
memoria diventa essenziale, soprattutto per il breve tempo in cui si sviluppa il 
messaggio, che deve essere completo, racchiuso in una atmosfera concreta e 
affidabile, reale e convincente da tutti i punti di vista. Le sfumature che ruotano 
intorno a luoghi, personaggi, immagini e parole devono trovare una rapida 
collocazione nella mente del ricevente; devono evocare delle rappresentazioni ben 
precise. Quanta pubblicità, infatti, ricorrendo a luoghi e personaggi famosi 
trasmette messaggi altamente significativi e convincenti in pochi istanti. Se non 
fossimo aiutati dalla memoria come potremmo farci convincere da persone che non 
conosciamo direttamente, ma che hanno guadagnato credito ai nostri occhi per le 
loro azioni e per il loro operato appreso da televisione o giornali? Come potrebbero 
personaggi dello sport, del cinema, della politica convincerci sulla bonta di un 
prodotto? 
A questo punto la teoria delle immagini di Mitchell, il quale, comunque, 
afferma che nessun messaggio sia esclusivamente né linguistico né iconografico, e 
la teoria linguistica di Yngve si incontrano pur partendo da strade diverse, poiché 
l’uno basa la sua analisi su materiale prettamente figurativo, mentre l’altro si basa 
su dati linguistici, applicando ad essi una analisi tanto precisa quanto quella 
richiesta dalle scienze esatte. 
Un altro elemento che fa legare la teoria linguistica di Yngve a quella della 
pubblicità si fonda sul fatto che ambedue le aree si basano su una attenta 
valutazione del contesto nel suo insieme concentrandosi sui vari compiti e sotto-
compiti (tasks and subtasks) coinvolti nell’espletamento di un qualunque atto 
comunicativo. Questo compito è paragonabile a quello svolto da un attore sul 
palcoscenico quando manipola con destrezza i vari oggetti del mondo che lo 
circonda al fine di creare una scena che rimanda a quella del mondo reale: “tasks 
and subtasks played on the communicative stage by actors who manipulate real 
world objects”.
15
 Gli elementi linguistici e quelli non linguistici si incontrano, si 
coordinano e aiutano a costruire una situazione completa e attendibile; la memoria 
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gioca il suo ruolo attribuendo ad ogni oggetto e ad ogni parola un ruolo preciso, 




D’altro canto Mitchell, citando Foucault (“the relation of language to painting is 
an infinite relation”), sembra puntare sullo stesso aspetto: la relazione tra immagini 
e linguaggio è essenziale se si vuole raggiungere un coinvolgimento vero e 
completo: “the interaction between images and language is essential if we want to 
achieve a complete and real power, value, and human interest”.
17
 
Il momento in cui analizziamo l’interazione tra linguaggio e imagine
18
 in una 
pubblicità dobbiamo ricordarci che il controllo del tempo, del luogo e del pubblico 
al quale essa si rivolge gioca un ruolo comunicativo maggiore di quanto non lo 
svolga la “correttezza” grammaticale dell’enunciato. Raggiungere il consumatore 
nel minor tempo possible in modo chiaro ed inequivocabile diventa l’obiettivo 
principale, quindi, il ruolo sociale del linguaggio va posto in primo piano. 
Ritornando a Bourdieu
19
 e a come questo studioso esamina il peso del ruolo sociale 
in un atto comunicativo, sembra doveroso riportare la critica che Bourdieu muove 
perfino ad Austin. Secondo Bourdieu, Austin quando parla di frasi “felicitous” o 
“infelicitous” non tiene abbastanza conto della effettiva comunicazione, ma si 
preoccupa soprattutto della logica grammaticale. Secondo il mio parere, invece, 
proprio perché Austin parla di “felicitous” o “infelicitous” e non di “true” o “false” 
vuol dire che punta soprattutto sull’aspetto sociale e pragmatico del linguaggio. 
“Felicitous” o “infelicitous” vogliono mettere in luce l’appropriatezza di un 
enunciato rispetto al contesto, mentre “true” o “false” si riferiscono a ciò che la 
prescrizione grammaticale impone. Anche quando Bourdieu e Yngve esaminano 
de Saussure e Chomsky definiscono la loro teoria astratta, perché più preoccupata 
all’aspetto grammaticale e formale del linguaggio che non alla sua effettiva 
comunicazione. Il punto principale afferma Bourdieu non riguarda la capacità di 
parlare e di produrre sequenze di frasi grammaticalmente corrette, ma soprattutto 
la competenza nel tradurre il linguaggio formale in frasi che siano appropriate e 
adatte alla particolare situazione in cui l’atto linguistico deve svolgere il suo ruolo 
comunicativo. Nel linguaggio della pubblicità questa condizione è essenziale, e la 
comunicazione deve essere chiara e immediata. 
 
What is rare, then, is not the capacity to speak, which, being part of our 
biological heritage, is universal […], but rather the competence necessary in 
order to speak the legitimate language which, depending on social 
                                                 
16
 Ivi, pp. 9, 185, 187-188. 
17
 Mitchell, 1994, p. 5. 
18
 Dobbiamo ricordare che Mitchell usa indifferentemente due termini per riferirsi alle immagini: “In 
common parlance, ‘picture’ and ‘image’ are often used interchangeably to designate visual 
representations on two-dimensional surfaces, and I will sometimes fall into this usage”. Mitchell, 1994, 
p. 4. 
19
 “Social acceptability is not reducible to mere grammaticality. … “The constitution of a linguistic 
market” is essential to establish interaction between sender and receiver “producing a profit of distinction 
on the occasion of each social exchange”. Bourdieu, 2003, p. 55. 
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inheritance, re-translates social distinctions into the specifically symbolic logic 




Yngve chiarisce questo punto e aggiunge, che il produrre frasi significative e 
devianti  non significa ignorare la grammatica, la struttura della frase e il valore 
semantico delle parole, significa semplicemente che questo bagaglio formale serve 
per farci meglio concentrare sull’oggetto e sul contesto dal momento che tutti 
questi concetti si sviluppano soprattutto tenendo conto del loro ruolo sociale: 




Everyone knows that. It’s beyond question. […] Grammar is all that we 
have. Perhaps; but we need to examine the matter further […] “A scientific 
analysis must include, besides the study of the physical sounds themselves, a 
careful and detailed study of the people who produce and interpret the 




Quindi, il momento in cui si analizza una pubblicità e si valuta il suo 
inserimento in un dato contesto, prima di passare ad una probabile traduzione che 
tenga conto dei dati culturali, del luogo nel quale la si voglia diffondere e dei 
personaggi coinvolti nell’atto comunicativo, uno studio filosofico, sociale e 
scientifico sia del linguaggio che delle persone si presenta quanto mai necessario 
dal momento che ambedue costituiscono il reale oggetto di osservazione. La 
pubblicità, le persone e il loro linguaggio non sono identità ipotetiche, ideali e 
oscure al di fuori di qualunque contesto; al contrario tutti questi elementi 
rappresentano concreti oggetti di valutazione, specialmente se vogliamo seguire la 
teoria di Yngve e provare che anche la linguistica può far parte del campo di 
ricerca proprio delle delle scienze esatte (Hard Science Linguistics). In questo 
modo il linguaggio si muove in un perimetro ben preciso, è condizionato 
dall’ambiente fisico, culturale e dalle persone che, ricorrendo alla memoria, 
riescono a percepire qualunque tipo di messaggio che passa attraverso qualunque 
tipo di contesto. In questo modo anche i giochi di parole e le frasi non 
perfettamente grammaticali diventano significative. Riferendoci al messaggio 
pubblicitario, specie quello audio-video ribadiamo ancora una volta che questo 
viene spesso enfatizzato attraverso personaggi famosi i quali, hanno fatto proprio 
un gergo specifico spesso legato ad un dialetto. Questo atteggiamento può essere 
visto sotto due aspetti quando viene esaminato in seno alla pubblicità: 1) esercitare 
una sorta di potere simbolico (symbolic power), 2) elevare il linguaggio ordinario a 
linguaggio comunicativo (literary language), dal momento che viene usato per una 
comunicazione al di fuori dell’ambiente familiare. Ma ciò che apparentemente può 
essere scambiato come violenza linguistica (quella che Bourdieu chiama linguistic 
symbolic violence) – un gergo specifico viente introdotto per una comunicazione di 
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massa e non familiare – nasconde una seconda violenza: catturare la curiosità 
dell’utente e trascinarlo inconsapevolmente alla ricerca del prodotto che si sta 
commercializzando. Un gergo familiare e concentrato diventa essenziale per la 
commercializzazione di un prodotto; questo espediente linguistico – frasi brevi che 
colpiscono l’occhio e la mente del consumatore – insieme ad un prezzo 
conveniente spesso nascondono, sotto il profile dell’obbligo un tranello. Bordieu ha 
esaminato questo atteggiamento nel contesto della società Kabyle nel momento in 
cui avviene lo scambio di doni.
23
 Questa stessa strategia è facilmente riconoscibile 
sul mercato quando comprando un prodotto se ne ricevono due e spesso viene 
anche affiancato un regalo. “Paghi uno prendi due” è la traduzione esatta di un 
modo di dire che è entrato in primo luogo nel mercato americano. La struttura 
lineare della lingua inglese, influenzando la struttura più articolata della lingua 
italiana, ha evitato una traduzione troppo lunga e contorta “Se tu compri un 
prodotto te ne viene offerto un’altro in omaggio”. Il mondo moderno, così 
frettoloso, che impone ovunque fast food e case arredate sul modello Ikea, non può 
permettersi di perdere tempo con frasi lunghe che rischiano di non essere lette o 
ascoltate, e, quindi, mettono a rischio il prodotto (vedi Sony Vacation). Una attenta 
analisi della società, con tutti i suoi risvolti comportamentali e linguistici che 
impongono un comportamento globale insieme ad una lingua come l’inglese 
diventano elementi essenziali nel mondo della pubblicità, perché contribuiscono al 
risparmio in tutti i sensi. 
In breve, gergo, frasi anche grammaticalmente scorrette, parole di altre lingue, 
insieme ad espressioni dialettali possono risultare adatte nel linguaggio della 
pubblicità, dove per decifrare il messaggio si è aiutati, come abbiamo più volte 
ribadito, anche da altri elementi non strettamente linguistici, come ad esempio 
immagini e una particolare atmosfera costruita appositamente per far risaltare il 
prodotto. Inoltre, bisogna tener conto che nel nostro mondo globale molto spesso 
lo stesso prodotto lo si trova in vari paesi e, quindi, usare la stessa lingua potrebbe 
risultare economico. Qualche volta le persone che sono coinvolte nella 
commercializzazione di un oggetto o sono figure stilizzate (vedi Coca Cola Light) o 
sono personaggi reali conosciuti anche all’estero, come ad esempio i campioni 
sportivi (Mohammed Ali pubblicità Adidas); altre volte il paese che vuole 
promuovere un prodotto di massa introduce un proprio personaggio per adattarlo 
meglio al contesto del vissuto collettivo; di qui anche la lingua viene in parte 
sostituita con espressioni locali. Si verifica una sorta di bilinguismo dove una teoria 
della traduzione molto ben strutturata regola i passaggi linguistici che 
accompagnano il prodotto. Ma il fenomeno della globalizzazione spesso impone la 
stessa lingua e le stesse immagini per far in modo che uno stesso prodotto giri sui 
mercati più svariati in modo naturale. Il lato culturale certo è l’elemento che più si 
sacrifica in questo settore, poiché il prodotto perde un poco del suo sapore etnico. 
Quando proprio non se ne può fare a meno, come si diceva prima, si applica una 
sorta di bilinguismo che lega il prodotto al paese di provenienza: dal top della 
ricerca Americana; prêt a porter prêt a parti Sisley; La nuit magic; Mont Blanc; le 
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coq stortif; fuiei bjoux, ecc. Nutella Generation; San Pellegrino publicized in France 
is trilingual: Bottled at the source, San Pellegrino Terme, Italy – S. PELLEGRINO – 
Sparkling Natural Mineral Water – Attention, peut déclencher des débordements 
d’audace; Balestra Pour Femme Bath Foam. 
Ci troviamo di fronte alla necessità di trasferire dati culturali tipici di un paese 
in un altro contesto cercando di mantenere quanto più possible la universalità del 
prodotto. Questo genere di traduzione deve bilanciarsi tra le imposizioni del 
mercato e i principi della linguistica, per cui ha bisogno di rispettare regole precise. 
Attraverso una serie di suggestioni verbali e non verbali che confluiscono in un 
contesto specifico e sono indirizzate all’utente che si ha in mente, il prodotto 
raggiunge l’ascoltatore facendo nascere e sviluppando sensazioni piacevoli. 
Riguardo alla lingua, visto che l’inglese è ormai considerata la lingua franca 
della comunicazione globale, e, quindi, molte delle sue espressioni vengono 
comunemente usate nella maggior parte delle situazioni, e visto che il messaggio è 
già stato sperimentato all’interno di quel mercato, diventa facile rimanere quanto 
più possibile fedele al modello, conservandone tutte le strategie di persuasione e di 
attrazione. Una qualunque traduzione, anche la più accurata rovinerebbe il testo 
della lingua di partenza, dove probabilmente quei particolari giochi linguistici non 
troverebbero riscontro in una traduzione nella lingua di arrivo. “Enfant terrible” 
suona molto meglio di “naughty baby” o “bambino/a terribile” il momento in cui 
si promuove una Pegout. La originale espressione francese mantiene inalterato 
tutto il suo senso ironico. 
 
3. Risvolti commerciali e linguistici della globalizzazione: Blanchette e D’Elia 
Il nostro commercio, basato sul sistema di cooperazione multinazionale, copre il 
mercato sia occidentale che orientale, e l’economia, diventata scienza, è il fattore 
dominante sia della politica che della cultura propria del post-modernismo. Mentre 
in passato la vita di ciascun paese sembrava essere regolata da valori e aspirazioni 
che trovavano il loro fondamento in fattori legati alla cultura e alle tradizioni, oggi 
sembra che le richieste di mercato occupino il primo posto. Di conseguenza, i valori 
culturali, linguistici e politici sono subordinati agli interessi commerciali. Oliva 
Blanchette ci spiega che questa considerazione conduce verso una errata valutazione 
dei popoli; vale a dire fa valutare sottosviluppati i paesi a reddito basso, mettendo in 
secondo piano, anzi trascurando del tutto i valori culturali di cui sono ricchi. 
 
We speak a lot about development and underdevelopment, but we 
understand development or underdevelopment only in economic terms as 
defined by large institutions that have gained control over what they now 
refer to as the world economy, the economy they have created for their own 
economic benefit. We speak of many countries as undeveloped, even when 
they have a highly developed spiritual and political consciousness, such as 
India, for example, and we speak of other countries as developed even though 
they may have a very low level of political and cultural consciousness.
24
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Ciò non significa, ribadisce Blanchette, che una volta che si siano trascurati i 
valori politici e culturali di un paese tutto sia perduto, l’essenziale è trovare il 
giusto equilibrio tra i fattori economici e quelli spirituali. Comunque, dobbiamo 
riconoscere che non tutto ciò che proviene dalla globalizzazione è negativo, alcuni 
vantaggi che hanno portato benessere scaturiscono proprio da questa condizione. 
Il punto è che si deve iniziare a provvedere seriamente a migliorare il reddito dei 
paesi più poveri, aiutandoli e non emarginandoli, perché considerati 
sottosviluppati solo in base alla loro economia: “some economic benefits to all of us 
and could provide the same kind of benefits to the poorest if it ceased thinking 
only of exploiting them for its own benefit, but it does mean trying to keep it in its 
place within the scope of the political and cultural goods of commodities around 




Un altro aspetto di cui la globalizzazione è in parte responsabile riguarda la 
diffusione della lingua inglese, vista, però solo come mezzo per comunicare 
frettolosamente dati commerciali. Questa lingua, entrando come lingua franca della 
comunicazione di massa, ha incrementato un altro aspetto economico: il 
proliferarsi di scuole, anche di dubbio livello, che cercano di diffondere questa 
lingua in tutto il mondo: “English has become the most global of languages, the 
lingua franca of business, science, education, politics, and pop music. […] English 
is, in short, one of the world’s great growth industries. English is just as much big 
business as the export of manufactured goods. Among commercial goods, the 
English language occupies the first place such is the demand to learn the language 




Ridotta a livello di comunicazione spicciola, privata, quindi, dell’aspetto 
culturale, che secondo il mio punto di vista è l’elemento base di qualsiasi lingua, 
aiutata addirittura dal Plain English Project, movimento che si prefigge di ridurre 
al minimo le caratteristiche morfologiche, sintattiche e semantiche proprie di 
questa lingua, l’inglese si è ridotto ad una lingua amorfa, che ha conservato solo 
l’essenziale delle sue regole e delle sue strutture. Tutto ciò per venire incontro a 
esigenze di comunicazione di massa. Tra le tante ragioni che hanno favorito la 
diffusione dell’inglese, certo non va trascurato l’aspetto diacronico legato alla sua 
formazione e alla sua evoluzione. Non dobbiamo dimenticare che l’inglese, 
formatosi dai contatti avuti con popoli di diversa estradizione culturale e 
linguistica, vuoi per le dominazioni subite prima, vuoi per i risvolti politici legati al 
Commonwealth poi, vuoi per ragioni odierne legate alla economia, specialmente 
quella degli Stati Uniti, ha plasmato la sua lingua in una forma che possiamo 
definire duttile ai cambiamenti. Durante questo processo di espansione, l’inglese si 
è sempre arricchito e trasformato, anche per venire incontro alle esigenze 
communicative dei molti parlanti che ogni giorno iniziano ad usare questa lingua. 
Ma, nonostante questa sua evoluzione, che ha contribuito ad alleggerire l’aspetto 
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morfologico e sintattico – ad esempio la perdita di un gran numero di flessioni –, è 
una lingua che presenta comunque i suoi lati oscuri da vari punti di vista: 1) 
semantico e 2) fonetico/fonologico. Il primo può dividersi in due sottosezioni: a) 
quella riferita alla ricchezza di vocaboli, b) quella riferita al proliferarsi di frasi 
idiomatiche. Il secondo, che a livello di linguaggio elevato pone dei problemi 
considerevoli al parlante straniero, a livello di comunicazione spicciola e di 
comunicazione di massa, ha risolto egregiamente il problema imponendo 
pronuncie diverse che si adattano alla lingua di arrivo ampliando le varietà 
linguistiche riferite all’inglese. 
Vale la pena, invece, esaminare più a fondo l’aspetto relativo alla semantica. 
Qui, mentre da un lato, la ricchezza di vocaboli, facilita la struttura della frase, 
dall’altro pone problemi sul versante del vocabolario, poiché una minima 
sfumatura richiede una parola differente; questo dettaglio porta ad un altro 
problema, quello relativo alla formazione di nuove parole, processo che iniziato fin 
dai primi stadi della formazione dell’inglese (Old English), è andato avanti con una 
certa regolarità fino ai nostri giorni, proprio per quella caratteristica della lingua 
inglese a venire a contatto con popoli differenti. L’aggiunta di suffissi e prefissi 
arricchisce il sistema semantico attraverso il processo della formazione delle parole 
(word-formation), che è quanto mai attivo e fiorente ancora oggi. La pubblicità 
stimola questo processo per mettere in evidenza il nucleo della parola e focalizzare 
sulle molteplici varianti che ne derivano arricchendone il significato (Em-Power-
Yorself  [Honda]; De – light – full [Coca Cola], ecc.). 
Questa evoluzione arricchisce la lingua di sfumature semantiche e diventa 
molto difficile per uno straniero coglierne tutti i dettagli; ogni minima variazione 
di significato richiede un vocabolo diverso e molte volte diventa complesso 
trovarne l’equivalente in una altra lingua. Per esempio in italiano qualche volta è 
difficile tradurre con una sola parola vocaboli come: rank e rancid; high e tall; raw e 
uncooked; meat e flesh; pretty e nice; illness e sickness; to hear e to feel; to see e to watch, to 
look at; to tell e to say; to sip e to chug, ecc. Come conseguenza di questo processo, la 
lingua inglese è molto ricca di frasi idiomatiche alle quali spesso si associa anche 
un senso metaforico: Give it a look, I see what you mean, Keep smiling, It has been 
thrown out the window, So dodgy, ecc. Come ci fa notare Caterina D’Elia, molto 
spesso i verbi o gli aggettivi o i nomi inclusi in particolari espressioni idiomatiche 
subiscono un doppio processo di traduzione. La lingua di arrivo, per mantenersi 
fedele nel messaggio, deve prima di tutto cercare un equivalente letterale, poi un 
equivalente semantico e quindi azzardare una traduzione. Inoltre, aggiunge D’Elia 
molte espressiomi idiomatiche sono ambigue a causa della loro duplice 
interpretazione: letterale o idiomatica: strike root (tradotta con scioperare e poi ri-
tradotta con mettere per arrivare all’espressione italiana mettere radici); turn sb’s 
stomach (dare allo stomaco); to speak to a brick wall; take sb for a ride; be in the 
mood, ecc. 
 
[…] molte idiomatiche si presentano ambigue, sono cioè dotate di una 
doppia interpretazione: l’una letterale, dettata da una normale analisi 
sintattica e semantica (go a long way = travel far, kick the bucket = hit the pail 
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forcefully with one’s foot), l’altra idiomatica (per le stesse frasi 
rispettivamente “be very successful” e “die”), con un significato che a volte è 
completamente opaco, altre è invece reso più trasparente, più facilmente 
ricostruibile, proprio grazie all’interpretazione letterale. Così, step on the gas è 
sì usato con riferimento ad una guida più veloce ma, nel suo uso figurato, sta 
a significare “hurry up” e you shift into higher gear per dare un’accellerata alla 





Nel campo del linguaggio pubblicitario diventa importante e quasi essenziale 
considerare le espressioni idiomatiche, in quanto la pubblicità ne fa un uso 
considerevole per il fatto che queste sono cariche di enfasi e di significati metaforici 
che ne allargano il contento semantico. Anche se questo aspetto potrebbe 
rappresentare un problema, poiché non sempre l’utente è a conoscenza di questi 
dettagli, il linguaggio della pubblicità ricorre alle espressioni piu comuni e a quei 
vocaboli di uso corrente. Inoltre, associando dette espressioni sempre alle stesse 
marche, agli stessi personaggi e alle stesse atmosfere, tali detti o tali parole 
acquisiscono una valenza familiare. Ad esempio Mohammed Ali ormai è un tutt’uno 
con Adidas e l’espressione “Impossible is nothing”, viene chiarita da tutto il 
contesto; Express yourself è associato alla Lavazza, Don’t loose your spirit alla Pegout 
ecc. 
Come si diceva prima, quindi, il linguaggio della pubblicità cerca di usare 
vocaboli semplici e di facile comprensione, così che, anche quando la pubblicità è 
in lingua straniera, non presenta problemi. 
Inoltre, se vogliamo fare un parallelo tra l’inglese che viene importato 
attraverso una pubblicità e quello che invece troviamo come lingua di arrivo nelle 
traduzioni parallele di alcune riviste per il turismo o di articoli di vario genere, 
possiamo concludere che l’inglese importato in originale attraverso la pubblicità è 
più preciso e più originale e sicuramente molto più genuino di altre traduzioni 
formali. Queste ultime, infatti, nella foga di trasmettere informazioni in tutto il 
mondo usano traduzioni che calcano la struttura della lingua di partenza, per cui la 
traduzione in inglese risulta alquanto attendibile dal punto di vista del contenuto, 
ma del tutto carente dal punto di vista prettamente linguistico e semantico come si 
puo notare dai brani riportati qui sotto. 
 
La primavera dell’Accademia Filarmonica Romana, il 15 aprile, porta 
finalmente nella capitale la musica, i colori, la felicità delle atmosfere 
chagalliane, ma anche lo struggimento e le malinconie del bellissimo 
spettacolo scritto e interpretato da M. o. “I violinisti sul tetto”. 
The spring programme for the Accademia Filarmonica romana brings to 
Rome the music, colours and joy of a Chagall-like atmosphere but also the 
poignant melancholy of M. O.’s wonderful production of “Fiddler on the 
roof”. 
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Lo sguardo scivola tra vie ben conosciute …A quick glance at the well-
known street […] 
Giorgione più che un artista è un mito. Gli ingredienti ci sono tutti: una 
vita breve, rari documenti d’epoca, pochi e bellissimi, quadri sicuri. Giorgione 
has become a legendary figure and no wonder, since all the ingredients are 
there: a short life and very few contemporary documents – just a few 
wonderful paintings. 
 
Ma la pubblicità trae vantaggio dalla sua condizione, perché è breve, concisa, e 
usa strutture e vocaboli accessibili. Questa varietà, infatti, gode di uno stato 
privilegiato, perché si può permettere di girare il mondo nella sua forma originale 
basandosi anche sulle immagini e sulla coreografia in cui è inserito. 
Se vogliamo dare un risvolto didattico a questa affermazione, possiamo 
concludere che forse usare l’inglese come ci viene proposto dagli originali della 
pubblicità potrebbe essere un espediente da aggiungere all’insegnamento per far sì 
che questa lingua entri in modo pratico e certamente comunicativo. Questa 
specificità linguistica, infatti, si basa su strutture che rispecchiano l’originalità della 
lingua, su vocaboli che, attraverso suffissi e affissi, creano sfumature significative, 
su modi di dire originali e altamente radicati nel linguaggio comune, e, infine il 
contesto diventa elemento favorevole per ricavarne un senso e un significato certo 
ed inequivocabile. 
In breve, possiamo affermare che, nonostante tutte le peculiarità proprie del 
linguaggio della pubblicità, questa o in lingua madre, o in versione bilingue o 
multilingue, o direttamente in inglese propone un modello linguistico chiaro e 
addendibile. 
Vorrei concludere questo saggio mettendo in luce che, la traduzione rende bene 
il messaggio, ma, a seconda del genere il traduttore aggiunge qualcosa di proprio 
per distinguere il suo lavoro ed elevarne la qualità. Per quanto riguarda il campo 
specifico della pubblicità si evidenzia qualche problema in più, poiché il traduttore 
ha poco da aggiungere essendo il messaggio molto ristretto. Inoltre, poiché il 
messaggio pubblicitario si basa soprattutto su giochi linguistici che coinvolgono in 
modo deciso la lingua di partenza, e che molto spesso non troverbbero lo stesso 
riscontro armonioso nella lingua di arrivo, forse, sarebbe meglio evitare la 
traduzione e importare il messaggio direttamente nella lingua di partenza anche 
perché tutto il contesto figurativo gioca una parte molto importante: le parole e le 
immagini si combinano per dare evidenza al significato. L’aspetto linguistico 
(linguistic turn di Mitchell) è stato superato da quello figurativo (pictorial turn) che 
nella nostra epoca di post-modernismo occupa un posto rilevante durante la 
comunicazione di massa, oltretutto essendo l’inglese diventato una lingua di 
comunicazione di massa. 
Ritornando a Shakespeare e al suo uso di parole straniere – il francese a quell’epoca 
–, si punta su un altro messaggio: evidenziare la situazione linguistica di una data 
epoca. Ne ricaviamo che il terzo millennio è caratterizzato dalla diffusione dell’inglese 
come lingua della comunicazione di massa e la comunicazione di massa è soprattutto 
basata sull’aspetto figurativo che sembra aver soppiantato quello linguistico. 
Pubblicità e Traduzione. Problemi di interpretazione? 
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Money transfer – Sto mandando molto di più che denaro – 
American Express. 
 
Impossible is just a big word thrown around by small men who find it 
easier to live in the world they’ve been given than to explore the power they 
have to change it. 
Impossible is not a fact. It’s an opinion. Impossible is not a declaration. It’s 
a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. 
Impossible is nothing. 
“Adidas” 
 
I love Italy. I love Vacanze Italiane. Em-Power-Yorself (Honda). 
 
Prendiamo ad esempio la pubblicità della Coca Cola Light in Italia. 
 




le strade del nostro 
paese. Si presenta 
molto colorato, di 
notevoli dimensioni, 
con un ragazzo e 
una ragazza dello 
stile Barbie a cavallo 
di una potente moto 
rossa inseguita da 
bottiglie di Coca 
Cola. La ragazza ne 
ha in mano una che 
sembra attirare le 
altre. La parola Light è messa in corsivo per essere differenziata. Il testo si basa 
sulla variante delighted e delightful, unica altra parola aggiunta è just in just de light 
ed. Ponendo l’accento su light, perchè questa è la novità che si vuole mettere in luce 
(senza calorie), si calza anche sulla bontà della nuova bevanda apponendo l’affisso 
“de” e il suffisso “ed”, quindi, “delighted”, che sta per incantevole, buona, piena di 
gusto; ma “de-light-ed” sta in questo testo soprattutto per privo di calorie, leggero, 
così come “delightful”, che comunque aggiunge un grado in più di piacevolezza 
per via del suffisso ful, cioè pieno – pieno di gusto/pieno di leggerezza. 
Come si sarebbero mai potute tradurre queste poche parole inglesi in italiano 
senza far perdere l’immediatezza delle sensazioni raggiunte attraverso suffissi e 
affissi al nucleo centrale light? L’inglese ha potuto giocare con le varie 
stratificazioni che sono state associate a light; l’italiano conosce questo processo 
linguistico, ma non in maniera così capillare (bello – bellissimo; piacevole – s-
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piacevole; gustoso – dis-gustoso), e quindi per rendere la stessa idea avrebbe 
dovuto tradurre “delightful” o “Just delighted” con più di una parola, facendo 
perdere quel “sapore leggero” – cioè privo di calorie – proprio di questo nuovo 
tipo di Coca Cola, perché light significa oltre che leggero anche privo di calorie. E 
poi come rendere quel “just” così breve ed immediato? Forse con 
“semplicemente”; ma non é troppo lunga questa parola? Coca Cola una bevanda 
leggera che non fa ingrassare e che é semplicemente priva di calorie, semplicemente 
deliziosa e piena di sapore? Poche parole, invece, e una immagine molto significativa 
che ci rimanda ad una vita giovanile spensierata e dinamica hanno creato l’effetto 
anche per chi non mastica un facile inglese. 
 
PRODOTTO INTERNAZIONALE – NISSAN 
Qui l’immagine è misteriosa e nello stesso tempo forte e decisa. Il colore 
dominante è un grigio 
azzurro con effetto molto 
nebbioso, dove campi 
sconfinati di neve, che da 
valle va ai monti, 
mettono in risalto la 
potenza di questa 
macchina che può 
arrampicarsi con 
disinvoltura anche su 
una montagna piena di 
neve senza perdersi di 
coraggio (spirit). 
L’automobile viene 
personificata; ci si 
rivolge a questo oggetto 
come ad una persona; le si da del “tu” – your –, infatti una piccola, insignificante 
persona si trova dietro la macchina. “Never lose your spirit” (Non perdere mai il 
tuo spirito vitale – intraprendente), collegando “temper” a “spirit” rimanda al 
detto “Never lose your temper” (Non perdere mai le staffe).
28
 Qui siamo di fronte 
ad una doppia traduzione: il passaggio all’interno della stessa lingua da un 
termine all’altro – “temper” divena “spirit” –, in modo che, sfruttando un detto 








                                                 
28
 Cfr. D’Elia, 2004. 


































La Traduzione? Fedeltá a tutti i costi? 
La fedeltà della traduzione della pubblicitá, così come la fedeltà sintattico-
grammaticale, o fonetica, o prosodica rovinerebbe la pubblicità, che al contrario fa 
suo elemento caratteristico la trasgressione figurativa e linguistica.
29
 Ma veramente 
si dice “forfour”, “più me? more me? Ma chi se ne frega se “forfour” o “più me – more 
me” unite ad una immagine molto espressiva e convincente ci fanno capire in una 
sola parola o al massimo in due che quella vettura ha quattro porte, o che è 
importante avere a cuore se stesse (c’è un cuore stilizzato tra le scritte) e, quindi,  
mettersi in primo piano è bello e piacevole come ci offre anche l’immagine? Questa 
sembra essere la fedeltá nella pubblicitá. 
 
 
                                                 
29
 Cfr. Mounin, 1965, p. 99. 
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VICENTE DE NÁPOLES DAL MESSICO ALLE MOLUCCHE 
LA SPEDIZIONE ORGANIZZATA DA CORTÉS NEL 1527 
Giovanni Battista De Cesare 
In una lettera del 1
o
 maggio 1522, la stessa data della terza Carta de relación, 
Hernán Cortés aveva comunicato all’imperatore Carlo V che in un porto vicino 
Zacatula, sulla costa occidentale del Messico, era stato impiantato un cantiere navale 
per la costruzione di navi da impiegare nell’esplorazione del Mare del Sud alla ricerca 
delle spezie. La notizia fu ripetuta nella lettera del 15 ottobre 1524, nella quale 
Cortés riferiva che le imbarcazioni già completate erano quattro. Soddisfatto 
dell’iniziativa di Cortés e della sua immediata possibilità di operare, l’imperatore, 
con ordinanza emanata a Granada il 20 giugno 1526, gli commissionò di 
organizzare una spedizione alle isole Molucche per portare aiuto alle armate di 
Magellano, di Loaysa e di Caboto, uscite dai porti spagnoli rispettivamente nel 
1519, nel 1525 e nel 1526 alla volta delle Molucche e delle quali non si avevano  
notizie recenti: 
 
El Rey: don Hernando Cortés Nuestro Gobernador y Capitán general de la 
Nueva España: bien debéis saber cómo el año de quinientos y diez y nueve, 
envié una armada de cinco naos a las nuestras Islas de Maluco y otras partes 
donde hay especería, que cae dentro de los límites de nuestra demarcación, 
para les contratar de que fue por nuestro Capitán General Hernando de 
Magallanes de la cual algunos navíos llegaron a las dichas Islas de Maluco, y 
rescataron y cargaron en ellas y la nao Capitana llamada la Trinidad, quedó 
allá porque hizo agua con hasta cincuenta y siete hombres, y después el año 
pasado de quinientos veinte y cinco mandé enviar otra armada a las dichas 
Islas y contratación de especería con ocho naos, en las cuales fue por Capitán 
General el Comendador Fr. García de Loaysa, Caballero de la Orden de San 
Juan, hasta llegar allá porque después de cargadas las naos más gruesas que 
lleva él con las demás, o con cierta gente que de acá lleva ordenado han de 
quedar en las dichas Islas asentando su trato en ellas y gobernándolas, y así 
mismo este presente año de quinientos veinte y seis ha partido Sebastián 
Caboto con otra armada de tres naos y una carabela, el cual también ha de ir a 
las dichas Islas de Maluco, y por que ansí para saber qué se hizo de la dicha 
nao Capitana llamada Trinidad, de la gente que en ella quedó en las dichas 
Islas de Maluco para saber la llegada de las dichas armadas a ellas y el suceso 
que han tenido, convendría, que con diligencia se enviase por esas partes una 
carabela o dos a traer la relación de ello, había mandado con diligencia 
proveer para que se efectuase; he visto que por vuestras cartas relaciones que 
habéis enviado a hacer memoria de las cuatro carabelas o bergantines que 
teniades hechos y echado al agua en la Costa del Mar del Sur, y como decís 
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que la teniades hechas para el propósito del descubrimiento de la especería 
por la gran confianza que yo tengo de vuestra voluntad para en las cosas de 
nuestro servicio y acrecentamiento de nuestra Corona Real, he acordado de 
encomendaros a vos este negocio. Por ende yo os encargo y mando, que luego 
que ésta recibáis, con la diligencia y gran cuidado que el caso se requiere, y 
vos soléis poner en las otras cosas que son a vuestro cargo, deis orden como 
dos de las dichas carabelas, o una de ellas con el bergantín, o como mejor os 
pareciere que puede haber mejor recaudo enviando en ellas una persona 
cuerda, y de quien tengáis confianza que le hará bien y bastecidas y 
marinadas de la gente y todo lo demás necesario, bayan en demanda de las 
dichas Islas de Maluco hasta hallar nuestras gentes, que en ellas están y 
mandaréis de nuestra parte; y yo por la presente mando que el Capitán y la 
otra gente que allá enviardes, ansí en su viaje y derrota como después de 
llegados a las dichas Islas guarden la orden contenida en vuestra justificación 
que dentro de ésta va, la cual vos ved y demás de aquello les dad un 
memorial firmado de vuestro nombre de lo que en todo os pareciere que 
deben seguir, porque como persona de tanta experiencia y que tan adelante 
tiene la cosa lo sabréis mejor hacer que de acá se vos pueda decir, y será bien 
que proveáis cómo en las dichas carabelas o bergantín se lleve algunas cosas 
de rescate, para que a falta de no hallar las dichas nuestras armadas, o por si 
topase alguna Isla, o tierra rica puedan contratar y rescatar en ella, y proveáis 
como lleven el mejor Piloto que se pueda hallar, y todas las más personas 
expertas en aquella navegación que sea posible, sobre lo cual escribo a Luis 
Ponce de León y nuestros oficiales que provean lo que fuere menester para ello, y que 
vos ayude y solicite: de Granada a veinte días del mes de junio de mil y 





All’ordine del sovrano, Cortés obbedì con zelo ed entusiasmo, evidentemente 
perché esso costituiva un implicito avallo del suo stesso progetto di esplorazione 
del Mare del Sud. Fu anzi ulteriore stimolo ad accelerarne la  realizzazione, visto 
che il decreto gli permetteva di esibire pubblicamente la dimostrazione di fiducia 
che l’imperatore continuava a riporre in lui, nonostante l’ispezione giudiziaria (la 
“residencia”) a cui lo aveva sottoposto l’anno precedente. Si diede anche il caso 
che, poco prima che Cortés ricevesse tale ordine, era attraccata sulla spiaggia di 
Tehuantepec una nave leggera da guerra che faceva parte della flotta di Loaysa, la 
quale, dopo aver attraversato lo stretto di Magellano, aveva perso di vista le altre 
imbarcazioni della spedizione e aveva perso anche la rotta, decidendo quindi di 
dirigersi verso nord lungo la costa continentale. Dallo sgangherato legno corroso 
dalla bruma erano sbarcati una cinquantina di uomini stremati dalla fame e dalla 
sete; vennero soccorsi ed informarono Cortés circa la navigazione delle 
imbarcazioni di Loaysa verso le isole delle spezie. 
Cortés organizzò la spedizione con rapidità e con estrema attenzione, 
                                                 
1
 Fernández de Navarrete, 1964, p. 251, doc. n
o
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preoccupandosi personalmente dei molti problemi che l’impresa comportava. Fra 
l’altro, scrisse una serie di disposizioni e lettere: una lunga e meticolosa istruzione 
per il capitano della spedizione Ángel de Saavedra Cerón, suo cugino, una lettera 
per Sebastián Caboto, nel caso in cui lo si incontrasse sotto i cieli dei mari del Sud; 
aggiunse ulteriori istruzioni e raccomandazioni per gli altri ufficiali e, infine, 
ripercorrendo il modello della lettera dei re Cattolici diretta al Gran Kan per mano 
di Colombo al momento della sua partenza per il gran viaggio, predispose una 
lettera per il re di Cebú, un’altra per il re di Timore nonché una per il re dell’isola o 
della terra sconosciuta alla quale la spedizione avesse attraccato. Gli argomenti 
esposti da Cortés nei lunghi e classicheggianti periodi di quest’ultimo documento 
alludono agli scopi della spedizione, che, per un verso, intendevano essere 
culturali e morali, considerato che essa si realizzava in nome della conoscenza e 
della maggior gloria di Dio, che consentì al mondo una molteplicità di fedi; e, per 
altro verso, in ossequio al volere di Carlo V, imperatore dell’universo desideroso di 
esplorare l’ignoto. Sono dichiarati, infine, anche gli scopi economici, con allusioni 
ai possibili proficui scambi commerciali fra popoli che si incontrano e si conoscono. 
Di fatto, evidentemente, il tono è quello di chi personalmente si comporta come un 
potente sovrano: 
 
A vos el honrado é buen Rey de... Yo D. Hernando Cortés. – Universal 
condición es de todos los hombres desear saber, y si en todos esto se verifica, 
cuanto más en los Príncipes que Dios hacedor y criador de todas las cosas, por 
especial provimiento los constituyó en estados notables y poderosos. Y como 
su grandeza y suma bondad desto quisiese dar más o menos según su 
voluntad, á aquellos á quien más sublimó, más parte de este natural deseo les 
cupo, como se deba creer que no menos los quiso hacer grandes de corazón 
que poderosos de estado; y puesto que ha permitido en el mundo, que las 
gentes sigan diversos fines de creencias para más merecimientos de los que le 
conocen, siempre tuvo é tiene más memoria de engrandecer é sublimar á 
estos: y entre los católicos cristianos, onde muchos Príncipes é señores hay, 
quiso preferir en dignidad Real al muy poderoso é inestimable D. Carlos, que 
por su bondad quiso que fuere Emperador del universo, é á quien todos los 
otros Príncipes cristianos reconociesen superioridad é dominio. Y porque 
deciros yo las excelencias y gran poder deste tan valeroso Príncipe, sería daros 
pena con larga escritura, y cuanto más dijese, tanto más dejaría de decir, no 
me deterné en haceros esta relación pero si alguna parte de sus grandezas 
quiesierdes saber, el capitán que estas letras os dará de mi parte, os informará 
de algunas dellas, porque de muchas ó de todas sería imposible, porque nadie 
las puede comprender, sino solo aquel que se las dió, y así como más 
preeminente en poder humano, más magnánimo le hizo Dios: y sabiendo de 
esas partes donde vivis, ha querido ser informado de la manera é gente dellas, 
y para ello ha enviado algunos capitanes con gentes por la mar, y como sea 
tan largo é ignoto, no ha S. M. tenido entera relación, porque sola una nao de 
muchas que ha mandado ir, ha vuelto. Y conocido por cosmógrafos y 
personas expertas y sabias deste arte, que estas tierras, donde yo en su Real 
GIOVANNI BATTISTA DE CESARE 
 
748 
nombre resido como su capitán en ellas, están tan cerca de esas, que tan ayna 
por aquí que por otra parte su Celsitud saber podía lo que desas desea; ahora 
nuevamente me ha enviado á mandar que yo tome este cargo, y para que con 
más brevedad yo le pueda dar alguna relación, sin me detener hacer gruesa 
armada, y enviar copia é suma de gentes, y aun porque por ventura viendo 
mucho poder, no cabese en vuestro pensamiento alguna alteración, me 
pareció que debía enviar tres navíos no más, y en ellos por capitán una 
persona cuerda, para que os hiciese saber, que la voluntad deste tan gran 
señor no es dañaros, ni prejudicar vuestros señoríos y estados, antes teneros 
por amigo é honraros é aprovecharos; é que sus súbditos é vassallos tengan 
contratación é comercio con vos é con los vuestros, é por medio deste vuestras 
tierras sean proveídas de cosas de nuestra nación, que á la vuestra serán 
extrañas e incógnitas, é por consiguiente de la vuestra á la nuestra; é podéis 
ser cierto, que esta será á vuestra persona y súbditos tan amoroso é agradable, 
que mediante ella vuestro estado venga en mucho crecimientos. Y para la 
seguridad desto, el capitán dará aquella orden é concierto que á vos os 
pareciere é tovierdes por bien al cual podéis dar crédito, é yo en el Real 
nombre deste excelentísimo Príncipe, cuyo vasallo soy, aseguro todo lo que él 
prometiere; y si para más satisfación vuestra quisierdes que él ó algunas de 
las gentes que con él van, queden en vuestro poder, é vos enviar gentes 
vuestras para que á mì me hablen é vean, é aun para que vean la persona 
deste grande Emperador, hacerse ha como quisierdes y holgaría mucho que 
así se hiciese, porque de todo más quedásedes satisfecho. Fecha á veinte é 




La spedizione, che levò le ancore l’uno novembre 1527, era composta da tre 
navi che imbarcavano in tutto centodieci uomini.
3
 Fra di loro figurano, nelle liste 
dei pagamenti effettuati, alcuni nomi di marinai italiani: Francisco de Gaeta, 
Vicencio de Nápoles, Julián de Nápoles (nostromo), Ángel de Nápoles, Mateo de 
Palermo, Antón Sardo, Juan de Génova.
4
 Le peripezie del viaggio saranno narrate 
in tre diverse relazioni. Di queste, una appartiene a Francisco Granado, scrivano di 
bordo.
5
 Il testo di Granado presenta un carattere rigorosamente referenziale; è 
meticoloso anche se scarno nell’annotazione cronologica dei fatti accaduti e delle 
miglia percorse. Ma è poco interessante dal punto di vista della narrazione delle cose 
viste e, stranamente, s’interrompe l’uno ottobre 1528, cioè, molto prima della 
conclusione degli eventi relazionati con la spedizione. 
Le altre due relazioni, entrambe consegnate prima di quella di Granado, furono 
opera di uno dei marinai italiani che facevano parte dell’equipaggio: il napoletano 
                                                 
2
 Ivi, pp. 263-264. 
3
 La nave capitana si chiamava Florida ed aveva una dotazione di 13 cannoni, 12 uomini di mare e 38 di 
guerra; le altre due si chiamavano Santiago e Espíritu Santo ed imbarcavano 45 e 15 uomini 
rispettivamente. 
4
 Il documento è stato pubblicato da Luis Romero Solano, pp. 217-290. 
5
 Fernández de Navarrete, 1964, pp. 266-272. 





 Questi, che dopo mille peripezie, nell’agosto del 1534, cioè 
sette anni dopo la partenza della spedizione, era riuscito a tornare per primo in 
Spagna attraverso le rotte portoghesi dell’oriente, si era presentato nella Casa de 
Contratación di Siviglia e da lì al Consiglio delle Indie,
7
 cui rese la propria 
testimonianza su ciò che era avvenuto. Vicente ottenne quattordici ducati di 
ricompensa e tornò a peregrinare per la Spagna. A Dueñas, in provincia di 
Palencia, lo raggiunse il procuratore di Cortés sul territorio metropolitano 
Francisco Núñez, il quale gli diede del denaro e lo inviò di nuovo in Messico 




Le due relazioni di Vicente, fortunatamente poco ossequiose dei caratteri 
referenziali del diario di bordo, riescono a formulare una narrazione capace di 
ricreare la trama di un’avventura dai contenuti straordinariamente fantastici, ma 
che, di fatto, avvennero realmente sullo sfondo leggendario del mare del Sud. 
Evidentemente, senza che fosse questa la sua intenzione, Vicente de Nápoles, “un 
hombre casi de seguro con escasa o nula preparación literaria”, annota Miguel 
León Portilla, ci lasciò un testo bellissimo, appartenente a una letteratura da molti 
sconosciuta: “sin exagerar, puede afirmarse que estos relatos con mucho superan 
aquellos de aventuras al modo de Emilio Salgari o Julio Verne”.
9
 
Le tre imbarcazioni che intrapresero il viaggio il primo novembre 1527 per 
andare a vedere ciò che era accaduto alle flotte spagnole partite alla volta delle 
isole Molucche negli anni precedenti, avevano seguito la rotta inesplorata che 
andava dall’equatore al ventesimo parallelo nord. Magellano e Loaysa erano 
arrivati alle isole della Polinesia e alle Filippine navigando verso ponente seguendo 
la diagonale meridionale proveniente dall’estremo sud della Terra del Fuoco. 
Le prime disgrazie si abbatterono sulla nuova spedizione cortesiana che 
ospitava Vicente de Nápoles dopo una settimana di navigazione con una falla nella 
chiglia della Florida, l’imbarcazione capitana. Per svuotare l’acqua, fu necessario 
tenere costantemente molti uomini sotto coperta trasferendoli finanche dalle altre 
imbarcazioni. Dopo quasi un mese (trenta giorni, nelle annotazioni di Vicente, 
quarantacinque in quelle di Granado) durante il quale i naviganti videro solo mare, 
sole e stelle, in una notte di tormenta, e nonostante la falla nella chiglia, la Florida 
si ritrovò terribilmente sola. Le altre due imbarcazioni, la Santiago e la Spirito 
                                                 
6
 La prima delle due, che Vicente redasse per il Consiglio delle Indie, è stata pubblicata da Navarrete 
(nell’edizione menzionata, alle pp. 272-279) e da Miguel León Portilla, 1985, pp. 179-190. La seconda, la 
più estesa, il cui originale si trova in Messico, fu quella che il marinaio napoletano formulò 
espressamente per Cortés (Archivo del Hospital de Jesús, legajo 438) ed è stata pubblicata solo da Luis 
Romero Solano nel libro menzionato, pp. 142-175. 
7
 Dopo l’infruttuoso secondo tentativo di ritorno in Messico della nave Florida e la conseguente resa e 
consegna dell’equipaggiamento ai portoghesi, Vicente fu fatto prigioniero per due anni e mezzo a 
Malacca e fu in seguito trasferito a Goa, dove fu informato dell’accordo stretto fra i governi di Spagna e 
Portogallo sulle isole delle Molucche. Più tardi gli venne data l’autorizzazione ad andare in Portogallo e 
si imbarcò a Cochín il 28 gennaio 1534 arrivando a Lisbona il 15 agosto. 
8
 “En Dueñas recogí a Vicencio Napolitano e díle de comer muchos días e dineros para el camino. 
Envíele al señor marqués para que le diese relación…” (Hernán Cortés, Cartas y otros documentos…, 1915). 
9
 Nel libro citato, p. 67. 
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Santo, erano state inghiottite dall’oceano. L’episodio è stato narrato in modo 
lapidario da Francisco Granado, che, evidentemente, in quel momento non si era 
reso conto che la perdita delle altre due navi era definitiva: “esta noche me derroté 
de mi conserva, y ellos de mí con temporal”. Meno avara a tal proposito è la 
seconda narrazione di Vicente de Nápoles: 
 
…el navío no gobernaba, y el Maestre le dijo que no sabía la causa y el 
capitán le mandó que fuese debajo de cubierta a ver qué era aquello, y él le 
dijo que era tarde, que a la mañana iría y lo vería; esta misma noche yendo 
navegando no podía gobernar el navío, y porque los navíos no llevaban en 
medio por que no diésemos en ellos, ni ellos a nosotros quedámonos atrás, 
vinionos un aguacero; el marinero que gobernaba tomó de luga y atravesó la 
vela enzima de la xarcia, casi estuvimos para zozobrar y en fin amainamos la 
vela; los navíos pasaron adelante y con el mucho viento que hacía en muy 
poco término desaparecieron de nosotros, e hicímosles muchos faroles y 
nunca respondieron, y asi los perdimos; nuestro Piloto echose a dormir y non 
quiso seguir tras ellos, y venido otro día por la mañana nos hicimos a la vela 
por nuestra derrota y nunca más los pudimos ver ni rastro de ellos. 
 
Dopo sessanta giorni di navigazione, la ciurma della Florida avvistò le prime 
terre e i primi segnali di vita umana. Si trattava, secondo il diario di Granado, 
dell’arcipelago della Isla de los Ladrones, dove a Magellano era stato rubato il 
battello di salvataggio. 
Il capitano Saavedra rimase alla fonda fino all’otto di gennaio, ma riuscì a fatica 
a scendere a terra in uno degli isolotti del piccolo arcipelago per fare provvista di 
acqua. Vide qua e là delle imbarcazioni dei nativi, ma risultarono vani i suoi 
tentativi di stabilire un contatto con loro. Granado annota che si trattava di 
 
gente desnuda y barbada, los rostros cariluengos; traían delante de sus 
naturas cierta cosa de palma menuda, tejida, hechas unas telas a la manera de 
las nuestras. A más estas barcas que traen son grandes navíos de la vela que 
ninguno de nuestros navíos tienen que hacer con ellos. 
 
Più estesa è la descrizione del luogo e degli indigeni nella seconda relazione di 
Vicente de Nápoles, che riferisce che il capitano Saavedra a queste isole aveva dato 
il nome di Las Islas de los Reyes, “porque el día que las vimos era día de los  
reyes”. 
 
…es un Archipélago de Islas que hay en él según que vimos, diez o doce 
Islas y dicen estar todas pobladas; créese que hay muchas más islas sobre las 
cuales islas estuvimos tres días voltejeando de una parte a la otra y no 
surgimos en ninguna de ellas porque es tan hondable que aunque echamos el 
ancla, no pudimos tomar fondo; salieron los indios naturales de aquellas islas 
a nosotros con unos navíos que ellos tienen pequeños, y no quisieron llegar a 
nosotros, y visto que no se podía tomar puerto por causa de que habían 
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muchos bajos antes de llegar a la tierra y por el mucho tiempo que llevábamos 
y no poder seguir en otra parte ninguna, seguimos nuestro camino por la 
misma derrota. 
La gente de estas islas es gente crecida, algo morenos, tienen largos los 
cabellos, no alcanzan ropa sino de unas palmas hacen masteles y unas esteras; 
son tan primorosas las esteras que parecen de lejos que son de oro, con 
aquellas se cobijan; tienen los hombres barbas como españoles, tienen por 
armas unas varas tostadas, lo que comen no se vido porque no tuvimos 
comunicación con ellos; están estas islas en once grados de la banda del Norte. 
 Navegamos la noche siguiente, otro día a medio día dimos con otras islas 
de la misma maña y de la misma gente, metímonos por las islas adentro para 
ver si pudiéramos el agua que hacimos y por la necesidad que teníamos de 
agua para beber, en las cuales dichas islas tomamos puerto en una de ellas la 
cual estaba despoblada, y saltamos en tierra toda la gente a buscar agua y 
hallamos un xaguey, un tiro de ballesta de la costa; era la isla pequeña que 
podía tener de los box una legua, estuvimos en esta isla ocho días tomando 
agua y leña, y aquí no se pudo tomar el agua que el navío hacía; obra de tres 
leguas de esta isla está una isla poblada y vinieron la gente de ella y allegaron 
junto del navío y nunca quisieron conversar con nosotros, y volviéronse a su 
isla; ésta está en once grados. 
Después volvieron los indios y metiéronse en un bajo media legua de la 
isleta adonde nosotros estábamos, allí estaría obra de diez y seis indios, fue un 
español por el agua porque era baja hasta la rodilla y llegó adonde los indios 
estaban y ellos le esperaron y abrazáronle y ellos tomaron mucho placer con 
él, y díjoles el español por señas que viniesen a la isla adonde nosotros 
estábamos, y como no entendían no quisieron venir y se fueron a su isla, y el 
español se volvió sin hacerle mal ninguno. 
Allí tomamos diez y ocho pipas de agua, y otro día nos hicimos a la vela 
con el viento Les Nordeste.. 
 
Intanto la febbre decimava l’equipaggio della Florida. Fra gli altri, morì il pilota 
che era l’unico capace di rilevare la posizione. Con gli uomini stremati e la chiglia 
squassata, la nave arrivò all’arcipelago delle Filippine agli inizi di febbraio 
attraccando in un isolotto nei pressi di Mindanao. Qui l’orizzonte cominciò a 
popolarsi di imbarcazioni e di presenze indigene. Ma i contatti con i nativi, definiti 
come diffidenti, infedeli e ladri incalliti, furono estremamente ardui. Vicente 
racconta che mentre gli spagnoli restarono per più di un mese nei pressi della costa 
di Mindanao con l’intenzione di riparare l’imbarcazione e di fare provviste, gli 
indigeni tentarono in tutti i modi, ricorrendo a mille astuzie, di confondere 
l’equipaggio per appropriarsi della nave. 
In un’occasione vennero avvistati sulla spiaggia di Mindanao tre detenuti 
castigliani, uno dei quali, vedendo l’imbarcazione spagnola, riuscì a fuggire dai 
carcerieri  raggiungendo a nuoto i compatrioti. Si trattava di un marinaio 
appartenente all’armata di Loaysa. Le informazioni che il marinaio poté offrire al 
capitano Saavedra risultarono utilissime, di modo che, già alla fine di febbraio, 
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questi decise di levare le ancore in direzione delle Molucche. Costeggiando l’isola 
di Mindanao, i naviganti localizzarono altri due cristiani prigionieri a bordo di un 
caralú. Stavolta, il capitano, stabilendo patti e alleanze, riuscì a riscattare i due 
compatrioti dai quali ricevette informazioni ancora più precise riguardanti la 
posizione e le condizioni del ridotto spagnolo nelle Molucche. Qui, finalmente, si 
diresse la Florida. La narrazione di Vicente ora annota una serie di scaramucce e di 
attacchi fra gli emissari armati dei nascenti imperi iberici, portoghese e spagnolo, 
all’estrema periferia del mondo, ai limiti incerti della raya. Le flotte portoghesi 
erano giunte lì seguendo la rotta d’Oriente; e quelle spagnole seguendo quella di 
ponente. È l’incontro e lo scontro agli antipodi, come culminazione di un lungo e 
sanguinoso cammino a tappe, parallelo e opposto, di due regni che, perseguendo 
in nome di Cristo le ragioni dell’impero – i cui termini materiali si risolvevano 
nella conquista di immensi territori e nella ricerca delle spezie e dell’oro –, avevano 
ampliato l’orbis cognitus aprendo tutte le rotte del mondo e gettando una base quasi 
definitiva delle conoscenze geografiche e antropologiche. 
La guarnigione spagnola era arroccata a Tidore, sotto il comando di Hernando 
de la Torre, e contava un centinaio di uomini discretamente armati, ventiquattro 
cannoni e una nave. Erano giunti sette mesi prima con l’unica delle sette navi di 
Loaysa sopravvissuta e arrivata a destinazione. La nave di Saavedra vi giunse con 
una trentina di uomini. La relazione di Vicente racconta come, a loro volta, i 
portoghesi avevano la base a Terrenate e, meglio armati ed equipaggiati, 
controllavano i movimenti degli spagnoli cercando di impedire loro con ogni 
mezzo di inviare una nave in patria per riferire sulla situazione nelle Molucche. 
La nave di Saavedra restò a Tidore un paio di mesi per essere riparata. Gli 
attacchi dei portoghesi vennero respinti uno dopo l’altro. Vicente, nella sua prima 
relazione, racconta le strategie, le imprese e gli eroismi degli spagnoli per 
adempiere fino in fondo al mandato loro assegnato: “… volver […] a dar cuenta a 
su majestad de lo que pasaba en las dichas islas de Moluco entre los castellanos y 
los portugueses”. Intanto, Carlo V si stava preparando a vendere a Don Juan di 
Portogallo, all’oscuro del chisciottesco Hernando de la Torre e dell’intrepido 
Álvaro de Saavedra, i diritti sulle Molucche per la somma di 350.000 ducati. Il 
denaro gli serviva per finanziare la campagna di Francia, o, forse, per andare a 




Alla fine del maggio 1528 la Florida era pronta per affrontare nuovamente il 
mare del ritorno e portare a Cortés, e, conseguentemente, a Carlo V, le 
informazioni richieste concernenti la situazione degli spagnoli attestati nelle isole 
Molucche. Levò le ancore il 3 di giugno, ma dopo pochi giorni restò bloccata dalla 
bonaccia per quasi un mese vicino all’isola dell’Oro (o Isla de Papuas, come viene 
denominata sia nella prima relazione di Vicente, sia in quella di Granado). Vicente 
descrive i suoi abitanti: 
 
 
                                                 
10
 In Historia de las Indias, 1925, p. 222. 
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esta es una isla grande muy poblada de una gente negra, los cabellos 
crespos, desnudos, tienen armas de hierro y espadas, y éstos nos daban de 
comer por nuestro rescate gallinas y puercos y arroz y frijoles y otras comidas 
muchas. 
 
Ripreso la navigazione per il viaggio di ritorno, la Florida incontrò una quantità 
di isolotti, dei cui abitanti, per quanto gli fosse possibile vedere ed intuire, Vicente 
annotò la presenza, l’aspetto fisico e le condizioni di vita. 
La relazione di Granado si interrompe il primo di ottobre, quando 
l’imbarcazione è giunta con molta fatica a undici gradi e mezzo a nord ; sicché non 
resta che ricorrere alla memoria del fantastico racconto di Vicente, l’unico che 
documenti le fasi successive della disperata impresa. La nave percorse ancora poca 
strada perché all’altezza del quattordicesimo grado nord venne investita da 
violenti venti contrari che la spinsero di nuovo velocemente indietro. Rasentò la 
Isla de los Ladrones, nelle Marianne, tornò a Mindanao e gettò l’ancora vicino 
all’isolotto di Sartagán, nel quale, durante il viaggio di andata, era stato lasciato, 
per volontà propria, un marinaio malato. Non lo ritrovarono. Ma lo incontreranno 
molto più tardi a Malacca e verranno a sapere da lui che era stato venduto dagli 
indigeni dell’isola. Intanto a Saavedra non restò altro che incamminarsi verso 
Tidore, dove il patetico Hernando de la Torre continuava a resistere agli attacchi 
dei portoghesi. Riparata nuovamente la nave, Saavedra riprese di nuovo il mare 
l’otto maggio 1529 seguendo la stessa rotta che aveva percorso nel suo precedente 
tentativo di ritorno. I nostri sfiorarono un gruppo di isole popolate da “gente negra 
y desnuda; feos”, da cui, nel corso del precedente passaggio erano stati attaccati 
con frecce. Erano riusciti a catturare tre di questi nativi, ma due di loro si erano 
liberati gettandosi in mare. In questa seconda circostanza, il capitano libera il terzo, 
già diventato “cristiano y ladino”, perché potesse provare a convincere la sua tribù 
a fornire l’approvvigionamento della nave. Ma non appena giunto sulla spiaggia, il 
poveretto fu messo a morte per mano della sua stessa gente sotto gli occhi 
sbalorditi degli spagnoli della Florida. Più avanti, a circa metà strada fra le 
Molucche e il Nuevo Mundo, a sette gradi nord, la Florida trovò cinque isolotti, 
probabilmente appartenenti alle Mashall, che Vicente descrive così: 
 
… la una de ellas tenía cuatro leguas y las otras cuatro tenían a legua cada 
una; todas pobladas de gente morena barbados desnudos con unos masteles 
de palmas. 
Aquí salió a nosotros en un parol cuatro o cinco indios y se allegaron tan 
cerca de nosotros que nos hablaban, y por señas nos decían que amainásemos 
y uno de ellos nos tiró una piedra muy recia que nos dió en un costado del 
navío a la popa, que nos hendió la tabla en que dió el golpe; el Capitán mandó 
armar una escopeta y que la tirasen, no le acertaron y así se fueron a su isla y 
nosotros nuestro viaje; [...]. 
 
La successiva tappa, in direzione nord-est, prese approdo alle isole “piane”, 
appartenenti quasi certamente alle Hawai. Vicente narra il festoso incontro 
GIOVANNI BATTISTA DE CESARE 
 
754 
dell’equipaggio con i nativi formulando la prima descrizione conosciuta delle belle 
donne hawaiane: 
 
… en una de ellas surgimos y estando surtos alzamos una bandera y 
vimos gente, y llamándolos con la bandera vinieron a nuestro navío seis o 
siete paroles y surgieron por proa de nuestro navío y el Capitán se puso a la 
proa, y les echó una manta y un peine, y ellos la tomaron y tomándola se 
llegaron a bordo y entraron todos dentro, que serían hasta veinte hombres y 
entre ellos una mujer que se creyó ser hechicera, la cual ellos traían para que 
les dijese qué gente éramos según lo que la india con cada uno de los que en el 
navío estaban hacía de tentarnos con sus manos; el Capitán les hizo buen 
tratamiento y les dió de lo que en el navío traíamos, y con ellos nos hicimos 
amigos, con manera que un español se atrevió a ir con ellos a tierra y así fue, y 
en saltando en tierra luego vinieron los señores de la tierra a hablar al español 
y lo llevaron consigo a sus casas, que son grandes y cubiertas de palma; esta 
gente es blanca y pintados los brazos y cuerpo y las mujeres son hermosas y 
los cabellos negros y largos, andan cubiertas todo el cuerpo con unas esteras 
muy delgadas y primorosas y descalzos, tienen por armas varas tostadas y 
por mantenimiento cocos y pescado; esta isla será de una legua, allí saltó en 
tierra el Capitán y toda la gente y saliéronlos a recibir los hombres y mujeres 
con atambores y cantando, y el Capitán se asentó en un bohío con el Señor, el 
cual entre otras cosas que al Capitán preguntaba, le preguntó que qué era una 
escopeta que vido, y por señas se le dió a entender lo que era, dijo que la 
tirasen y por hacerle placer la mandó el Capitán tirar y fue tan grande el 
temor que todos tuvieron de oirla soltar que todos cayeron en tierra 
amortecidos y temblando el Señor y toda la gente comenzó a huir fuera de los 
bohíos por los palmares adelante y el Señor y los otros estuvieron quedos 
aunque bien asombrados, y salió de allí él y toda la gente que serían hasta mil 
ánimas; se embarcaron en sus paroles, y se fueron a una isla tres leguas de allí; 
nosotros nos estuvimos quedos sin hacerle ningún daño, y por ir mal 
dispuesto el Capitán estuvimos ocho días en aquella isla, en los cuales 
tornaron a venir los indios, y nos ayudaron a tomar diez y ocho pipas de agua 
y nos dieron dos mil cocos, y hacían todo lo que nosotros les mandábamos. 
Estas islas están en once grados de la banda del Norte de la lìnea. 
 
Ma per i naviganti questa fu anche l’ultima nota allegra y festiva che Vicente 
poté registrare nella sua narrazione. Nel riprendere il viaggio in direzione nord-est 
fino ad arrivare al ventiseiesimo grado, ritornarono le disgrazie. Il capitano 
Saavedra si ammalò e dopo breve tempo morì, avendo già dato le istruzioni 
all’equipaggio e nominato il proprio successore. Otto giorni dopo morì anche il 
neo-capitano Pedro Vázquez. I venti continuarono ad essere costantemente 
contrari. L’inversione di rotta, ancora una volta, si rese inevitabile e penosissima. 
Ormai persa ogni sorta di euforia, la Florida, dopo un’ennesima e brevissima 
sosta nell’isola dei Ladrones, corse verso le Molucche e gettò l’ancora alla fine di 
ottobre del 1529 nel porto di Zamazo, del quale era governatore un vassallo del re 
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di Tidore. Qui l’equipaggio incontrò nuovamente Hernando de la Torre e venne 
informato che i portoghesi, nel frattempo, avevano espugnato la fortezza di Tidore. 
All’eroico capitano, secondo le disposizioni lasciate da Saavedra in punto di morte, 
fu consegnata l’imbarcazione ormai ridotta a una carretta con tutto ciò che aveva a 
bordo, comprese le cose che appartenevano al capitano defunto. 
Vicente conclude la relazione riferendo che 
 
Toda la gente que en el navío iba, que serían hasta diez u ocho hombres, 
saltamos en tierra, y visto que el navío se perdió de broma y que los que allí 
estaban pasaban mucho trabajo con la desorden que había, unos a Malaca y 
otros quedándose allí nos desbaratamos; los que fueron a Malaca fuimos 
presos por el Capitán don Jorge de Castro, el cual nos mandó que no 
saliésemos ni nos dejasen salir de allí donde estuvimos dos años y medio, y de 
veinte hombres que allí fuimos no escaparon sino nueve personas, y hasta que 
del Rey de Portugal vino mandado que nos dejasen ir nos tuvieron allí. 
 
Trascorsi due anni e mezzo a Malacca, Vicente passò a Goa, da dove, 
successivamente, fu autorizzato a navigare verso Lisbona, al cui porto arrivò il 15 
agosto del 1534. 
Il capitano Hernando de la Torre, insieme ad alcuni sopravvissuti, fra i quali lo 
scrivano di bordo Francisco Granado, tornerà in Spagna nel 1538, quattro anni 
dopo di Vicente de Nápoles. 
Cortés, da parte sua, ascoltato il racconto di Vicente dopo che il suo emissario in 
Spagna gli rispedì l’eroico marinaio napoletano, abbandonò la sua antica idea di 
scoprire e sottomettere “por aquí toda la Especería y otras islas, si hubiere arca de 
Maluco y Malaca y la China” e, a partire da quel momento, concentrò tutte le sue 
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“JE ME CROIS À LA CHINE” 
RELAZIONI TRANSTESTUALI E MODALITÀ RAPPRESENTATIVE 
DELL’ORPHELIN DE LA CHINE DI VOLTAIRE 
Valeria De Gregorio Cirillo 
L’interesse di Voltaire per la Cina non obbedisce solo alla moda del tempo,
1
 né 
tanto meno rappresenta una scelta strumentale finalizzata alla scrittura 
dell’Orphelin, bensì riflette una complessa problematica che attraversa un numero 
importante dei suoi scritti politico-filosofici, dal Siècle de Louis XIV (1753) alle 
Lettres chinoises, indiennes et tartares à Monsieur Pauw, par un bénédictin, avec plusieurs 
autres pièces intéressantes del 1776.
2
 Le relazioni franco-cinesi, già importanti sotto 
Luigi XIV grazie soprattutto alla Société des Missions Etrangères costituita dai 
Gesuiti, generano una nuova passione per l’esotismo e sollecitano la pubblicazione 
di vari testi, la cui documentazione risulta preziosa per Voltaire, dai Nouveaux 
Mémoires di Lecomte, opera che aveva scatenato “la querelle des rites”, alle Lettres 
édifiantes et curieuses,
3
 alle Anecdotes chinoises del 1714 e alla Description de la Chine 
del padre Du Halde. Voltaire identifica nella Cina l’impero più antico del mondo 
dove tolleranza, neutralità religiosa, leggi giuste e umane contribuiscono a rendere 
il popolo libero e consapevole della propria saggezza. Tuttavia il modello utopico 
di un paese filosofico, che l’autore restituisce, appare volutamente in antitesi con la 
società e la realtà del suo tempo, e corretto secondo una nuova sensibilità che 
sostituisce alla volontà il sentimento. Il teatro può quindi sostenere il suo 
messaggio ideologico e servire da cassa di risonanza di una morale tesa ad esaltare 
la virtù e il superiore sentire di semplici sudditi. 
Il conte d’Argental il “cher ange, divin ange” di tutta una vita fin dagli anni 
lontani del Collège Louis-le-Grand, si qualifica come il principale destinatario-
consigliere della fitta corrispondenza concernente la stesura dell’Orphelin de la 
Chine, perché, come scriverà l’autore anche al marchese di Thibouville, l’opera era 
stata ideata come una bagatelle per divertirlo alle acque di Plombières
4
 e solo in un 
                                                 
1
 Scrive Martino: “encensée depuis par les érudits et les encyclopédistes [la Chine] était dans la plus 
belle époque de sa faveur; on ne voyait qu’elle dans la comédie et dans le roman, à l’Opéra, chez les 
marchands de meubles, de gravures et de tableaux” (Martino, 1906, p. 220). 
2
 Ricordo alcuni altri testi quali: Les Lettres philosophiques, 1734; L’Essai sur les mœurs, 1756; Le Traité sur la 
tolérance, 1763; La Défense de mon oncle, 1767; La Relation du bannissement des Jésuites de la Chine, 1768. Una 
lista completa delle opere in cui viene menzionata la Cina si può reperire in Guy, 1963, che offre anche 
una messa a punto sulla sinofilia di Voltaire (cap. V, pp. 214-284). Per una bibliografia ragionata 
sull’influenza della Cina in Francia all’epoca dei Lumi, cfr. Du Plessis, 1998. 
3
 Pubblicate a partire dal 1703, da quelle lettere Voltaire “a puisé ses thèmes de prédilection: le déisme 
des mandarins, le despotisme éclairé et la tolérance religieuse des empereurs, bref les éléments d’un 
véritable mythe chinois présent dans son œuvre” (Catalogue de l’exposition, 2003, pp. 12-13). Cfr. la 
raccolta recente di Vissière, 2002. 
4
 Voltaire, 1968-1977, D5920 (d’ora in poi la corrispondenza viene citata in nota solo col numero con cui 
è classificata nell’edizione Besterman). Nell’agosto 1753 ospite a Schwetzingen dell’elettore Palatino che 
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secondo momento lo aveva sollecitato a occuparsene attivamente. Il conte Charles 
Augustin Ferriol, appassionato di teatro, spesso unico tramite tra i comédiens del 
Théâtre-Français
5
 e l’autore quando si tratta di mettere in scena i drammi di un 
Voltaire lontano da Parigi, opera come coscienza critica, vigile e accorta cui affidare 
le prime letture del lavoro in fieri. 
La stesura della tragedia risale al luglio del 1754, quando Voltaire si trova 
ancora a Colmar nell’attesa di ottenere il permesso di far ritorno nella capitale. Alla 
fine del mese, per “consolarsi” di aver dovuto lasciare i suoi “chers Anges”, 
riprende la sua attività maniacale di epistolografo: 
 
Je suis parti de Plombières pour la Chine. Voyez tout ce que vous me faites 
entreprendre. […] Eh bien me voylà chinois puisque vous l’avez voulu. Mais 
je nes suis ny mandarin ny jésuitte et je peux très bien être ridicule. Anges 





Uno strano esilio quello di Voltaire, mai decretato eppure definitivo, un lungo 
peregrinare e non solo in senso metaforico. Malgrado i suoi titoli pregressi di 
Gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi e di Historiographe du roi, nonché la sua 
qualità di accademico dal 1746, Luigi XV, che ne aveva decretato l’allontanamento 
dalla corte, rimane insensibile alle reiterate sollecitazioni dell’autore e non 
acconsente al suo rientro a Parigi. Svanita quindi ogni illusoria speranza di un 
permesso seppur temporaneo, Voltaire lascia l’Alsazia e decide di stabilirsi “aux 
pieds des Alpes”, motivando la scelta del territorio ginevrino con la necessità di 
essere vicino a Théodore Tronchin, medico di fama europea e le cui cure 
apparivano assolutamente indispensabili alla sua malferma salute. La 
corrispondenza reca traccia dei vari spostamenti del drammaturgo da Prangins a 
Montriond e infine alle Délices
7
 dove pianifica, con non poche difficoltà, una nuova 
                                                 
in suo onore aveva messo in scena quattro sue tragedie, Voltaire aveva sentito destarsi un rinnovato 
interesse per il teatro: dopo Rome sauvée e Amélie ou le Duc de Foix dell’anno precedente, sembrava infatti 
essersi allontanato dalla scrittura per la scena. Confida quindi a d’Argental: “Cela a ranimé une vieille 
verve et je me suis mis tout mourant que je suis à dessiner le plan d’une pièce nouvelle toutte pleine 
d’amour. J’en suis honteux, c’est la rêverie d’un vieux fou” (D5485). Collini afferma che la stesura era 
iniziata a Potzdam (1807, p. 31). In settembre, in una lettera alla nipote, Madame Denis, la rimprovera 
per aver parlato “des Chinois. Je vous prie instamment que cela demeure dans le plus profond secret, 
attendu qu’avec le temps on peut en faire quelque chose de très intéressant et de bien neuf” (D5519). 
5





 La proprietà di Saint-Jean nei dintorni di Ginevra, sul lago Lemano, dove si installa dal marzo 1755, 
viene così rinominata da Voltaire: “On a donné le nom de Délices au lieu que j’habite parce qu’on y a la 
vue du Lac et de deux rivières, que la maison est un beau pleinpied, et que le jardin est planté assez 
agréablement; mais il n’y a point de délices pour un malade entouré de maçons et de charpentiers” 
(D6269), cfr. sul periodo Perey e Maugras, 1885. Nei momenti di scoramento il drammaturgo scriverà le 
sue lettere dalle “prétendues Délices” (D6482, D6490) o dalle “Délices attristées” (D6293). Un’eco si 
ritrova nei versi dell’Orphelin: “Ainsi la liberté, le repos et la paix, / Ce but de mes travaux me fuira 
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esistenza che prevede la sua costante attenzione ai lavori di sistemazione della sua 
casa e al miglioramento delle sue proprietà terriere. Per la malcerta salute e le mille 
incombenze materiali, il periodo non è dei più facili. A ciò si aggiunga l’assillo per 
la rilettura delle bozze della sua opera omnia messa in cantiere dai fratelli Cramer 
di Ginevra, nonché l’inquietudine per la circolazione non autorizzata di alcuni 
passi del primo canto della Pucelle,
8
 suscettibili di procurargli nuovi interventi 
censori. Né si può dimenticare l’affliction per la pubblicazione dei primi volumi 
della sua “histoire universelle”,
9
 progetto che porta avanti dal 1741 e che prenderà 
poi il titolo definitivo di Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux 
faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII (prima edizione 1756). 
L’Orphelin de la Chine costituisce una difficile evasione soffusa, per altro, di 
pessimismo, nel tempo e nello spazio dalle urgenze che l’assillano, una complicata 
stesura che suona come una speranza: “nos cinq actes, notre Idamé, notre Gengis 
iront bien mal tant que je seray dans les angoisses de la crainte qu’on n’imprime ce 
malheureux vieux rogaton si défiguré, si imparfait, si tronqué, si désespérant”.
10
 
La tragedia dell’Orphelin de la Chine, come specifica Voltaire nell’Épître 
dédicatoire al duca di Richelieu, si ispira a un dramma cinese del XIII secolo, 
L’Orphelin du Tchao, tradotto dal missionario gesuita padre Prémare e inserito nella 
Description de la Chine.
11
 Si tratta di un neonato condannato ad essere ucciso per 
                                                 
pour jamais?” (IV, 1), Voltaire, 1877, Théâtre, t. IV, d’ora in poi tutti i riferimenti all’Orphelin de la Chine si 
riferiscono a questa edizione e vengono dati direttamente nel testo. 
8
 “Comment voulez vous que je polisse des magots de la Chine, quand on m’écorche moy, quand on me 
déchire, quand cette maudite pucelle passe toutte défigurée de maison en maison, que qui conque se 
pique de rimailler remplit les lacunes à sa fantaisie, qu’on y insère des morceaux tout entiers qui sont la 
honte de la poésie et de l’humanité?” (D6273). La Pucelle d’Orléans iniziata nel 1730 fu pubblicata in 
un’edizione pirata nel 1755 in quindici canti attribuita a La Beaumelle, condannata ad essere bruciata 
“par la main d’un bourreau” (D5767). Nel 1762 vedrà la luce l’edizione ginevrina dei Cramer, in 
venticinque canti e approvata dall’autore. 
9
 Voltaire confida a d’Argental che i pochi momenti liberi che gli restano sono “consacrez à cet essay sur 
l’histoire générale qui est devenu pour moy un devoir indispensable et accablant, depuis le tort qu’on 
m’a fait d’imprimer une esquisse si informe d’un tableau qui sera peutêtre un jour digne de la galerie de 
mes anges” (D6261). Lo stesso tenore in una lettera alla nipote, Mme de Fontaine (D6263). 
10
 D6293. Appare superfluo soffermarsi sulla voga delle cineserie negli anni ’50 e sui successi dei disegni 
e delle decorazioni pittoriche di François Boucher (le sue Chinoiseries sono del 1742) ma anche, come 
ricorda Goncourt, di Watteau, di Germain de Saint-Aubin, di Pillement (1890, p. 139). Voltaire, dal canto 
suo, giudica in modo assai negativo il gusto per i mobili, le porcellane, le statuette, insomma per tutte 
quelle chinoiseries che riempivano i salotti dei contemporanei “on se dispute des figures estropiées – 
scriveva nella Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne che serve da prefazione a Sémiramis – qui 
viennent de la Chine, et des ornements fragiles. On dore, on vernit des cabinets” (1877, Théâtre, t. III, p. 
493). 
11
 Edizione del 1735, il testo è riportato nel III volume, pp. 339-378: Tchao chi cou ell ou le Petit Orphelin de 
la Maison de Tchao, tragédie chinoise. Una edizione successiva uscirà a Parigi dopo la stampa della 
tragedia voltairiana (Desflottes, 1755). Nella “Préface nécessaire” di Desflottes viene specificato che il 
testo è tratto da una raccolta in quattro tao o quaranta volumetti (un tao è “une enveloppe ou couverture 
qui contient dix à douze Cahiers Chinois”, p. 19), intitolato Yuen-gin-pe-tchong, “c’est-à-dire les cent 
pièces de Théâtre faites sur la Dinastie des Yuen ou Genghiz-Khanides. L’Orphelin est la 85
e
 Pièce de ce 
grand Recueil”. Una traduzione completa, con le parti liriche che erano cantate, sarà pubblicata ben più 
tardi da Julien (1834) che precisa nell’Avertissement il nome dell’autore: Ki-kiun-tsiang, le cui fonti si 
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distruggere con lui ogni discendenza e che viene salvato dall’eroismo di un 
mandarino; una volta adulto, egli si vendica dei torti subiti dalla sua famiglia. Il 
testo cinese, che si rifà ad avvenimenti accaduti in epoca precristiana in un contesto 
complesso e sanguinario, si svolge lungo circa venticinque anni
12
 e comporta 
vendette e crudeltà: “c’est un entassement d’évènements incroyables” afferma 
Voltaire sempre nell’Épitre. Eppure il testo si adegua alla morale confuciana, basata 
sull’amore reciproco padre-figlio, sentimento primigenio, che si allarga 
all’imperatore, padre del popolo. In tale rapporto dedizione e vendetta 
costituivano i precetti che informavano la pratica della società; Voltaire insiste sul 
primo, mentre Ki-kiun-tsiang sul secondo. 
Un riferimento ipotestuale potrebbe essere quello dell’Eroe cinese di Metastasio, 
cui Voltaire fa cenno in una lettera al marchese di Thibouville.
13
 Scrive infatti al suo 
“cher Catilina” di ringraziare Richelet per il suo interessamento
14
 e di dirgli di non 
farsi scrupoli nel pubblicare la traduzione dell’Eroe cinese in quanto la sua tragedia 
non ha alcun rapporto con quella di Metastasio, se non nel titolo, aggiunge poi: 
“On ne se douterait pas que la scène soit chez luy à la Chine. Elle peut être où l’on 
veut: c’est une intrigue d’opéra ordinaire. Point de mœurs étrangères, point de 
caractères semblables aux miens, un tout autre sujet, et un tout autre pinceau”.
15
 
L’unico punto in comune tra queste opere risiede nell’identità del neonato che 
viene nascosta per salvarlo da sicura morte, mentre i tempi e le vicende del 
racconto sono dissimili. In effetti, Voltaire non vuole rappresentare l’Orphelin 
quale personaggio agente ma vuole farne, invece, il punto nodale attorno al quale 
si oppongono discordanti visioni esistenziali. Le conflittualità che si scatenano per 
                                                 
basano su memorie nazionali scritte sulla famiglia Tchao da parte dello storico Ssé-ma-tsien vissuto nel 
II secolo a. C. Le sue Memorie storiche (libro 43) relatano di avvenimenti accaduti nel 607 a. C., ripresi 
molto fedelmente nella tragedia cinese. Ya-oui Lee-you puntualizza che Ki-kiun-tsiang, originario di Ta-
tou, antico nome dato dai Mongoli a Pechino, capitale degli Yuan, è considerato come il migliore autore 
di drammi storici dell’epoca mongola (1234-1279), dinastia degli Yuan, età d’oro del teatro classico. Tra 
la decina dei suoi scritti, solo questo è conservato (1937, p. 15). 
12
 Desflottes riassume nel suo Argument gli avvenimenti: l’Orphelin è adottato dal tiranno, ma “au bout 
de vingt ans Tching-poei, l’Orphelin de Tchao – che scopre la verità – venge sa famille, & Tou-ngan-cou 
– il criminale scellerato – meurt dans les supplices” (1755, p. 21). Ordina Quei Fong: “Qu’on me prenne 
ce scélérat, & quand il n’aura plus ni peau ni chair, qu’on lui coupe la tête; mais sur-tout qu’on ait bien 
soin qu’il ne meure que lentement” (V, 6; Du Halde, t. III, p. 377). Un riassunto particolareggiato figura 




 César-Pierre Richelet aveva tradotto le Tragédies-Opéras di Pietro Metastasio, pubblicate anonime a 
Vienna, 1751-1761 in 12 voll. Le Héros chinois figura nel t. XI (m.dcc.lvi); l’opera in 3 atti in prosa era 
stata rappresentata alla corte imperiale di Vienna nel 1752. 
15
 D6273. La storia infatti è assai diversa: Siveno, che crede di essere figlio di Leang, reggente 
dell’Impero cinese, viene a sapere da colui che rispetta come padre, di essere invece l’erede al trono col 
nome di Svengang. Era infatti potuto sfuggire al massacro della sua famiglia grazie all’intervento del 
fedele Leang che l’aveva sostituito nella culla al proprio figlio. Ma anche il mandarino Minté rivendica il 
titolo di Imperatore e di essere lui l’erede legittimo: scoprirà allora di essere il figlio di Leang, a sua 
volta salvato dal vecchio Alfingo. Il dramma termina con un doppio riconoscimento e con la vittoria sui 
rivoltosi che avevano attaccato il palazzo. Infine ricordiamo che un Eroe cinese, con musica di Domenico 
Cimarosa su un libretto di Pietro Metastasio, sarà messo in scena al San Carlo il 13 agosto 1782. 
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la sua salvezza, e quindi per quella dell’Impero, costituiscono l’unità d’interesse 
del dramma. Ma tale scelta appare poco verosimile; Arthur Murphy, lui stesso 
autore di una tragedia del 1759 dal titolo The Orphan of China, ne contesta, in 
particolare, la fondatezza: 
 
Le destin d’un royaume entier est attaché au destin d’un enfant. […] est-il 
vraisemblable qu’on s’intéresse beaucoup au sort d’un orphelin, dont le salut 
ne peut produire aucun changement, causer aucune révolution dans les 
affaires de la Chine, quand même on seroit parvenu à le sauver? Non, les 
vaincus n’en seroient pas moins esclaves; & comme la conservation de ce Roi 





Voltaire, poi, per rafforzare il significato morale del suo testo, colloca l’azione 
all’epoca di Gengis Kan.
17
 Il tartaro vittorioso, una volta conquistata la capitale 
dell’Impero di Mezzo, Cambalou, oggi Pechino, giunge nel palazzo 
dell’imperatore, dove la famiglia imperiale viene sterminata. Si salva l’ultimo nato, 
che Zamti, un saggio mandarino, e sua moglie Idamé tengono nascosto. Gengis 
Kan ordina che sia ritrovato e ucciso; Zamti per preservare alla patria l’erede, 
decide di sostituirlo col proprio figlio. Témugin, l’antico nome del temibile 
guerriero, riconosce in Idamé la giovanetta di cui era stato innamorato: la sua 
richiesta in matrimonio, cinque anni prima, era stata rifiutata in quanto giudicato 
indegno per la sua rozzezza; ora, malgrado il trascorrere degli anni, i sentimenti di 
Gengis Kan non sono mutati e le chiede di divorziare per poterla sposare.
18
 Idamé 
rifiuta, pur sapendo che la vita del proprio figlio e del principe imperiale 
dipendono dal suo consenso; l’unica via d’uscita sembra allora il suicidio assieme a 
Zamti. Gengis Kan arriva in tempo per impedirne l’attuazione: commosso da tanta 
grandezza d’animo e pieno di ammirazione per la civiltà cinese, perdona ed accetta 
la legge dei vinti. 
L’argomento certamente originale: “c’est un ouvrage bien singulier et qui 
produit un puissant intérêt depuis le premier vers jusqu’au dernier”
19
 che 
sostituisce all’abituale ambiente classico il medioevo mitico e selvaggio del 
conflitto sino-tartaro,
20
 appariva però a Voltaire piuttosto limitato per dare corpo a 
                                                 
16
 Questo nella Lettre adressée à M. de Voltaire, par M. Murphy, Comédien Anglois, e riportata, unitamente al 
testo anch’esso tradotto della sua tragedia, in Arnaud e Suard, 1768, vol. I, pp. 335-336. 
17
 Fra i documenti citati, Voltaire nell’Essai fa riferimento ad un testo del padre Gaubil (1739). Gli 
avvenimenti avrebbero luogo nel 1215. 
18
 Convergono nel topos dell’antico amore personaggi quali Pauline del Polyeucte e Jocaste dell’Œdipe. 
Cfr. anche Artémire e Mariamne. 
19
 D5899. Il termine singulier appare anche in altre missive: “c’est un ouvrage plus singulier 
qu’intéressant” (D5922). Ma come non pensare al Joas di Athalie o all’Astyanax d’Andromaque? Sostiene 
per altro Collé: “Cette tragédie, par le fond, ressemble à tout, il n’y a aucune situation neuve. C’est 
Andromaque, Clytemnestre, les Troyennes, Arrie et Pœtus, etc.” (1967, p. 28). 
20
 Conflitto di cui Voltaire sottolinea l’esito positivo e che pone al centro della sua scrittura: “les deux 
peuples n’ont formé qu’une nation, gouvernée par les plus anciennes lois du monde: événement 
frappant qui a été le premier but de mon ouvrage” (Epître dédicatoire, V, p. 296). 
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uno sviluppo in cinque atti, secondo l’articolazione drammaturgica settecentesca, 
anche fortemente caldeggiata dal conte d’Argenson. Da qui un continuo 
tentennamento sulla struttura della pièce: sulla scelta, cioè, fra una ripartizione in 
tre o cinque atti, con i pro e i contro ogni volta minuziosamente sviscerati con i 
diversi destinatari cui l’Autore chiede un parere e ai quali trasmette le proprie 
perplessità. L’argomento troppo diluito e “languissant”
21
 dei cinque atti “est à la 
glace, allongé, ennuyeux”
22
 e ancora, in una missiva alla nipote, con una curiosa 
metafora: “Notre voyage à la Chine est achevé; nous sommes arrivés, mais la 
cargaison est très médiocre. Nos cinq ballots ne pourraient trover aucun débit. Cela 
est trop sec, trop peu animé”.
23
 Una quindicina di giorni dopo, riconsidera tuttavia 
più ragionevole la divisione in tre atti: hardiesse che potrebbe però essere 
interpretata come un’incapacità compositiva, una sorta di stérilité da parte del 
drammaturgo. Certo, riflettendo poi sugli effetti teatrali e sulla sensibilità dello 
spettatore, Voltaire non ha dubbi sulla necessità dei tre atti e sul fatto che nel 
conflitto tra i temperamenti meglio sarebbe adottare le sottigliezze di sfumature 
proprie della litote. La personalità del conquistatore, inflessibile nei suoi sentimenti 
“ce lion subjugué, qui rugit dans sa chaîne” una volta rivelato il proprio amore non 
può accettare tentennamenti o tergiversazioni: Idamé quindi non ha nessuna 
speranza di potersi opporre, e la presenza in scena di Zamti diventa imbarazzante: 
“la situation d’un homme à qui on veut ôter sa femme a quelque chose de si 




Sarà infine il conte d’Argental a scegliere tra le due versioni che Voltaire gli 
invia agli inizi di febbraio con una postilla: “pour moy je pense que la pièce en cinq 
actes étant la même pour tout l’essentiel que la pièce en trois, le grand danger est 
que les trois actes soient étranglez, et les cinq trop allongez, et je cours risque de 
tomber, soit en allant trop vite soit en marchant trop doucement”.
25
 Un mese dopo 
Voltaire sembra soddisfatto della scelta del conte e gli riconosce di aver avuto 
ragione per essere stato capace “de découvrir cinq actes dans mes trois. Le germe y 
était, reste à savoir si cette tragédie aura la sève et le montant d’Alzire”.
26
 
I suoi “tartares et chinois” i suoi “magots” sono letti e riletti, “vernis”, “cuits”, e 
messi alla prova da un “aéropage” di raffinati intenditori: Choiseul, Pont de Veyle, 
l’abate de Chauvelin, gli amici di d’Argental e ancora il duca di Richelieu, infine 
l’intendente de La Valette e il marchese di Paulmy, che hanno partecipato a una 








 D5922. Ma per Zamti l’unico valore inderogabile è la fedeltà allo stato, tanto da ritenere necessario il 
proprio sacrificio per consentire il matrimonio fra Idamé e Gengis Kan che salverebbe l’Orphelin e il 
proprio figlio (IV, 6). 
25
 D6137. Come ricorda Besterman in una lettera del 1° giugno 1964 “L’Orphelin en 3 actes n’a jamais été 
publié et aucun manuscrit n’en a survecu” (dossier Orphelin de la Chine, Bibliothèque-Musée de la 
Comédie Française, Paris), eppure Jordan, in un articolo del 1912, dice di aver individuato in un 
manoscritto conservato nella Biblioteca di Stato di Monaco di Baviera la versione in 3 atti, ma senza poi 
analizzarlo nello specifico. 
26
 D6200. 
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lettura che precede la rappresentazione nella “cabanne des délices”,
27
 plaudono al 
dramma. Eppure Voltaire non palesa tranquillità, il testo viene vagliato con 
intransigente acribia: scopre allora che alcuni versi potrebbero essere mal compresi 
e dare adito a delle “applications injustes”
28
 come già aveva annunciato allo stesso 
d’Argental in una lettera precedente: 
 
Je viens de relire la pièce. Il me paraît qu’on peut faire des applications 
dangereuses. Vous connaissez le sujet et vous connaissez la nation. Il n’est pas 
douteux que la conduite d’Idamé ne fût regardée comme la condamnation 
d’une personne qui n’est point chinoise. […] Je suis vivement frappé de cette 
idée. L’application que je crains est si aisée à faire, que je n’oserais même 




Voltaire pensa naturalmente che si potrebbe leggere un’allusione alla marchesa 
di Pompadour, in particolare nella battuta di Gengis conclusiva della scena 4 del IV 
atto: 
 
Et songez à quel prix vous pouvez désarmer 
Un maître qui vous aime, et qui rougit d’aimer 
 
che richiama in modo inequivocabile una situazione ben nota alla corte.
30
 
Ma gli interrogativi di Voltaire non sembrano aver mai fine, tanto che si 
premura di sottolineare la necessaria distanza da prendere nei confronti del testo: 
“Je veux chasser toutte idée de tragédie pour y revenir avec des yeux tout frais, et 
un esprit tout neuf. On ne peut jamais bien corriger son ouvrage qu’après l’avoir 
oublié”,
31
 per riguardarlo con uno sguardo vergine; anche se poi non sembra del 
tutto sicuro di aver assolto il compito che si era prefisso, di essere stato capace cioè 
di “avoir substitué des bautez aux défauts qui m’ont frappé”.
32
 E aggiunge anche, a 
mo’ di spiegazione del suo sistema di lavoro: “Il est bon d’avoir abandonné 
entièrement son ouvrage pendant quelques mois. C’est la seule manière de dissiper 
cette malheureuse séduction, et ce nuage qui fait voir trouble quand on regarde les 
enfans qu’on vient de faire”.
33
 
Voltaire può così riflettere anche sulla tenuta drammaturgica dei personaggi, 
Zamti, ad esempio, che aveva un ruolo centrale nei primi due atti era poi quasi del 
                                                 
27




 D5922. Già in una lettera del 3 agosto al conte d’Argental Voltaire aveva avanzato delle riserve sul 
fatto che si sarebbe potuto trovare “dans nos chinois [quelque chose] qui puisse donner lieu à des 
allusions malignes” (D5899). 
30
 Eppure la Marchesa, in una missiva a Voltaire dopo l’avvenuta rappresentazione della pièce, non 
sembra leggervi alcun riferimento sgradevole nei suoi confronti: “Je vous rends grâces de votre 
orphelin, vous n’ignorés pas monsieur, le plaisir que j’ay à vous Lire, et L’admiration toujours nouvelle, 
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tutto assente nei successivi, sicché, scemato l’interesse su di lui: “la proposition que 
sa femme luy fait de deux coups de poignard, un pour luy et un autre pour elle, ne 
pouvant faire un effet tragique, en faisait un ridicule”.
34
 La riscrittura di Voltaire 
volge quindi al rispetto dell’unità d’interesse, essendo la sopravvivenza 
dell’Orphelin il tema centrale del dramma. Di qui la necessità di una spiegazione 
tra Zamti e Idamé a questo proposito (IV, 6): la scena è indispensabile perché non 
solo “produit une action et un nœud”, ma prefigura anche uno scioglimento, 
costituito dalla proposta del doppio suicidio del quinto atto. Il “renversement” che 
segue, cioè la grazia di Gengis, origina la sorpresa inattesa capace di togliere alla 
tragedia un finale di morte.
35
 Il personaggio di Zamti, nell’invenzione voltairiana, 
avrebbe dovuto avere una forte connotazione filosofica, figurare come diretto 
discendente di Confucio
36
 e farsi portavoce della sua dottrina, proposta poi scartata 
per paura del “ridicule que le parterre de Paris attache presque toujours aux choses 
extraordinaires, et surtout à la sagesse”.
37
 Eroe positivo, ma nella sua positività 
quasi atemporale, lo scarto storico finisce per essere vanificato, così che la morale 
confuciana “ne se distingue guère du stoïcisme des tragédies romaines. Ardent 
patriote, comme Brutus et Cicéron [Rome sauvée], Zamti n’hésite pas à sacrifier son 
fils afin de sauver la vie à l’héritier du trône”.
38
 Quando il testo a stampa viene 
pubblicato, e lo rilegge, Voltaire pensa di aver mancato il proprio scopo e di non 
essere stato capace di innovare la propria scrittura drammaturgica pur disponendo 
di un argomento che si prestava bene allo scopo. Il suo scoramento è profondo, in 
quanto egli è consapevole di servire quelle consuetudini sceniche cui il pubblico è 
assuefatto e, non volendo deluderlo, non riesce a rinunciare ai dettami del 
classicismo, perdendo così quella “occasion de dompter l’esprit de préjugé qui 
rend parmy nous l’art dramatique encor bien faible”.
39
 
Come sua abitudine, le correzioni non mancheranno neanche dopo la 
rappresentazione – da tempo gli attori sono abituati ad essere sommersi dai suoi 
“petits papiers à coller”
40
 –, anche se prima i comédiens avevano ricevuto le sue 
lunghe raccomandazioni, affinché rispettassero alla lettera e “sans scrupule” i suoi 
versi, con il divieto di tagliarli
41
 o emendarli. La scrittura teatrale di Voltaire rivela 
                                                 
34
 D6332. Cfr. anche D6340: “Zamti ne reparaissant qu’à la fin seulement pour donner à Gengis occasion 
de faire une belle action, serait très insipide. Il en résulterait du froid sur la scène du poignard, et ce 
froid la rendrait ridicule”. 
35
 Chiosa Pomeau: “En convertissant Gengis aux vertus chinoises, Voltaire coiffe son mélodrame d’un 
dénouement de Corneille; dans ses moments les plus noirs, le pessimisme voltairien ne va jamais 
jusqu’à son terme” (1969, p. 286). 
36
 L’ammirazione per Confucio era tale che Voltaire confida a Thieriot (18 febbraio 1760): “j’ai son 










 Scrive alla nipote che spera  “qu’on jouera la pièce telle que je l’ai faite et qu’on n’y changera pas un 
mot. J’aime infinement mieux la savoir supprimée qu’altérée” (D6404). Speranza subito fugata dalla 
realtà: “Scènes et noms et vers ont été changez, tout a été estropié excepté par m
elle
 Clairon” (D6445). 
Cfr. anche D6463 e D6483. 
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qualcosa di provvisorio e di continuamente ripensato e modificato, come una sorta 
di palinsesto i cui esiti sono infiniti. Certo Voltaire giudica da lontano, sul racconto 
fatto dagli amici che hanno assistito alla rappresentazione o sulle critiche della 
stampa e dei numerosi detrattori, eppure egli ha ben chiari i passaggi più delicati: 
così per “réchauffer le vieux mandarin” Mademoiselle Clairon dovrebbe servirsi di 
“mouches cantarides” oltre che delle sue “caresses”,
42
 e per l’emistichio finale, il 
“Vos vertus” di Gengis, Lekain “aura assez d’esprit pour ne pas dire ce mot 
comme un compliment, il le dira après un temps, il le dira avec un entousiasme 
d’attendrissement, et il fera cent fois plus d’effet qu’avec une péroraison inutile”.
43
 
La data scelta per la rappresentazione, nella speranza di un successo come 
quello ottenuto da Alzire, è la fine di agosto, prima della stagione autunnale, non 
solo per farne una “galanterie à Madame de Pompadour pour le voiage de 
Fontainebleau”,
44
 ma per agire anche da “contrepoison à cette héroine d’Orléans 
qui peut paraître au premier jour”.
45
 Nell’ottobre dell’anno precedente Voltaire 
aveva rinviato la rappresentazione, pur sollecitata da d’Argental, in parte perché 
non ancora sicuro del testo, ma soprattutto per non mettersi in competizione con 
Crébillon, al momento il grande protetto della Marchesa, e acclamato sulla scena 
del Théâtre-Français con il suo Triumvirat.
46
 
Fin dall’agosto del 1754, ancor prima di essere giunto a una redazione definitiva 
della tragedia, Voltaire aveva già ben chiara la distribuzione dei ruoli per la 
rappresentazione: Gengis Kan non può essere che Lekain,
47
 – l’Orosmane allora 
trionfante sulla scena parigina –; Lanoue avrebbe potuto costituire un ottimo 
Zamti,
48




 tanto che c’è 
da chiedersi se la scrittura teatrale di Voltaire non sia, anche se inconsciamente, in 
parte dettata dalle caratteristiche e dalle capacità degli attori cui pensa di affidare i 




 D6364. Una prova allestita privatamente alle Délices con il consigliere di stato di Ginevra, ma anche 
drammaturgo, François Tronchin, nel ruolo del tartaro vittorioso, aveva confermato tale intuizione: “Il a 
fort bien dit Vos vertus, et tout le monde a conclu que c’était un solescisme épouvantable de dire 
quelque chose après ce mot” (D6377). 
44
 D6332. La tragedia sarà rappresentata dai comédiens français per la prima volta il 20 agosto 1755 sul 




 D5922, D5941 e D6403. Il Triumvirat era andato in scena nel 1754 per un totale di quattro volte e nel 
1755 di sei. Scrive Voltaire, il 29 gennaio 1755, alla duchessa di Saxe-Gotha: “On a joué à Paris la 
tragédie du triumvirat. Je l’ay lue et je n’y ay rien compris. Elle est du vieux Crébillon, cela m’avertit 
que les vieillards doivent cesser de se montrer au public” (D6115). 
47
 Chevalley ricorda che Lekain reciterà 76 volte nel ruolo di Gengis Kan durante la sua carriera teatrale, 
interrotta da una morte prematura nel 1778 (1965, p. 13). 
48
 D5899, anche se poi accetta l’attore Granval, su suggerimento del duca di Richelieu, come possibile 
interprete del filosofo cinese (cfr. D6408); sarà infine Sarrazin a “jouer par complaisance”, in quanto 
Granval rifiuta il ruolo come poco consono al suo “emploi”. Voltaire si lamenta allora per l’età avanzata 
dell’attore “esce là le rôle d’un vieillard?” (D6377) e ancora: “On a fait jouer un rôle d’un mari aimé par 
un bon homme de 74 ans qui n’a pas plus de dents que moy” (D6445). 
49
 D5899. Cfr., per i suoi rapporti con Voltaire, Olivier che sottolinea le due riforme importanti 
nell’Orphelin: l’una concerne la recitazione più naturale e meno enfatica, l’altra l’abbigliamento (1900, p. 
119). 
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propri personaggi. Di fatto Lekain, durante il suo soggiorno alle Délices, alla fine 
del marzo 1755, aveva sostenuto il ruolo di Gengis
50
 e subito era apparso chiaro a 
Voltaire che i primi atti sarebbero stati leggermente sotto tono: il che puntualmente 
avverrà alla prima rappresentazione. La mancanza di passionalità sembra infatti 
spegnere l’enfasi declamatoria dell’artista: “ce qui n’est que noble et fier, ce qui ne 
demande qu’une voix sonore et assurée, périt absolument dans sa bouche; ses 
organes ne se déployent que dans la passion”
51
 chiosa Voltaire in una sua missiva a 
d’Argental, per puntualizzare poi in una lettera a Jean Robert Tronchin che Lekain 
“a plus de sentiment que de voix”.
52
 
Mademoiselle Clairon si conferma come la più acclamata per la sua performance, 
un vero trionfo – scriverà Edmond de Goncourt nella biografia dell’attrice – 
seppure “au milieu de la victoire fort contestée de l’auteur”.
53
 Ella ha finalmente 
abbandonato la declamazione e grazie a una recitazione più realistica riesce ad 
ottenere il consenso generale del pubblico e della critica, che ravvisano in lei quelle 
doti di sensibilità finora opacizzate dall’ampollosità dell’alessandrino, sì da 
rivelare “dans les accents douloureux et déchirants du second acte, le cœur et les 
entrailles d’une mère”.
54
 Charles Collé non è da meno: 
 
J’ai vu l’Orphelin, j’y ai pleuré au second et au cinquième acte. M
lle
 Clairon 
m’a paru mériter encore plus de louanges qu’on ne lui en donne, […] c’est 
donc, je crois, l’actrice et non la pièce qui m’a ému. Cette tragédie est 
mauvaise, […] mais la comédienne est admirable; elle acquiert tous les jours, 
elle se défait peu à peu de sa déclamation, et marche à grands pas au jeu 
naturel: si elle continue, elle atteindra l’art de la Le Couvreur.
55
 
                                                 
50
 In tale occasione aveva recitato per alcuni ospiti ginevrini di Voltaire anche nella Zaïre, con Madame 
Denis nel ruolo dell’eroina eponima e con lo stesso Voltaire nel ruolo di Lusignan (D6231). 
51
 D6229. E ancora: “Il est détestable dans le noble” (D6377). 
52
 D6231. Lekain così ricorda i consigli ricevuti da Voltaire alle Délices: “Mon ami, vous avez les 
inflexions de la voix naturellement douces; gardez-vous bien d’en laisser échapper quelques unes dans 
le rôle de Gengiskan. Il faut bien vous mettre dans la tête que j’ai voulu peindre un tigre qui, en 
caraissant sa femelle, lui enfonce les griffes dans les reins (1801, p. 16). In una lettera, datata “Paris, 10 
janvier 1756”, l’attore racconta che durante un viaggio a Ferney (ma si tratta certamente di un lapsus di 
Lekain in quanto Voltaire si trasferirà definitivamente a Ferney solo a partire dal dicembre 1760) il 
drammaturgo avendolo sollecitato a recitargli il ruolo di Gengis Kan, Lekain lo esegue con tutta 
l’energia “tartarienne” mostrata a Parigi. Voltaire prima indignato, poi furioso esplode come un 
vulcano: “Le malheureux! Il me tue! Il m’assassine”. L’indomani Voltaire gli spiega il vero carattere e le 
diverse sfumature del personaggio con un “ton sublime, imposant et passionné”; la lezione darà i suoi 
frutti, alla ripresa dello spettacolo l’espressione della passione in Lekain sarà più commossa e profonda 
(1801, pp. 326-328); cfr. D6683. 
53




 Collé, 1967, t. 2, p. 33. L’attrice stessa, nell’Extrait d’une lettre à l’Imprimeur de ses Mémoires, in occasione 
della seconda edizione della sua autobiografia, evidenzia la sostanza della sua interpretazione del 
personaggio di Idamé: “Le respect filial est, à la Chine, la première des lois et la base de toutes les vertus 
civiles. S’il est dans l’homme de se partager quelquefois entre l’erreur et la vérité, je doute qu’il lui soit 
possible de se partager entre le crime et la vertu. Un fils dénaturé ne peut être un digne époux, un digne 
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Per la riuscita della pièce Voltaire si era dunque affidato totalmente agli attori
56
 
e sollecitato anche una messa in scena che rispecchiasse l’ambiente e i costumi 
orientali; per coprire le ingenti spese dell’allestimento aveva rinunciato al suo 
compenso: a quella “part d’auteur” cui tanto tenevano i drammaturghi. Non è 
tanto il numero delle repliche
57
 a interessare Voltaire, quanto la qualità della resa 
scenica; parimenti, per evitare edizioni pirata o trascrizioni maldestre cui era 
continuamente esposto, egli concede gratuitamente all’editore-libraio Michel 
Lambert il privilegio per la stampa dell’Orphelin de la Chine.
58
 Nulla deve essere ora 
risparmiato per una scenografia suggestiva che esalti “la couleur locale”, 
avvertendo come lo spaesamento in uno spazio-tempo totalmente estraneo alle 
convenzioni teatrali sia l’alchimia necessaria per sottolineare l’unicità del testo.
59
 Il 
suo scopo viene in parte raggiunto; La Morlière, ad esempio, mette l’accento sulla 
novità assoluta dell’abbigliamento: “Les Actrices étoient en Chinoises, sans gants, 
sans panier, sans frisure & sans diamants. Voilà la première fois que j’ai vû 
observer le costume sur nos Théatres”.
60
 
Lekain rimane il mediatore tra la volontà dell’autore e la realizzazione dello 
spettacolo; solo da lontano Voltaire può immaginare la scena restando esterno 
all’atto creativo del passaggio dal virtuale al reale in una prospettiva squisitamente 
intellettuale: il bozzetto della scenografia inviatogli dal suo “cher Roscius” è da lui 
lodato senza riserve tanto che decide di non restituirlo.
61
 Ma al di là dell’impatto 
col palcoscenico, e facendo astrazione dall’illusione teatrale, la critica si indirizza 
soprattutto al testo di una tragedia che appare come un “apologue romanesque et 
larmoyant”.
62
 Certo l’improvviso ravvedimento di Gengis all’inizio del IV atto, di 
                                                 
père. C’est d’après ces trois devoirs si nécessaires à l’ordre général, au bonheur des individus, que 
j’avais tâché de peindre la fermeté, le calme et la tendresse d’Idamé” (Clairon, 1822, p. 226). 
56
 I comédiens avevano accettato il testo all’unanimità, dopo la lettura fattane dal comitato il 24 luglio 
1755. I rapporti con loro non sono sempre idilliaci: in uno sfogo con d’Argental, Voltaire rimpiange che 
il conte non abbia “un pouvoir absolu sur ces gredins et pour mettre au cachot le premier impertinent 
de la troupe qui refuserait d’obéir à vos ordres. […] La comédie est aussi mal conduitte que les pièces 
qu’on luy donne depuis si longtemps. Le siècle où nous vivons est en tout sens celui de la décadence” 
(D6408). 
57
 Dopo otto repliche e su richiesta di Lekain motivata da malattia, lo spettacolo fu sospeso il 6 
settembre, ma si dice, e con maggiore probabilità, per l’insoddisfazione degli attori, che non si sentivano 
abbastanza preparati (D6683). Il 9 ottobre la pièce è recitata a Fontainebleau, e poi di nuovo a Parigi fra il 
22 ottobre e il 12 novembre (9 spettacoli). Scrive Poinsinet, che ha assistito alla recita: “toute la France y 
étoit, une Piéce de M. de Voltaire est une affaire d’Etat” (1755, p. 1). Nel Novecento la Comédie-
Française riprenderà la tragedia in occasione della stipula di rapporti diplomatici Francia-Cina il 21 
febbraio 1965, con François Chaumette nel ruolo di Gengis Kan e Claude Winter in quello di Idamé (in 
tutto 18 rappresentazioni). 
58
 D6294 e anche D6332 e D6359. Privilegio valido per la Francia in quanto saranno i Cramer a 
pubblicare un’edizione a Ginevra per la distribuzione all’estero (D6488). Soprattutto raccomanda loro di 
non tener conto del manoscritto degli attori “qui est très fautif. Ce qui passe au théâtre tomberait à la 
lecture” (D6471). 
59
 Le spese ammonteranno a 4.699 livres, quasi quanto gli introiti della prima. 
60
 La Morlière, 1755, b, p. 23. 
61
 D6294. Eppure non tutti sono entusiasti. Poinsinet la giudica poco credibile e per lui la décoration gli è 
sembrata più gotica che cinese (1755, p. 3). 
62
 Naves, 1938, p. 483. 
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fronte al coraggio con cui Zamti accetta il supplizio in nome del dovere e della 
giustizia, non è forse del tutto credibile. Nelle parole del guerriero mongolo 
abituato a coprire di sangue “le char de la victoire”, sembra strano sentirlo 
proclamare subitamente che “vainqueur je voudrais égaler les vaincus”
63
 (IV, 2). 
Naturalmente la tirade di Gengis alla presenza di Octar rientra nella convinzione 
voltairiana che un alto esempio morale non può mancare di dare immediatamente 
i suoi frutti; per altro vi si possono riconoscere: 
 
les nombreux intertextes dont il se trouve comme truffé, la leçon politique 
donnée par l’auteur de l’Essai sur les mœurs, bref tout ce qui fait de la tragédie 
voltairienne un ensemble de réseaux où se croisent tour à tour problématiques 




La forza civilizzatrice dei vinti adombra lo stesso percorso intrapreso dai 
Philosophes, il cui progetto enciclopedista saprà trionfare sull’oscurantismo del secolo. 
Con grande coerenza narrativa, infine, sarà lo stesso Gengis Kan a riassumere 
l’eroismo e la virtù dei cinesi: 
 
L’un voit périr son fils sans crainte et sans murmure: 
L’autre, pour son époux, est prête à s’immoler (V, 2) 
 
che rimandano alla loro tradizione di “un peuple antique, industrieux, 
immense”. Sarà proprio il loro coraggio a condurre allo scioglimento del dramma 
in senso positivo. Alla conversione dell’eroe concorre anche la galanterie insita 
nell’indole che Voltaire ha voluto assegnarli: “C’est Arlequin poli par L’amour. 
C’est plutôt le Cimon de Bocace et de la Fontaine. […] Voylà le sujet de la pièce”.
65
 
Asserzione, quest’ultima, che contrasta con quanto affermerà qualche mese dopo, 
di aver composto, cioè, un’opera “pleine de morale et dénouée de galanterie”.
66
 
Appare fuor di dubbio che il quadro storico che Voltaire vuole restituire e la 
veridicità della couleur locale cui faceva riferimento Flaubert, sono ben lungi da 
informare l’intera tragedia, restano quali frammenti di una presunta realtà 
                                                 
63
 Il commento di Flaubert è assai ironico al riguardo: “O Gengis Kan! Qu’eût dit votre grande âme si p
r
 
votre malheur rappelée à la vie vous eussiez lu l’Orphelin de la Chine! en admettant que vous ayez su 
lire! Qu’aussi peu enragé que l’on soit sur la couleur locale, on est néanmoins un peu ébouriffé de tout 
cela” (1967, vol. L, p. 298). Opposto il parere di un contemporaneo di Voltaire: “Cette clémence si 
préférable à tout dans un Souverain, ce Patriotisme si respectable dans un citoyen, cet amour pour son 
fils si touchant dans une mere, tout y est présenté dans un jour vainqueur, fait pour frapper les âmes les 
moins sensibles, les mœurs d’un peuple ancien, considérable, digne de toute notre estime pour ses loix, 
ses arts, son commerce, & par l’incomparable aménité de ses mœurs, en un mot tout ce qui s’appelle 
couleur locale y est fondu de main de maître & employé avec intelligence & une vérité qui ne laisse rien 
à désirer”, La Morlière, 1755, a, pp. 41-42. 
64





“Je me crois à la Chine” 
 
769 
documentabile e prospettata in modo discontinuo dai personaggi stessi,
67
 che non 
sempre corrispondono alle peculiarità del tempo. Il rilievo, ad esempio, che 
Voltaire presta a Idamé rientra nella convenzionale necessità drammaturgica 
dell’histoire d’amour, trovando scarso riscontro nella società cinese in cui la donna 
era relegata a una funzione del tutto subordinata. Né tanto meno nella tragedia il 
suo atteggiamento rispetta la morale del suo popolo e cioè la dedizione totale 
all’imperatore, impersonata da Zamti. Ella, al contrario, ammette come unica legge 
quella naturale: 
 
La nature et l’hymen, voilà les lois premières, 
Les devoirs, les liens des nations entières: 
Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains (II, 3). 
 
Tale personaggio appartiene in toto a un modello femminile ricorrente nella 
tragedia voltairiana, quello cioè della donna di alte virtù: “c’est un mélange de 
Monime, de Pauline et de Desdémone, et ce sont l’innocente Artémire, Mariamne, 
Zaïre, Adélaïde, Alzire; Idamé, Aménaïde, Olympie et Julie se rattachent bien à 
cette conception, avec des différences secondaires”.
68
 
La commistione adottata da Voltaire nel voler restituire una funzione 
probatoria e funzionale all’assetto teatrale, non poteva che dipendere da certa 
insistita mitografia dell’Oriente. In tal modo l’esotismo veniva a sovrapporsi alla 
realtà cognitiva di un paese diverso per costumi e storia; il risultato ottenuto 
doveva, per forza di cose, piegarsi a esigenze sia dialogiche che situazionali al 
limite del verosimile. Per quanto Voltaire si sia attivamente adoperato a penetrare 
lo spirito di una civiltà così complessa, la caratterizzazione dei suoi personaggi 
rispondeva inevitabilmente a una domanda di teatralità che trovava nelle pieghe 
della vicenda una cifra stilistica già attestata. Se il viaggio in Cina non ha 
consentito a Voltaire di allontanarsi dai percorsi già battuti, né a fargli conseguire 
del tutto gli esiti prefissatisi, ha però lasciato intravedere quanto lo sforzo 
intrapreso per liberarsi dall’eredità classica potrebbe essere produttivo; nel volgere 
del secolo quei canoni inderogabili di cui il drammaturgo avvertiva la 
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Pièces tant originales que traduites, concernant la Philosophie, la Littérature et les Arts, 
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67
 Lion fa notare che: “La pièce n’est chinoise ou tartare que dans certains récits, soit que les 
personnages fassent eux-mêmes l’exposition de leurs propres mœurs, soit qu’ils laissent ce soin à 
d’autres” (1895, p. 229). Martino aggiunge: “La pièce est amusante dans son invraisemblance: tous les 
personnages, chinois ou tartares, ne savent que répéter un hymne monotone en l’honneur de la Chine” 
(1906, p. 222). 
68
 Naves, 1938, pp. 485-486. 
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IL GRANDE TEMPIO DI YÉHA (ETIOPIA) 
ED I TEMPLI MINEI DI BAR QISH (YEMEN) 
Alessandro de Maigret 
Per chi, come me, si sia trovato a scavare, insieme, i due templi della città minea 
di Yathill (odierna Bar qish, Provincia del Jawf, Repubblica dello Yemen) e il 
cosiddetto Grande Tempio del sito di Yéha (Tigray, Etiopia), il riscontro di una 
eccezionale similarità tra i due tipi di monumenti è stato – anche per il caso e il 
privilegio capitatimi – abbastanza sorprendente (fig. 1: a). 
Lo stretto rapporto tra il tempio tigrino (fig. 1: b) e il Tempio di Nakra| a 
Bar qish, scavato dalla Missione Archeologica Italiana dell’IsIAO in Yemen 
all’inizio degli anni ’90 (fig. 2: a-b)1 fu da me già sottolineato nel rapporto che 
pubblicai con Christian Robin subito dopo lo scavo di Yéha.2 Alle strette affinità di 
planimetria, orientamento, tecnica costruttiva, tipo di arredi e di decorazioni si 
affianca oggi anche la caratteristica (che citavo allora tra le differenze) 
dell’articolazione su due piani del monumento tigrino. Il recente scavo (2004-5) a 
Bar qish di un secondo santuario (Tempio di cAthtar), accanto ed assai simile al 
Tempio di Nakra|, mostra infatti un’identica articolazione su due piani (fig. 3: a-b).3 
A parte le dimensioni maggiori di Yéha, possiamo quindi parlare di monumenti 
quasi identici (fig. 4: a-b-c). Ma tale identità riguarda anche la cronologia? La 
domanda è importante perché, allo stato attuale della letteratura specifica, le 
rispettive attribuzioni cronologiche divergono, e di parecchio. 
La fase costruttiva più antica del tempio di Nakra| (“fase C”) era allora da me 
datata al VII-VI sec. a.C.,4 ma alcune nuove considerazioni, sopravvenute anche in 
seguito allo scavo dell’adiacente Tempio di cAthtar, sembrano portarci oggi ad 
abbassare tale datazione. Uno dei dati più significativi è, in tal senso, quello che 
riguarda la totale assenza nei due templi della cosiddetta “ceramica carenata”, una 
tipologia di vasi presente in tutti i siti yemeniti con livelli antecedenti almeno il VI 
sec. a.C. Tali livelli (esemplarmente rappresentati, fino alla loro fase conclusiva, nel 
sito sabeo di Yal )5 sono presenti anche a Bar qish, dove sono stati individuati ben 
al di sotto di quelli contestuali ai due templi minei. Definirei “sabea” questa 
ceramica carenata, considerandola relativa (almeno nella sua fase più avanzata) 
all’epoca in cui si ebbe in Arabia meridionale l’egemonia del cosiddetto “Impero 
Sabeo”, di cui il più autorevole sovrano fu, intorno al 700 a.C., Karib’īl Watar il 
Grande. 
Considerando la netta differenza che caratterizza – in quasi tutti i siti dove essi 
                                                 
1 de Maigret – Robin, 1993, pp. 427-458. 
2 Robin – de Maigret, 1998, pp. 775 ss. 
3 de Maigret, 2006. 
4 de Maigret – Robin, 1993, p. 458. 
5 de Maigret, 2003. 
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insieme compaiono – i due repertori ceramici (quello cioè con vasi carenati e 
quello, più recente, con vasi privi di carene), dovremmo supporre che tra la vita dei 
due relativi strati dovette passare un tempo piuttosto lungo. Confermerebbero 
questa ipotesi alcuni recenti studi stratigrafici comparativi sui siti yemeniti che 
sembrano evidenziare una generalizzata e netta soluzione di continuità insediativa 
tra i livelli con ceramica carenata e quelli che ne sono privi. Questa interruzione 
sembrerebbe aver interessato i secoli VI e V a.C.6 
Ad un tale gap occupazionale non sfuggì neanche Bar qish. La città di periodo 
mineo (VI sec. a.C.-I sec. d.C.) appare impiantata sopra un grande insediamento 
sabeo, i cui limiti (documentati appunto da ceramica di tipo carenato) fuoriescono 
in ogni direzione da sotto il perimetro delle mura. Un sondaggio stratigrafico, 
effettuato nel 2006 di fronte al Tempio di Nakra|, ha portato alla luce frammenti di 
ceramica carenata distribuita per una profondità di parecchi metri.7 Tale ceramica è 
del tutto assente nei livelli sia del Tempio di Nakra| che di quello di cAthtar. Il 
cambiamento netto osservabile nei due repertori vascolari sembra implicare un 
brusco mutamento della tradizione materiale che dovrebbe coincidere, quanto a 
tipo e durata, con quello osservabile in altri siti. 
Tutto ciò ci permette di asserire che la prima fase d’impianto del Tempio di 
Nakra| (fase C) non possa essere più antica del VI sec. a.C. Le campionature al 
Radiocarbonio, del resto, confermano una tale terminus post quem per la vita dei 
due templi di Bar qish. 
La cronologia comunemente accettata per il Grande Tempio di Yéha si colloca 
invece nei secoli VIII-VII a.C.8 La divergenza ci colpisce non poco date le 
impressionanti similarità architettoniche che esso dimostra con i templi yemeniti. 
Ma su cosa si basa l’attribuzione cronologica del monumento tigrino? Essa deriva 
dal semplice e solo fatto che le circa 30 iscrizioni provenienti da Yéha, essendo di 
tipo sabeo, vanno giustamente attribuite, anche per la loro grafia, ai secoli VIII-VII 
a.C. Ma dobbiamo tener presente che, se è vero che tutte quelle iscrizioni 
provengono da Yéha, nessuna è stata materialmente ritrovata nel Grande Tempio. 
La mancanza di epigrafi dal Grande Tempio fu, per altro, confermata dai nostri 
scavi del 1998, e ciò ci sorprese data la parallela frequenza di iscrizioni trovate in 
situ nei due templi di Bar qish. Ma questo particolare sarà ripreso più avanti. 
Da dove proverrebbero, dunque, le iscrizioni sabee di Yéha? 
Come notammo nel nostro rapporto di scavo, diverse travi e lastre finemente 
lavorate furono da noi rinvenute utilizzate come materiale di reimpiego nelle 
strutture del Grande Tempio.9 Esse provano indubbiamente la loro originale 
appartenenza ad una costruzione che precedette il Grande Tempio, un edificio che 
doveva essere ubicato vicino o addirittura nello stesso punto. Il ritrovamento nei 
livelli profondi di fronte al pronao di un frammento di lastra con decorazione 
                                                 
6 de Maigret, “A Sabaean Stratigraphy from Bar qish”. 
7 Ibidem. 
8 Robin – de Maigret, 1998, p. 797. 
9 Ivi, p. 763 (nei muri M8, M9 ed M10 del sacrario B2b); p. 758 nella (fondazione del muro M6 dell’adito); 
p. 767 (sotto le basi dei pilastri del pronao). 
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figurata del tipo delle Ban t ‘Ad, comune nei templi jawfiti dell’VIII sec. a.C.,10 
sembrerebbe identificare tale costruzione più antica con un tempio. Non potremmo 
pensare, allora, di attribuire le summenzionate iscrizioni sabee a questo ipotetico 
tempio più antico? Alcune di esse, del resto, sono incise su raffinati fregi 
architettonici11 e ricordano proprio l’inaugurazione di un tempio. In mancanza di 
altre ipotesi, proporrei quindi di identificare questo primo, perduto tempio (e non 
il Grande Tempio) con il M¥ryn inaugurato dal re W‘rn ðywt (più o meno 
contemporaneo del mukarrib di Saba Karib’īl Watar figlio di Dhamarcalī, vissuto 
intorno al 700 a.C.) e consacrato al dio Almaqah, citato nelle iscrizioni.12 
Non vi è dubbio, del resto, che il Grande Tempio sia stato costruito in un 
periodo più tardo. E questo non solo per le forti analogie che esso dimostra con i 
templi di Bar qish, ma anche: 1) per la ceramica da noi rinvenuta sotto il 
pavimento della cella, che non è di tipo carenato;13 2) per alcuni particolari puntuali 
della tecnica architettonica (come le cortine dei muri perimetrali “cucite” 
regolarmente da blocchi trasversali);14 3) per la stratigrafia osservata all’esterno del 
pronao che ha restituito materiali sudarabici più antichi (come il già citato 
frammento decorato con il motivo delle Ban t ‘Ad). 
Dicevamo che nel Grande Tempio non sono state rinvenute iscrizioni. Questo 
fatto, oltre a confermarci che le epigrafi di Yéha sono più antiche e, come si è detto, 
pertinenti ad un altro edificio, concorre, con altri dati, a testimoniarci un altro 
importante particolare, e cioè che il Grande Tempio di Yéha non fu mai finito di 
costruire. 
L’ipotesi – già avanzata a suo tempo nel nostro rapporto di scavo15 – deriva 
dalla totale odierna mancanza di tracce (anche minime e frammentarie, sia nel 
tempio, sia nelle sue vicinanze, sia nel villaggio) dei dodici grandi pilastri della 
sala ipostila (m 0,73x0,65x6,30), dei sei ancor più grandi pilastri del pronao (m 
0,90x0,75x9,20), delle numerose travature del soppalco del primo piano, e di tutto 
ciò che su di esso poggiava per coprire il tempio. È vero che il materiale di crollo fu 
utilizzato per la vicina chiesa di Enda Abbâ Af¡ê, ma nelle sue strutture, 
comparativamente modeste, non compaiono elementi di tale portata. D’altra parte, 
i pilastri erano troppo grandi per essere costruiti in materiale deperibile (come, ad 
esempio, legno). La mancanza di iscrizioni inaugurali confermerebbe lo stato 
incompiuto di questo tempio. 
Il Grande Tempio di Yéha, quindi, sarebbe stato costruito dopo (e forse sopra) 
un tempio sabeo più antico e non sarebbe mai stato finito di costruire. Ma quando 
avvenne tutto questo e chi furono i suoi costruttori? 
Le già accennate analogie planimetriche e strutturali che lo legano ai templi da 
noi scavati a Bar qish, insieme alla constatazione che non esistono templi di questo 
tipo a Ma’rib e nell’area sabea, ci fanno avanzare l’ipotesi che il Grande Tempio di 
                                                 
10 Robin – de Maigret, 1998, fig. 51. 
11 Bernand – Drewes – Schneider, 1991, iscrizioni no 36 e 37. 
12 Robin – de Maigret, 1998, pp. 796 ss. 
13 Ivi, fig. 47. 
14 Ivi, p. 745, fig. 11. 
15 Ivi, p. 780. 
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Yéha fu costruito da gente minea. Come si sa, il regno di Macīn fiorì in Yemen in un 
periodo che seguì quello dell’egemonia del regno di Saba (VIII-VII sec. a.C.). Le 
date d’inizio sono tuttora in discussione ma, se è vera la tesi di un’interruzione (o 
forte diminuzione) insediamentale seguita all’impero sabeo, della durata di circa 
due secoli (VI-V a.C.), dovremmo supporre che il floruit di Macīn non dovette 
cominciare molto prima del 400 a.C. Tale ipotesi, che ci porterebbe, tra l’altro, ad 
abbassare l’inizio della fase più antica di costruzione del Tempio di Nakra| a 
Bar qish (“fase C”, da noi fissato inizialmente al VII sec. a.C.), dovrebbe consentirci 
di datare anche il Grande Tempio di Yéha a partire da questa data. Il periodo, 
piuttosto puntuale, della sua costruzione e del suo abbandono andrebbe situato, in 
particolare, nel IV sec. a.C., e ciò in considerazione, soprattutto, della stretta 
somiglianza della costruzione con quella della fase più antica del Tempio di 
Nakra| (“fase C”, appunto). 
Una tale cronologia per il grande monumento tigrino, come si vede, è 
sensibilmente bassa. Essa ci lascia interdetti perché va contro l’affermata teoria di 
una sola ed esclusiva contemporaneità della cultura sudarabica d’Etiopia con la 
cultura sabea-imperiale dello Yemen. Ricordiamo, però, che tale teoria si è sempre 
e solo fondata sui dati desunti dalle iscrizioni e che l’ampliamento dell’indagine 
all’archeologia ci porta oggi nuove informazioni, nuovi dati che permettono di 
ipotizzare un prolungamento verso il basso del periodo in cui l’Arabia meridionale 
ebbe rapporti diretti con l’Africa. L’archeologia, infatti, ci dice oggi che, nel Tigray, 
ad una prima fase in cui esisterono rapporti al tempo dell’impero di Karib’īl Watar 
il Grande, seguì (dopo una possibile interruzione di un paio di secoli) una seconda 
fase di contatti al tempo del regno di Macīn. Tali contatti dovettero avvenire, 
verosimilmente, quando la stella di Karib’īl Watar era tramontata da tempo, e cioè 
al tempo in cui Macīn aveva ormai consolidato una sua piena ed autonoma 
condizione politica ed economica. 
Le ambizioni della presenza dei Minei a Yéha appaiono riflesse dalla 
grandiosità del tempio che essi vollero qui costruire, quasi a voler dimostrare che 
essi non erano da meno dei Sabei del grande Karib’īl Watar. Ma, dopo poco, 
avvenne evidentemente qualcosa che impedì loro di restare. Qualcosa che 
ignoriamo, ma che interruppe bruscamente la costruzione della grande opera 
templare. 
Grazie al progressivo intensificarsi dell’archeologia in Yemen e in Etiopia 
abbiamo oggi un quadro nuovo delle mutue vicende che interessarono 
nell’antichità questi due poli di cultura a cavallo del Mar Rosso. Un quadro che 
consentirà da una parte di rivedere culturalmente e completare cronologicamente 
il cosiddetto “periodo pre-aksumita” d’Etiopia, dall’altra di ampliare le nostre 
conoscenze sugli orizzonti d’influenza e sulle direttrici commerciali del regno dei 
Minei. 
Le nostre conclusioni, comunque, non vogliono essere perentorie. I nuovi dati a 
nostra disposizione ci hanno invitato a formulare delle ipotesi che ci sembrano 
stimolanti; abbastanza stimolanti, speriamo, da spingere i nostri colleghi a 
rintracciarne le verifiche su altre, indipendenti categorie di dati. 
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Fig. 1 a) Carta con l’ubicazione dei siti etiopici e yemeniti 
b) Ipotesi ricostruttiva del Grande Tempio di Yéha 
(da Cahiers de Science et Vie) 
 




Fig. 2 a) Veduta ideale dei due templi minei di Bar qish 
(acquerello di G. Richoux) 
b) Ricostruzione del Tempio di Nakra| a Bar qish 
(elaborazione di G. Veneroso) 
 




Fig. 3 a) Ricostruzione assonometria delle rovine del Tempio di cAthtar a Bar qish 
(rilievo e disegno di R. Loreto) 
b) Ipotesi ricostruttiva dell’interno a due piani del Tempio di cAthtar a Bar qish 
(elaborazione di G. Richoux). 
 






Fig. 4 a) Pianta del Grande Tempio di Yéha (Etiopia) 
b) Pianta del Tempio di Nakra| a Bar qish (Yemen) 
c) Pianta del Tempio di cAthtar a Bar qish (Yemen) 
 
 
“E LE GHIANDE DIVENTERANNO ALBERI…”. 
ANDŌ TADAO E LE NUOVE GENERAZIONI
*
 
Silvana De Maio 
1. Premessa 
Prima di entrare nel vivo della trattazione, desidero qui ripercorrere il cammino 
che mi ha portato alla maturazione e alla scelta di questo argomento. Si tratta di un 
percorso che inizia nel periodo in cui Adolfo Tamburello incominciò a portare la 
nostra attenzione di studenti del corso di “Archeologia e storia dell’arte del 
Giappone” anche sull’architettura giapponese contemporanea. Successivamente ho 
avuto modo di visitare strutture come lo Hyōgo kenritsu kodomo no yakata 兵庫県立
 
こどもの館 di Andō Tadao (foto 1) e anche lo Shōnandai bunka sent  湘南台文化セ
ンター di Hasegawa Itsuko1 a Fujisawa (foto 2) di cui aveva parlato David Stewart 
durante le sue stimolanti lezioni di Storia dell’architettura contemporanea 
giapponese svolte presso la Tōkyō Kōgyō Daigaku. Nello specifico, l’interesse per 
l’architettura destinata a bambini si è poi sviluppata durante la preparazione di 
due seminari tenuti nel 2004 a Napoli alla Città della Scienza riguardanti la 
traduzione dal giapponese in italiano di testi di architettura. Infine, per le 
stranissime alchimie della vita, ha preso forma definitiva nella mia mente 
nell’estate 2005 a Shanghai quando, per una fortunata coincidenza, nello stesso 
giorno, dopo aver assistito a un programma trasmesso dalla NHK con 
un’intervista ad Andō sui suoi ultimi progetti, ho visitato il Children’s Palace, 
“palestra” per la sensibilizzazione all’arte e per l’“allenamento” alla creatività dei 
bambini cinesi. 
A tutto questo va poi aggiunto che durante il Congresso della European 
Association of Japanese Studies che si è tenuto nell’agosto 2005 a Vienna, nella 
sezione Urban and Environmental Studies sono state presentate numerose relazioni 
che in maniera più o meno diretta si occupavano del problema 
dell’invecchiamento della popolazione giapponese e delle conseguenze che ciò 
porta sui mutamenti dell’assetto urbano e sui fabbricati di recente costruzione in 
Giappone.2 
Da parte sua, Botondo Bognar dell’University of Illinois, eminente conoscitore 
della realtà urbanistica e architettonica giapponese, sempre a Vienna, segnalava nel 
                                            
* Parte di questo lavoro è stato presentato a Pescara il 27 ottobre 2005 in occasione del Convegno 
Internazionale Culture del Mutamento. Confronti d’architettura tra Europa e Giappone. Colgo l’occasione per 
ringraziare David Stewart e Yamazaki Taisuke 山崎鯛介  (Tōkyō Kōgyō Daigaku), Botondo Bognár 
(University of Illinois) e Hatakeyama Yū 畠山悠 (SOH art&design) per i preziosi consigli e suggerimenti 
profusi durante l’elaborazione di questa tematica. 
1 AA. VV., 1990, a, p. 304 
2 Relazioni presentate a Vienna, EAJS 2005: Feldhoff Thomas, Population Geographical Aspects of Ageing in 
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suo intervento che le modifiche progettuali realizzate a livello architettonico sono 
indicative di quanto sta avvenendo nella società giapponese nel suo complesso e 
che non sono limitate esclusivamente ad un adeguamento di infrastrutture ed 
edifici per agevolare la presenza di anziani.3 Del resto basta camminare per le 
strade del Giappone di oggi per avere continue testimonianze del fatto che anche 
ai bambini viene data grande attenzione. 
Ma torniamo brevemente al Children’s Palace di Shanghai dove bambini e 
adolescenti, anche durante le vacanze estive, frequentano corsi di recitazione, 
disegno, di musica o anche di danza (foto 3). In realtà l’edificio stesso e 
l’attentissima presenza di docenti lasciano ben poco spazio all’immaginazione, 
creatività o fantasia dei piccoli, giovani frequentatori e questo in netto contrasto 
con la strada imboccata e perseguita negli ultimi anni da Andō Tadao. 
I percorsi storici di Cina e Giappone sono ben diversi l’uno dall’altro e questo 
risulta tangibile anche dall’architettura degli ambienti dove, almeno fino ad ora, 
sono cresciute e si sono formate le nuove generazioni. Le cose indubbiamente 
cambieranno anche in Cina in maniera radicale e, in parte, stanno già cambiando 
secondo il cammino imboccato dal Giappone verso la formazione di “spazio 
mentale” per poter porre attenzione a yutori, ゆとり, kokoro no yoyū, 
 
心の余裕, 
“spazio disponibile nel proprio animo”, “disponibilità”. Ritengo che sia proprio 
questo concetto a permeare le committenze e gli stessi progetti di Andō destinati ai 
più giovani. È come se in Giappone le generazioni dei più anziani cercassero di 
trasmettere alle nuove generazioni la necessità di mantenere nel proprio cuore 
yutori, yoyū, “spazio” per curiosità, creatività, stupore ma anche per 
“nullafacenza”, tutti elementi necessari nella maturazione verso il diventare adulti. 
La trasmissione di questo concetto, però, non è facile nella frenetica vita quotidiana 
e quindi, in questo senso, la creazione di spazi che “diano forma” a questo 
concetto, aiuta i giovani ad imboccare naturalmente questa strada. A quanto detto 
fin qui è collegata anche l’attenzione che Andō pone alla natura e, come vedremo 
più avanti, all’importanza dell’osservazione della natura da parte dei giovani. 
 
2. I giovani nel Giappone contemporaneo 
Il mercato del lavoro in Giappone all’inizio degli anni ’90 è stato segnato da 
profonde trasformazioni determinate, tra l’altro, anche dalle ristrutturazioni 
aziendali che, nel giro di pochi anni, hanno messo in totale discussione anche un 
cardine dell’economia giapponese come l’impiego a vita.4 Nello stesso periodo il 
tasso di disoccupazione ha raggiunto picchi mai più toccati dopo gli anni ’50 e ciò 
ha creato notevole disorientamento sociale 5  oltre che, ovviamente, problemi 
economici.6 
Come ha segnalato il Professor Washida Kiyokazu, autore, tra l’altro, di Fasshon 
                                            
3  Bognar, 2003, passim. Inoltre, Botond Bognár, Social Changes and the New Architectural and Urban 
Developments in Japan, relazione presentata a Vienna, EAJS, 2005. 
4 Molteni, 2003, pp. 61-65. 
5 Gomarasca, 2001, pp. 30-32. 
6 Tipton, 2005, p. 210. 
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to iu sōchi, i giovani che oggi hanno meno di vent’anni sono nati in una società iper-
consumistica e hanno una vita caratterizzata dall’avere a disposizione cose, 
oggetti, prima ancora di provare il desiderio di possederli. In questa “saturazione 
da oggetti”, in questo continuo rincorrere le mode, quello che manca ai giovani è 
proprio il “desidero desiderare” che non è un gioco di parole ma la traduzione di 
“I want to want”, slogan comparso alla fine degli anni ’80 su di un poster 
plubbicitario della Seibu. In un tale fluire di mode, rimane solo l’assoluto senso di 
transitorietà, fugacità, provvisorietà. 
Per i giovani con meno di venti anni negli anni ’90 come ancora oggi, era ed è 
difficile identificare cosa voglia dire “crescere”. Così non era stato per i loro 
genitori che, cresciuti intorno agli anni ’60, identificavano il loro diventare adulti 
con il superamento di quanto fatto dai loro stessi genitori: superare la loro altezza 
fisica, superare il loro curriculum di studi, superare il loro salario dava una misura 
ai genitori dei giorni nostri durante la loro crescita di quanto stessero progredendo 
rispetto ai propri genitori. Per i ventenni di oggi, invece, diventare adulti significa, 
nella migliore delle ipotesi, arrivare, con grandi difficoltà, al livello dei propri 
genitori. Per questi ultimi gli ideali sono stati efficienza e sviluppo con una forma 
mentale che li spingeva continuamente a prevedere, preventivare, pianificare, 
progettare in un momento in cui questo era effettivamente possibile, in un 
momento in cui in Giappone l’imprevedibilità degli eventi non era praticamente 
neanche presa in considerazione. I giovani di oggi, invece, sono consapevoli di 
poter avere un ruolo solo marginale nella pianificazione della loro stessa vita e, in 
questo contesto, sono alla ricerca di una nuovo equilibrio.7 
Quanto detto fin qui permette di “introdurre” i giovani a cui fa riferimento 
Murakami Ryū nel libro in cui intervista anche Andō Tadao, giovani generazioni 
per le quali è importante capire dove andare e, soprattutto, quali strade perseguire. 
Ed è proprio a queste giovani generazioni che Andō si riferisce quando parla di 
sōzōryoku 創造力 , capacità creative, originalità e di jiyū 自由 , libertà. Questi 
elementi sono estremamente importanti nella formazione dell’individuo e, 
soprattutto in un paese come il Giappone dove l’omologazione è stata per anni alla 
base del sistema educativo, egli persegue kenchiku de hagukumu kodomotachi no 
sōzōryoku 
 
建築ではぐくむ 子どもたちの創造力, le capacità creative dei bambini 
coltivate grazie all’architettura. 
Il volume pubblicato nel 2004 Jinsei ni okeru seikōsha no teigi to jōken [Essere una 
persona di successo: definizione e requisiti] 8  è l’elaborazione di una serie di 
interviste che Murakami Ryū ha fatto, oltre che ad Andō, anche ad altre “persone 
di successo”, persone che si sono realizzate nella vita: 1) lo scienziato Tonegawa 
Susumu che ha ricevuto il premio Nobel per la medicina nel 1987; 2) l’allora 
presidente e CEO della Nissan, il brasiliano Carlos Ghosn; 3) Inoguchi Kuniko, 
Professoressa della Facoltà di Legge della Jōchi Daigaku nonché già ambasciatore 
plenipotenziario del governo giapponese per il Consiglio per la Riduzione degli 
Armamenti; 4) e, infine, il calciatore Nakata Hidetoshi. 
                                            
7 Washida, 1989, passim. 
8 Murakami, 2004, passim. 
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L’intervista di Murakami ad Andō riguarda in particolare proprio la 
generazione dei ventenni ai quali si accennava poco fa e nel libro, dopo l’intervista, 
sono anche riportate definizioni di “persona di successo” che ventenni giapponesi 
hanno scritto sul sito web di Murakami Ryū.9 Tuttavia, nel corso dell’intervista, si 
tratta anche di possibili alternativi stili di vita collegati alle incalzanti 
trasformazioni del Giappone. 
 
Andō: […] Ritengo che cambierà notevolmente la programmazione della 
vita delle persone visto che andiamo verso una società di anziani e si vivrà 
fino a 85 anni. Anzi, per la precisione, le donne fino a 85 e gli uomini fino a 80 
anni. Se riflettiamo su come fare a vivere a pieno fino a questa età, allora il 
percorso seguito fino ad ora con l’aspirazione ad un’università di primo 
livello, ad una azienda di primo livello, tutto questo perde il suo significato. I 
falegnami, ad esempio, anche a 75 anni sono felicemente attivi. Così non è da 
escludere che ci siano persone che iniziano a pensare che sia più interessante 
fare un lavoro del genere. Forse, se si avesse davanti una vita media di 60 
anni, sarebbe preferibile scegliere università e azienda di primo livello. 
Tuttavia ora, all’incirca a 45 anni c’è il rischio reale di essere licenziati! Se si 
pensa anche a questo, per adeguarsi ai cambiamenti della società, ritengo che 
sia necessaria una correzione di rotta nella pianificazione della propria vita. 
Attualmente, a volte, si trovano anche persone che dicono: “Andare in 
un’università di primo livello non è affatto interessante”.10 
 
3. Andō Tadao. Le nuove generazioni. La natura 
Il ki no dendō 
 
木の殿堂, conosciuto come Museum of Wood anche se in realtà il 
termine dendō implica qualcosa di sacro perché ha l’accezione di “palazzo” ma 
anche di “santuario”, “tempio”, è stato costruito nel 1995 nella Prefettura di Hyōgo 
da Andō per mostre relative all’uso del legno nelle culture di tutto il mondo. Esso è 
completamente immerso nel verde.11 
L’importanza del verde, degli alberi, diventa per Andō sempre più importante 
in particolare a partire dal terremoto Hanshin che colpì, appunto, la zona di Ōsaka-
Kōbe nel 1995. 
Nell’intervista di Murakami, Andō racconta: 
 
[…] Grazie alla raccolta di fondi ho avviato un progetto per piantare un 
milione di alberi sulle isole che si affacciano sul Mare Interno. Come impegno, 
ho chiesto ai bambini di ciascuna scuola di queste isole di raccogliere circa 
30.000 ghiande che poi i bambini stessi hanno piantato e coltivato. Per 
raccogliere queste ghiande, dieci bambini, ci mettono circa una settimana. 
Messe nel terreno, circa l’80% di queste ghiande ha germogliato. Quelle che 
hanno germogliato sono state trapiantate, così i bambini hanno imparato 
                                            
9 Ivi, pp. 72-79. 
10 Ivi, pp. 64-65. 
11 AA. VV., 1995, pp. 16-19. 
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quanto è interessante coltivare, prendersi cura della vita stessa. Questa è stata 
la mia idea di partenza. 
Noi adulti non abbiamo insegnato assolutamente nulla ai bambini. Ci 
sono stati bambini che dopo aver fatto tutta la fatica di raccogliere le ghiande, 
le hanno messe nel terreno tutte insieme e, dal momento che quelle erano 
ammassate, non ne è germogliata neanche una. Così hanno capito di aver 
sbagliato anche perché hanno visto che le ghiande di chi le aveva piantate 
lasciando spazio tra l’una e l’altra, avevano invece germogliato. Pur sapendo 
che sarebbe stato così, noi adulti non avevamo detto assolutamente nulla. 
L’anno successivo, quando abbiamo ripetuto la stessa operazione, i bambini 
avevano ormai imparato da soli. Ritengo che proprio questo imparare 
sbagliando, sia un importante sistema di insegnamento. 
In questo senso, possiamo dire che proprio la tendenza a creare 




[…] I bambini sono spontanei nella manifestazione delle proprie emozioni. 
Sono capaci di essere felici e gridare di gioia semplicemente perché vedono i 
germogli spuntare fuori dal terreno. I bambini di oggi hanno poche possibilità 
di vivere, di fare esperienza di questo tipo di emozione che è strettamente 
collegata all’intimo, alla profondità della persona stessa. 
[…] Il controllo, la custodia di quanto piantato è affidato ad anziani di 70, 
di 80 anni, che sono i custodi del bosco. Poiché loro se ne occupano 
seriamente e lo fanno con grande impegno, sono di esempio ai bambini che, a 
loro volta, si impegnano molto. Così si sta creando quello che nella società 
contemporanea si sta perdendo: la comunicazione tra le diverse generazioni. 
Questa attività di piantare alberi, contribuisce molto poco al recupero 
dell’ambiente. Tuttavia quanto nasce, quanto generato da questo tipo di 
attività, questo sì che è importante. […]14 
 
Quanto esposto vale anche per l’architettura attraverso la quale Andō stabilisce 
un suo canale comunicativo con la comunità dove va a costruire come vedremo, 
per cominciare, con il Palazzo dei bambini della Prefettura di Hyōgo. 
a) Hyōgo kenritsu kodomo no yakata 
 
兵庫県立こどもの館 (Palazzo dei 
bambini della Prefettura di Hyōgo), 1990.
15
 
Questo progetto di Andō è stato realizzato ormai più di quindici anni fa e ha 
trovato ampio spazio nella letteratura del settore.16 Esso è facilmente raggiungibile 
dalla città di Himeji, si trova adagiato su di un lago e ha come sfondo delle 
                                            
12 Le virgolette sono della scrivente. 
13 Murakami, 2004, p. 46. 
14 Ivi, pp. 47-48. 
15 A questo proposito desidero sottolineare che il nome di questa struttura è diversa da “Children’s 
Museum” solitamente riportata in materiale bibliografico in lingua inglese. 
16 Andō, 1990, pp. 149-164; AA. VV., 1990, a, p. 326. 
SILVANA DE MAIO 
788 
montagne. È, insomma, immerso nel verde e l’intera struttura è stata costruita con 
l’intento di far crescere i bambini dando ampio spazio alla loro creatività ma anche 
alla loro emozionalità. 
È costituito da tre elementi: l’edificio principale, una piazza a metà strada e poi 
altri ambienti utilizzati per attività manuali. Questi elementi si sviluppano e sono 
collegati tra di loro linearmente lungo percorsi immersi nel verde. Il cuore del 
complesso, l’edificio principale, comprende un teatro all’interno e uno all’esterno, 
sale riunioni, biblioteca (foto 4), sala polifunzionale, ristorante, ludoteca dove, nel 
rispetto della migliore tradizione culturale giapponese, viene scandito il fluire delle 
stagioni grazie all’esposizione di oggetti rappresentativi di quel periodo dell’anno. 
Nella piazza intermedia si trovano sedici pilastri alti nove metri sistemati a griglia 
e come “protetti” da un muro. Si tratta di uno spazio all’aperto che può essere 
utilizzato per riposarsi o come una sorta di belvedere ma la presenza dei pilastri 
qui è particolarmente significativa: la loro funzione, spiega lo stesso Andō, è 
solitamente quella di sostenere un soffitto, un edificio. Tuttavia in questa piazza, 
essi non sostengono proprio nulla ad indicare che anche le cose più ovvie e 
scontate possono, a volte, perdere la loro funzione e il loro significato ed esistere 
solo in quanto fini a sé stesse (foto 5).17 
Si arriva poi ad un’ampia terrazza ricca di ambienti per qualsiasi tipo di attività 
manuale o, comunque, creativa dove i bambini possono lavorare in tutta libertà.18 
Nell’area verde intorno agli edifici, poi, sono collocate sculture ideate dagli stessi 
bambini: tra quelle presentate ad un concorso internazionale che viene tenuto ogni 
due anni ne vengono scelte tre che sono costruite in scala tale da poter essere viste 
chiaramente anche da lontano in mezzo al verde.19 
 
[…] Un’altra cosa che bisogna “imparare con il corpo” quando si è ancora 
bambini, è l’amore per gli esseri viventi. A partire dai piccoli animali domestici 
come gatti o cani fino ai vegetali come fiori o alberi. Sulla terra convivono varie 
forme di vita e gli esseri umani costituiscono una sola di queste. Se i bambini 
comprendessero ciò, sono sicuro che diminuirebbero molto le notizie di 
maltrattamenti agli animali. Questa mancanza di amore verso la vita in generale 
penso sia strettamente collegata all’ambiente in cui i bambini di oggi crescono: dal 
momento che vivono in appartamenti, il luogo in cui si muovono abitualmente è 
costituito da stanze e corridoi. Non frequentano persone e non possono godersi 
terreno, insetti, piante. È impossibile che, se da un lato si continua a costruire 
edifici, città, in cui non è contemplato l’avere quotidianamente “possibilità di 
incontro” con “la vita”, dall’altro poi si pretenda che i bambini maturino il rispetto 
dovuto alla vita stessa. In questo, noi che lavoriamo per costruire edifici e aree 
urbane, abbiamo una grossa responsabilità. […]20 
                                            
17 Troviamo colonne stagliate verso il blu del cielo anche a Fabrica, il Centro per Ricerche progettato da 
Andō per la Benetton a Villorba, Treviso. AA. VV., 2001, pp. 90-91; Dal Co, 2003, pp. 436-437. 
18 AA. VV., 1991, pp. 68-75. 
19 Andō, 1990, p. 159.  
20 Murakami, 2004, p. 41. Le virgolette sono della scrivente. 
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Andō ribadisce dunque che quando si progettano edifici o città è necessario 
creare luoghi in cui far crescere i bambini in maniera naturale. In questo senso è 
importante creare posti, spazi “senza metterci troppo le mani”, vale a dire dei 
luoghi lasciati “vuoti”, senza “intervenire troppo”. 
 
[…] Se pensiamo all’istruzione dei bambini, questa ha un suo senso se 
vista in relazione al tempo libero trascorso dai bambini a scuola dopo le 
lezioni. Tale tempo libero va bene ed ha un suo senso se è: “Prego, fa’ pure 
quello che vuoi. Decidi tu”. Solo allora e proprio perché esiste questo “tempo 
libero”, la scuola viene ad avere il suo senso, il suo significato. Allo stesso 
modo l’architettura ha un suo ruolo nel processo educativo se, senza voler 
dare tutto già pronto ai bambini, si fa in modo che loro abbiano uno spazio da 




[Murakami] Quando torno al mio paese per andare al cimitero penso 
spesso alle cose che ho perso negli anni: una di queste cose è proprio l’andare 
al cimitero a giocare. C’era un precipizio oltre la strada e non c’era alcun 
parapetto. Parlo di un precipizio vero e proprio! Era davvero una bravata 
giocare in un posto simile! Ora, ogni volta che ci torno, mi passa un brivido 
nella schiena. Mi ricordo che in un anno, uno o due bambini ci cadevano e si 
facevano male. Tuttavia, se rifletto sul perché tutti gli altri bambini non si 
facevano male, credo che questo dipendeva dal fatto che i bambini, a modo 
loro, hanno una grande capacità di concentrazione. Questa sorta di 
concentrazione, il fatto che se fosse successo qualcosa sarebbe stato sotto la 
propria responsabilità insieme al fatto che, all’epoca, bambini della prima 
elementare giocavano insieme a quelli della sesta, faceva sì che si acquisisse 
anche capacità di comunicazione. E questa è una cosa che al giorno d’oggi 
manca del tutto. 
[Andō] Penso che questo sia un punto molto importante. Quando si entra 
a far parte del vivere civile, si è soli. Allo stesso tempo, intorno, ci sono molti 
estranei con i quali si deve convivere. Se questa sorta di allenamento non 
comincia quando si è ancora piccoli, non si apprende facilmente. Questa non è 
“conoscenza”. È saggezza. Saggezza necessaria per vivere. […]22 
 
b) Kokusai kodomo toshokan 
 
国際子ども図書館 (Biblioteca internazionale 
per bambini), Tōkyō, 2002. 
Il 17 gennaio 1995, come accennato, ci fu il forte terremoto Hanshin che colpì 
proprio la zona dove Andō era nato e dove tuttora vive. Questo evento mise Andō 
anche davanti al grave problema della conservazione degli edifici antichi. 
                                            
21 Ivi, p. 44. 
22 Ivi, pp. 40-41. Per quanto riguarda la comunicazione tra le diverse generazioni cfr. anche: Takahashi, 
2006, p. 80. 
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Ero profondamente colpito. Allo stesso tempo, pensai, compito di un 
architetto è quello di progettare edifici che rimangano nella memoria delle 
persone. Ad esempio il Muro di Berlino, la Porta di Brandeburgo sono 
strutture che parlano della Seconda Guerra Mondiale e delle sue conseguenze 
e la loro stessa presenza o assenza fanno una grossa differenza in quello che 
rimarrà nella memoria delle persone. È stato proprio il terremoto che mi ha 
reso dolorosamente consapevole del valore della memoria umana. Edifici che 
è bene siano ricordati nella città, non dovrebbero mai essere demoliti o 
smantellati: dovrebbero essere preservati per le generazioni future. 
Dovremmo creare strutture di questo genere e smettere di tirar su edifici 
economici. 
Le “esperienze dello spazio fatte durante l’infanzia” esercitano 
un’enorme influenza nella vita che si condurrà poi in futuro. Per questo 
motivo dovremmo creare edifici che non siano solo sicuri e funzionali ma 
arricchiti di individualità estetica che lasci una traccia nella memoria delle 
persone.23 
 
Alla luce di quanto appena detto introduciamo il progetto relativo alla Kokusai 
kodomo toshokan 
 
国際子ども図書館, Biblioteca internazionale per bambini, sezione 
distaccata della Kokkai toshokan, la biblioteca della Dieta, in cui l’uso sapiente del 
vetro “alleggerisce” un edificio in stile rinascimentale che era stato costruito in 
epoca Meiji, precisamente nel 1906 nel Parco di Ueno a Tōkyō. Conosciuto 
all’epoca come Teikoku toshokan, Biblioteca Imperiale, se completata nell’interezza 
del suo progetto, sarebbe dovuta diventare la più grande biblioteca in Oriente. 
Si tratta di un edificio in mattoni con armatura in ferro (tekkotsu rengazō 鉄骨煉
瓦造) che era stato commissionato a due allievi dell’inglese Josiah Conder,24 Kuru 
Masamichi 久留正道 e Mamizu Hideo 真水英夫 che era stato mandato dal Governo 
giapponese negli Stati Uniti a fare studi e ricerche sulle biblioteche costruite nei 
paesi occidentali.25 
Nonostante questo grande impegno da parte dello Stato, il progetto iniziale, a 
causa di carenza di fondi, fu realizzato solo per circa un quarto del progetto 
totale,26 con una piccola aggiunta realizzata nel 1929.27 
Una volta deciso il recupero di questo edificio a lungo dimenticato, se ne è 
affidato il restauro ad Andō in collaborazione con la Nikken Sekkei e, per evitare 
danni sismici alla parte già esistente dell’edificio, è stato utilizzato un sistema 
costruttivo di isolamento sismico. 
Andō ha inoltre provveduto ad aggiungere ambienti in vetro al pianterreno, 
                                            
23 Futagawa, 2002, pp. 368-370. Le virgolette e il grassetto sono della scrivente. 
24 De Maio S., 1995, pp. 151-166. 
25 La tradizione del Governo di inviare giapponesi a studiare e a formarsi all’estero era iniziata con 
l’avvento dell’epoca Meiji ed era continuata in particolare dopo la Missione Iwakura 1871-1873 anche se 
dai diversi han, già durante il bakumatsu, non furono pochi gli studenti mandati in Gran Bretagna e altri 
paesi per soggiorni di studio. Ishizuki, 1992, passim. 
26 AA. VV., 2002, pp. 50-60; AA. VV., 2003, a, pp. 40-43. 
27 Tōkyō kenchiku tanteidan, 1988, p. 87. 
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all’ingresso (foto 6) e alla facciata posteriore (foto 7) pur sempre rispettando 
impianti e linee di flusso originarie. Sul corridoio interno a pianterreno si 
affacciano gli ambienti destinati ai bambini con biblioteca, una sala per lettura a 
tema con libri sui vari paesi del mondo e una stanza per la lettura ad alta voce in 
gruppo. Tali ambienti, sia per i mobili (foto 8) sia per il genere di libri che 
contengono, dimostrano di essere stati progettati sin dall’inizio per i piccoli fruitori 
che però non sono gli unici destinatari dell’intera struttura: al primo piano, infatti, 
è a disposizione del pubblico una ricchissima collezione di letteratura per bambini 
spesso consultata da ricercatori provenienti da tutto il mondo. Al secondo piano, 
poi, ci sono spazi per mostre a tema in ambienti in cui sono stati conservati soffitti 
e pareti originari ma dove sono stati anche isolati spazi cilindrici, limitati da 
compensato laminato, in modo da delineare nettamente gli spazi espositivi. Questo 
dimostra che tutto è stato pensato per valorizzare l’antico grazie a nuove idee, 
nuove strutture, nuovi materiali. 
La galleria con vetrata (foto 9 e 10), che è stata aggiunta alla facciata posteriore 
dell’edificio originario, permette al pubblico di godersi sia la vecchia facciata sia il 
giardino interno confermando il successo della ristrutturazione non solo grazie 
all’equilibrato connubio di antico e moderno ma anche grazie alla possibilità che 
dà al pubblico di usufruire in maniera efficace della struttura indipendentemente 
dalla fascia di età di appartenenza: nella sala computer posta al secondo piano e 
alla quale si ha accesso dalla galleria con la vetrata, anche i giovani trovano spazio 
e strumenti adatti al loro modo di imparare e studiare. 
c) Noma jiyū yōchien 野間自由幼稚園 (Scuola materna della Libertà Noma), 
2004. 
Nella Prefettura di Shizuoka, nel cuore della città di Itō, Andō ha realizzato la 
nuova costruzione della Scuola Materna della Libertà Noma fondata nel 1948. Su 
un terreno di circa 5000 tsubo (circa 16.500 mq) sorgevano la villa di Noma Seiji, 
imprenditore (1878-1938) e, tra l’altro, anche fondatore della prestigiosa casa 
editrice Kōdansha, e la villa in stile occidentale di Kitazato Shibasaburō famoso 
microbiologo vissuto tra il 1852 e il 1931. Gli edifici si fondevano completamente 
con il giardino a prato ma erano ormai fatiscenti. 
Andō ha quindi progettato qualcosa di completamente nuovo con l’edificio 
esposto a ovest e caratterizzato da una leggera forma ad arco ma, a memoria delle 
strutture preesistenti, ha fatto in modo che anche il nuovo edificio si fondesse con 
lo splendido prato originario. Egli ha quindi creato un ambiente in cui i bambini 
potessero imparare pur stando in continuo contatto con la natura. 
In tale struttura viene ad avere un significato particolare un elemento tipico 
dell’architettura tradizionale giapponese, l’engawa (foto 11) definito da Horiguchi 
Sutemi (1895-1984)28 zona “né bianca né nera” nel senso che si tratta di uno spazio 
che non può essere considerato né completamente interno ad un edificio, né 
completamente esterno. Di fronte al giardino, con una lunghezza di 60 metri e una 
profondità di 6 metri, Andō ha dunque creato questo lunghissimo engawa che 
costituisce quasi un terzo della superficie dell’edificio con l’intento di creare un 
                                            
28 Muramatsu et alii, 1981, pp. 36-37. 
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collegamento tra lo spazio esterno, il prato, e lo spazio interno: ludoteca, aule 
eccetera. 
L’architetto ha posto tutta la struttura sotto un unico tetto e dai tagli che ha 
creato nel soffitto, ha avuto il risultato che la luce naturale arriva negli ambienti 
dall’alto come se ci fossero top lights. A seconda della quantità di luce e della sua 
direzione, l’ambiente sottostante sembra modificarsi. 
Per una scuola materna, il legno è sicuramente il materiale più adatto e in una 
fase iniziale del lavoro anche la stessa struttura dell’edificio era stata progettata in 
legno. Tuttavia, a causa del pericolo di incendi, Andō ha dovuto ripiegare su una 
struttura in acciaio usando però la criptomeria29 in tutte le parti con le quali i 
bambini vengono a contatto. Il pavimento dell’engawa, invece, è stato realizzato 
con legname riciclato.30 
d) Ehon bijutsukan 絵本美術館 (Museo dei libri illustrati), 2005. 
Il 5 maggio 2005, 31  nella città di Iwaki, Prefettura di Fukushima, è stato 
inaugurato il Museo dei libri illustrati voluto dalla Signora Maki Rei che ha chiesto 
ad Andō di fare il progetto del Museo. 
L’Ehon bijutsukan, dunque, custodisce i 10.000 libri illustrati che la Sig.ra Maki, 
anziana direttrice di scuola materna, ha raccolto da tutto il mondo. La parete alta 
nove metri che si affaccia sull’Oceano Pacifico è tutta in vetri in modo che si veda il 
mare da qualsiasi parte dell’edificio. 
All’interno del Museo, la parete della sala principale a doppia altezza 
costituisce essa stessa una libreria32 e 1500 dei 10.000 libri posseduti dalla Signora 
Maki sono messi in bella mostra (Foto 12) con un sistema espositivo che ricorda 
molto, anche se di dimensioni decisamente ridotte, un altro progetto di Andō, lo 
Shiba Ryōtarō kinenkan 司馬遼太郎記念館 inaugurato nel 2001 a Ōsaka con i suoi 11 
metri di altezza per la custodia di 60.000 volumi.33 
Pare che sia stata la passione della Signora Maki che ha raccolto negli anni tutti 
questi libri illustrati e ha mantenuto vivo il sogno di realizzare questo edificio, 
asilo e biblioteca, a convincere Andō a progettarlo. L’architetto, a sua volta, 
desiderava “coltivare” l’immaginazione, la fantasia, dei bambini e spingerli a 
prendere in mano questi libri, a fargli anche ascoltare la lettura di questi libri 
illustrati magari contemplando l’Oceano Pacifico. I bambini leggono. E leggendo 
guardano l’oceano e vedono la linea dell’orizzonte. 
 
4. Conclusioni 
Con questo lavoro siamo partiti da uno sguardo sui giovani che oggi hanno 
difficoltà a ritrovare un loro spazio in una società cambiata troppo velocemente e 
abbiamo visto quanto Andō dice a Murakami a proposito dei giovani, qual’è l’idea 
che lui si è fatto su di loro, quello che secondo lui manca loro, quello che nel giro di 
                                            
29 Pianta della famiglia di cedro e cipressi trattata in modo da diventare materiale ignifugo. 
30 AA. VV., 2004, pp. 80-89. 
31 Per l’inaugurazione, non a caso la scelta del 5 maggio: giorno della festa dei bambini. 
32 AA. VV., 2005, pp. 78-89. 
33 AA. VV., 2003, b, pp. 82-83; AA. VV., 2006, passim. Tale numero è stato pubblicato a dieci anni dalla 
morte di Shiba Ryōtarō. 
“E le ghiande diventeranno alberi…” 
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qualche generazione è stato perso ma che può e deve essere recuperato. 
Poi, attraverso quattro progetti, abbiamo analizzato come Andō sviluppa quello 
che è il suo ruolo, il ruolo di ogni architetto in questo processo di recupero. Un 
recupero che, metaforicamente, passa anche attraverso lo stesso recupero 
architettonico di vecchi edifici come la Kokusai kodomo toshokan a Tōkyō e di spazi 
come il Noma jiyū yōchien. 
L’architettura di Andō è costituita da uno spazio che tendenzialmente non deve 
essere inteso come spazio “fisso”: i libri possono essere letti dai bambini in sala 
lettura ma anche e soprattutto nel corridoio, sulle scale, insomma, dove essi 
preferiscono. I laghetti possono essere semplicemente guardati ma ben venga che, 
ad esempio, in estate i bambini ci sguazzino dentro. La strada perseguita 
dall’architetto negli edifici pensati per le nuove generazioni accoglie al suo centro 
una grande piazza dove è possibile trovare atama o karappo ni suru jikan 
 
頭を っぽ
にする時間, dove si può materializzare, dove si può trovare spazio, “tempo per 
svuotare la testa” da nozioni, da informazioni, da cose da fare, da impegni che si 
susseguono ora dopo ora anche per i bambini. Eppure, come dice lo stesso Andō, 
se non “si svuota” la testa, è difficile, impossibile forse, che vengano nuove idee, 
che si riesca a costruire il Giappone di domani. Andō, anche con i progetti 
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Foto 1  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata di Andō Tadao. Ingresso 
 
Foto 2  Shōnandai bunka sent  
di Hasegawa Itsuko. 
 



































Foto 3  “Degas a Shanghai” 
 
Foto 4  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata. Interno 






Foto 5  Hyōgo kenritsu kodomo no yakata. Piazza 
Foto 6  Kokusai kodomo toshokan. Ingresso visto dall’interno. 
 



































Foto 7  Kokusai kodomo toshokan. Facciata posteriore 
Foto 8  Kokusai kodomo toshokan.  
Libreria per bambini. 
 




































Foto 9  Kokusai kodomo toshokan. Interno, II piano 
Foto 10  Kokusai kodomo toshokan.  
Interno, II piano 


















Foto 11  Noma jiyū yōchien. Engawa.  
Foto 12  Ehon bijutsukan. Interno. 
 
 
IMPRENDITORI A NAPOLI NELL’OTTOCENTO 
Luigi De Matteo 
Premessa 
Ai primi del Novecento, le contrapposte interpretazioni storiche della crisi di 
Napoli e del Mezzogiorno prospettate da Francesco Saverio Nitti e da Giustino 
Fortunato,
1
 in analisi certamente più orientate a proporre soluzioni ai problemi del 
presente che non a ricostruire il passato, diedero il via a quel dibattito sulle origini 
del dualismo economico italiano e sulle condizioni dell’antica capitale e del Regno 
delle Due Sicilie al momento dell’Unità, che in sede storiografica, riecheggiando 
ora l’una ora l’altra interpretazione, è ancora oggi, a oltre un secolo di distanza, 
vivo e aperto. 
Nitti assunse l’Unità come spartiacque della storia ottocentesca di Napoli sulla 
scorta di una definizione generale del ruolo soprattutto economico che essa aveva 
svolto fino a quel momento – “capitale del più grande Regno della penisola”, “più 
grande città di consumo d’Italia”, “emporio universale degli otto nove milioni di 
abitanti” delle Due Sicilie – e delle conseguenze che la perdita di quel ruolo aveva 
determinato. Dal 1860 Napoli, non più capitale e con il graduale allentarsi 
dell’antico legame con le province meridionali, aveva perso vistosamente terreno 
in termini assoluti e nel confronto con le altre città italiane, soprattutto con quelle 
direttamente e indirettamente toccate, al volgere del secolo, dalla crescita 
industriale dell’Italia.
2
 Analogamente, ma in modo anche più esplicito, nelle 
rappresentazioni nittiane del Mezzogiorno preunitario, pur riconoscendosi la 
modestia e i pesanti limiti dello sviluppo economico e civile, ricorrevano accenti 
positivi.
3
 Dopo l’Unità invece il Mezzogiorno era stato penalizzato da una politica 
economica e finanziaria che aveva favorito il Nord Italia.
4
 In definitiva, per Nitti, 
sia a Napoli sia nel Mezzogiorno le condizioni economiche erano peggiorate e le 
                                                 
1
 Cfr. in particolare Nitti, 1902; Nitti [1903] 2005; Fortunato [luglio 1904] 1973. 
2
 Nitti, è noto, avvalendosi di diversi indicatori economici e sociali, analizzava i quarant’anni di vita 
unitaria, traendo un bilancio che non si prestava a equivoci circa le gravissime condizioni in cui Napoli 
versava. Di qui la sua argomentata proposta industrialista che, nella scia di un denso e qualificato 
dibattito, sarebbe sfociata nella legge 8 luglio del 1904, n. 351, “per il risorgimento economico della città 
Napoli”. Cfr. Russo, 2004. 
3
 Nitti ebbe a scrivere tra l’altro: “Quando l’Italia meridionale fu unita al resto d’Italia e il nuovo regno 
fu proclamato, lo Stato delle Due Sicilie era il solo in grande prosperità finanziaria. La sua rendita 
pubblica era fra le più stimate d’Europa e non rappresentava che un tenue onere; i beni demaniali ed 
ecclesiastici erano superiori a quelli di tutti gli altri stati della penisola, uniti assieme; la quantità di 
moneta metallica era enorme e rappresentava in cifra assoluta una somma due volte superiore a quella 
di tutti gli altri stati della penisola. L’Italia meridionale non era ricca; ma poi che il popolo avea una vita 
quasi primitiva e lo Stato avea un regime economico quasi mercantilista, il paese avea nel 1860 tutte le 
condizioni per trasformarsi; condizioni che la legislazione unitaria eliminò in gran parte”. Nitti, [1903] 
2005, p. 53. 
4
 Cfr. Nitti, 1900. 
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possibilità di uno sviluppo autonomo apparivano compromesse: rispetto al 1860, 




Dal canto suo, Fortunato respinse la lettura storica nittiana di un Regno delle 
Due Sicilie relativamente ricco e in prospere condizioni finanziarie e monetarie.
6
 
Pur condividendo nella sostanza la critica alla politica finanziaria dello Stato 
italiano per gli effetti dannosi prodotti nel Mezzogiorno, sostenne che le regioni 
meridionali al momento dell’Unità versavano in uno stato di grave inferiorità 
rispetto alle altre regioni d’Italia, e in particolar modo al Piemonte. Fortunato non 
si intrattenne sulla Napoli borbonica, ma nel richiamarsi alla polemica riformatrice 
settecentesca che aveva descritto l’antica capitale come una grande testa su un corpo 
gracile, appunto il Regno, espresse un giudizio inequivocabilmente negativo, 




Da allora i progressi storiografici sono stati enormi e il quadro interpretativo si 
è notevolmente arricchito. E tuttavia non si può dire che la controversia 
storiografica sulle origini del divario tra il Nord e il Sud del paese al momento 
dell’Unità si sia spenta, vuoi per l’assenza di serie storiche di dati che consentano 
una sicura valutazione e comparazione tra le diverse realtà economiche della 
penisola, vuoi per i diversi e importanti aspetti della storia economica e sociale di 
Napoli e del Mezzogiorno nel corso dell’Ottocento che, ancora ampiamente da 
analizzare e da inquadrare, si prestano a letture divergenti. 
Uno dei temi meno indagati, e anche per questo più controversi sul piano delle 
interpretazioni, attiene all’esperienza dell’imprenditoria meridionale tra età 
borbonica e Italia unita. Si tratta di un tema sul quale né Nitti né Fortunato si 
soffermano e che la storiografia ha complessivamente trascurato. Nel debole 
quadro di studi di storia dell’impresa a Napoli e nel Mezzogiorno, sbilanciato e 
largamente carente per alcuni settori – si pensi alla assenza di studi sulle imprese 
commerciali e bancarie, armatoriali e assicurative –, mancano ricerche specificamente 
dedicate alla storia dell’imprenditoria, alla evoluzione delle figure imprenditoriali e 
                                                 
5
 Nitti, [1903] 2005, p. 58. “Dal 1860 a ora le condizioni di Napoli sono […] essenzialmente peggiorate: e 
nuove cause di inferiorità si sono aggiunte alle antiche e alcune condizioni di sviluppo sono scomparse. 
I capitali occorrenti a una grande trasformazione vi erano prima: ma ora si sono andati assottigliando e 
si vanno tuttavia”. Ivi, p. 59. 
6
 Fortunato, [luglio 1904], 1973, dove per esempio si legge che il Mezzogiorno “entrò a far parte del 
nuovo Regno in condizioni assai diverse di quelle che il Nitti lascia credere”: “se le imposte erano poche 
e tenue il debito pubblico e copiosa la moneta, tutta la […] costituzione economica di Stato era 
impotente a dare impulso alla produzione della ricchezza”. Ivi, pp. 554-558. 
7
 Più esattamente Fortunato, muovendo da un’annotazione politica sul carattere reazionario del “ceto 
medio professionale” e della “piccola borghesia” della Napoli borbonica – “che tanto contraddistinsero 
e tanto viziarono tutte e quattro le nostre rivoluzioni politiche del secolo scorso” –, prefigurava 
un’ostilità repressa delle province nei confronti della capitale. “Un ascoso senso di avversione – scrisse – 
per l’eccessiva enorme preponderanza della città di Napoli, fatta troppo grande, se non ricca, a prezzo 
di un ricco e troppo misero e oscuro Regno”, aveva contribuito “forse non poco” ai moti insurrezionali 
che a suo tempo, non a caso proprio nelle province “e non [nel]la capitale”, avevano preceduto lo sbarco 
di Garibaldi a Reggio Calabria. Ivi, pp. 558-559. 
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dei modelli di impresa. Solo in riferimento al settore industriale, che con 
continuità, dal dibattito del primo Novecento sull’avvenire industriale di Napoli ai 
nostri giorni, ha maggiormente richiamato l’interesse degli storici, il ruolo 
dell’imprenditoria ha ricevuto un’appropriata trattazione. Tuttavia, l’attenzione 
dedicata all’imprenditoria industriale ha portato a sottovalutare proprio i nuclei 
imprenditoriali che operavano in quei comparti che la struttura agricolo-commerciale 
dell’economia meridionale nell’Ottocento – e per larga parte del secolo, fino a che 
nelle regioni settentrionali non si manifestarono segni evidenti di decollo 
industriale, dell’intera economia italiana – rendeva più attivi e densi di 
opportunità. 
Del resto, è mancato un approccio più propriamente economico al tema 
dell’imprenditoria meridionale, vale a dire un approccio attento all’evoluzione del 
quadro istituzionale, delle condizioni di mercato, di redditività e di rischio con le 
quali a Napoli e nel Mezzogiorno, nelle diverse fasi e congiunture, gli investimenti 
produttivi e le iniziative imprenditoriali ebbero a misurarsi. L’esito storiografico è 
che, sulla scorta di indagini di storia sociale, spesso non supportate da una 
quantificazione o almeno campionatura del fenomeno studiato, quando non se ne 
assume aprioristicamente come innata la vocazione parassitaria, si dibatte ancora, 
senza un’adeguata considerazione delle variabili più propriamente economiche, 
sulla maggiore o minore propensione della borghesia meridionale all’investimento 
produttivo. 
In questa sede si traccerà un profilo della storia dell’imprenditoria napoletana 
che abbraccia l’intero arco dell’Ottocento e muove da un’evidenza indiscussa, il 
ritardo del Mezzogiorno e dell’Italia pre e postunitaria rispetto alle economie 
europee più avanzate. La periodizzazione prescelta coglie quell’esperienza 
imprenditoriale nel suo effettivo svolgimento – dall’avvio e dal consolidamento 
prima dell’Unità alla crisi e alle vicende postunitarie – e aiuta a inquadrarla più 
fruttuosamente di quanto in genere consentano le scansioni di solito privilegiate 
negli studi e nelle ricerche dedicate al tema: decennio, età borbonica, Italia unita. 
Ma soprattutto, politiche di sviluppo/struttura delle opportunità di 
investimento/risposte imprenditoriali, rapportate alle speciali difficoltà e ai 
ristretti margini che nel periodo le gerarchie determinate dalla divisione 
internazionale del lavoro imponevano al Mezzogiorno e all’Italia, acquistano più 
chiara luce e giustificano una lettura della realtà imprenditoriale napoletana, dei 
suoi limiti e delle sue realizzazioni, più articolata e positiva di quella finora 
accreditata da una parte della storiografia.
8
 
                                                 
8
 In effetti, parte della storiografia sul Mezzogiorno preunitario, nel solco dello studio di Davis, 1979, 
ripropone un giudizio negativo sulla realtà imprenditoriale napoletana (troppo ristretta, scarsamente 
specializzata, largamente dipendente dal governo, dominata da imprenditori stranieri, ecc.), così come 
sul ruolo della stessa imprenditoria straniera, la quale, senza indurre effetti imitativi, chiusa alla 
collaborazione con imprenditori locali, estranea alla vita economica e sociale del Regno, ne avrebbe in 
generale sfruttato le risorse economiche e produttive. La questione richiederebbe un’analisi che qui non 
è possibile neppure abbozzare. Nel rinviare a quanto obiettato in altra sede, anche a proposito di non 
secondari errori in cui tali letture incorrono (De Matteo, 2002, pp. 73-107), ci si limita a rilevare che si 
tratta di valutazioni che in generale adottano un metro di comparazione improprio (i modelli 
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1. Imprenditori a Napoli dal decennio francese alla crisi della Restaurazione 
Nel Regno di Giuseppe Bonaparte e di Gioacchino Murat, a Napoli e nelle 
province campane di Terra di Lavoro e Principato Citeriore si registra una notevole 
vivacità imprenditoriale. È l’esito di una mobilitazione, sostenuta dal governo, che 
è rivolta a mettere a profitto le opportunità offerte dal blocco al commercio con la 
Gran Bretagna, introdotto da Napoleone nel 1806, e che pertanto si muove 
all’interno di quel sistema continentale destinato a una vita incerta ed effimera. I 
rischi sono elevatissimi e non sorprende che nel periodo “molte fortune rovina[no] e 
altri e nuovi interessi sorg[ono]”.
9
 Il Murat assicura protezione doganale e incentivi 
di varia natura all’industria e promuove, non sempre con successo, la coltivazione 
di prodotti che non è più possibile importare. 
Il Mediterraneo, la principale via del commercio estero meridionale, a causa del 
blocco, dello stato di guerra permanente e della pirateria che le nazioni belligeranti 
incoraggiano, non è più sicuro e percorribile in modo regolare. Le esportazioni del 
Regno si svolgono principalmente via terra e s’indirizzano verso la Francia, l’Italia, la 
Svizzera e parte della Germania.
10
 Alcuni tradizionali prodotti di esportazione ne 
sono fortemente danneggiati (olio, grano, seta, mandorle, carrube, liquirizia e 
agrumi), altri se ne avvantaggiano registrando uno straordinario aumento dei 
prezzi (lana, canapa, vino, acquavite). A fronte della cessazione delle importazioni 
di cotone, numerosi imprenditori ne sviluppano la coltivazione per le necessità 
interne e soprattutto per l’esportazione che, a prezzi molto elevati, cresce 
notevolmente. Nascono in Terra di Lavoro e Principato Citeriore, per la presenza 
di corsi d’acqua e per la vicinanza della capitale, stabilimenti industriali di qualche 
importanza, nei settori cotoniero, laniero e cartario, mentre si registrano progressi 
nelle industrie, specie pubbliche, direttamente e indirettamente collegate alle 
esigenze belliche: la fabbrica di armi di Torre Annunziata, l’industria siderurgica 
calabrese e napoletana e la cantieristica navale. 
Sul piano dei risultati concreti il bilancio complessivo del decennio è modesto, a 
causa, da un lato, della guerra e dell’instabilità politica, dall’altro, della condizione 
“artificiale” in cui la totalità delle imprese commerciali e industriali è sorta e si è 
andata strutturando. Ciò malgrado, la realtà imprenditoriale napoletana si 
arricchisce e si rafforza. È il frutto non solo della politica economica e commerciale 
                                                 
imprenditoriali dei paesi più avanzati) e che non a caso escono fortemente ridimensionate da studi che 
invece raffrontano le realtà imprenditoriali di paesi in ritardo, come gli stati preunitari italiani (cfr. per 
es. Wavre, 1988; Mori, 1989; Zaninelli, 1993). La stessa esperienza dell’imprenditoria straniera che, come 
si vedrà, avrebbe operato a Napoli per più generazioni (costituendo società con imprenditori nazionali, 
promuovendo e amministrando società per azioni, assumendo cariche nelle istituzioni economiche e, in 
qualche caso, anche politiche locali, ecc.) fu complessivamente positiva per il Mezzogiorno, né la larga 
presenza di imprenditori di origine straniera, la cui trasmigrazione da paesi avanzati a quelli arretrati 
accompagna la storia dello sviluppo economico in tutte le epoche, fu un tratto specifico dell’economia 
meridionale nell’Ottocento. Basti ricordare l’efficace e celebre annotazione – “il libro d’oro dell’industria 
lombarda […] abbonda di nomi aspri e gutturali” – con cui Nitti rimarcò la forte presenza di 
imprenditori di origine svizzera, tedesca e francese nell’industria lombarda, piemontese e ligure. Nitti, 
[1902] 2005, p. 21. 
9
 Bianchini, [1859] 1972, pp. 619-620. 
10
 Ibidem. 
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ma anche dell’opera di ammodernamento e di valorizzazione dell’attività 
d’impresa che Giuseppe Bonaparte e Murat hanno promosso con l’introduzione 
del codice di commercio, la creazione del Ministero degli Interni e della Giunta 
delle arti e manifatture; le Intendenze provinciali; la Camera di Commercio e 
l’Istituto di Incoraggiamento a Napoli e le Società Economiche nelle province. Fatto 
è che a Napoli si afferma un primo nucleo di imprenditori “moderni”, all’altezza 
dei tempi, la più parte dei quali, superata la crisi provocata dalla fine del blocco e 
dalla Restaurazione, riuscirà a consolidare e sviluppare la propria attività, 
continuando a operarvi in alcuni casi per diverse generazioni. Alla compagine di 
imprenditori nazionali (Balsamo, Buono, Cafiero, De Sinno, Manna, Maresca, 
Politi, Sorvillo, Tramontano, ecc.)
11
 si affianca un nutrito gruppo di imprenditori 
stranieri o di origine straniera, francesi, genovesi e svizzeri. Molti di loro vantano 
una consuetudine di rapporti di affari con Napoli e con il Regno che risale al 
Settecento
12
 e ruota principalmente intorno al commercio di esportazione dei 
prodotti dell’agricoltura meridionale: a esempio i francesi Bourguignon, Degas, 
Falconnet, Forquet, Ginestous, Prestreau, lo svizzero Meuricoffre, i genovesi 
Badarò, Maglione, Preve, Rocca, Pagliano. Forse gli sconvolgimenti prodotti 
dall’età rivoluzionaria e napoleonica li hanno indotti a trasferirsi definitivamente a 
Napoli, ma quasi per tutti, per quelli almeno qui citati, la presenza stabile nella 
capitale è ben precedente al decennio e risponde per lo più alle esigenze 
organizzative delle case commerciali e bancarie internazionali di cui sono membri 
o corrispondenti. Nel Settecento il gruppo dei genovesi è specializzato 
nell’esportazione di olio a Marsiglia per le fabbriche del sapone e tessili francesi; 
Falconnet, Forquet, Ginestous, Meuricoffre in quello della seta, insieme a qualche 
                                                 
11
 Questo l’elenco dei “migliori” negozianti napoletani che nell’ottobre 1808 il Consiglio provinciale di 
Napoli sottopose al Ministero dell’Interno per la scelta dei nove membri della istituenda Camera di 
Commercio: Cesare Musacchi, Marchese de Sinno, Giuseppe Balsamo, Filippo Buono, Pietro Paolo 
Tramontano, Pietro Catalano, Cesare Ginestous, Policarpo Manes, Marchese Rignano, Giuseppe 
Ruggiero, Antonio Barberio, Cesare Volpicelli, Giovanni De Maio, Luigi Guida, Michele Avitabile, 
Filippo de Angelis, Raffaele Rossi, Giovanni Sorvillo, Anello Staiano, Giuseppe Maira Ferraro, Tomaso 
Ricciardi, Fortunato Pace, Luigi Musolo, Luigi Del Duca, Giacomo Miceli, Domenico Cecchetani, 
Ferdinando Politi. Cfr. Aliberti, 1987, pp. 47-69. 
12
 Una memoria di protesta per la esclusione dalla Camera di Commercio dei negozianti stranieri – e 
“anche [de]i loro figli sebbene nati in Napoli” –, databile fine 1808, riporta in calce i nomi delle case 
forestiere stabilite in Napoli – “reputate a torto per forestiere”, si rimarcava nella memoria – accompagnati 
dall’indicazione del periodo di attività nel Regno e da altri elementi utili ad attestare gli stretti legami 
degli imprenditori con la capitale: “Falconnet, negoziante, domicilio 60 anni, decurione nel 1807; C. 
Roulet, socio del sopraddetto, domicilio 23 anni, moglie napolitana; F. Meuricoffre, domicilio 46 anni, 
proprietario, Decurione nel 1807; L. Andrè, 48 anni, nato in Napoli, moglie napolitana; C. Forquet, 36 
anni, nato in Napoli, moglie napolitana; C. B. Bourguignon, 20 anni, proprietario, Decurione ottobre 
1808; P. Prestreau, 23 anni, moglie napolitana, Console e Giudice dell’Arte della seta fino al 1807; 
L.Vallin, domicilio 35 anni, proprietario; L. Reymond, 30 anni, console imperiale; A. Duroni, 28 anni, 
moglie napolitana; Degen, domicilio 20 anni, console americano; G. Mongiardini, 22 anni; D. Cordiglia, 
30 anni; S. Musso, 28 anni; A. Pagliano, 8 anni; G. Viesseux, 30 anni; L. Andra, 13 anni; P. Maranda, 23 
anni, moglie napolitana; G. Martini, 10 anni; F. Moritz, 20 anni; soci Frassinet e Venat, 6 anni; A. 
Ducaster, socio di Duroni, moglie napolitana; Schavartz, altro socio di Degen, 15 anni, console 
svizzero”. Cit. in Aliberti, 1987, p. 64, n. 71. 
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altro di cui negli anni a seguire si perderanno le tracce napoletane, come Liquier, 
Peschaire, Reymond, Viesseux, mentre René Hilarie Degas (allora De Gas) sbarca a 
Napoli nel 1793, trovando impiego presso la casa Bourguignon e affermandosi 
presto come banchiere. Altri, infine, ancora stranieri, appare certo che approdano a 
Napoli e nel Regno proprio nel decennio, come lo svizzero Davide Vonwiller, 
allora giovane rappresentante per l’importazione di filati e tessuti, l’imprenditore 
genovese Luigi Giusso che tentò di stabilire uno zuccherificio, il “banchiere” 
francese Carlo Lefebvre, l’industriale cotoniero svizzero Giovan Giacomo Egg e gli 
industriali francesi Carlo Lambert, laniero, e Carlo Antonio Beranger, cartario.
13
 
Alla Restaurazione, il quadro normativo nel quale gli imprenditori avevano 
operato non mutò. Ferdinando IV, ritornato sul trono del Regno nel giugno del 
1815 come Ferdinando I, riconobbe pressoché integralmente le riforme introdotte 
dai sovrani francesi, conservando anche gli organismi di rappresentanza e di 
promozione economica che essi avevano fondato o rinnovato. Mentre, per 
esempio, il codice di commercio divenne la parte V del Codice per lo Regno delle Due 
Sicilie sotto il titolo di Leggi d’eccezione per gli affari di commercio, la Camera di 
Commercio fu disciplinata dal decreto dell’11 marzo del 1817 che non introdusse 
significative modifiche, ma, evidentemente a sottolinearne la funzione di referente 
diretto del governo, ne mutò la denominazione in Camera consultiva di 
Commercio e precisò che era alle immediate dipendenze del Ministro degli Affari 
Interni. 
Tuttavia, gli anni della Restaurazione furono anni durissimi per gli 
imprenditori.
14
 Essi furono colpiti, oltre che dalla ripresa delle normali relazioni 
commerciali seguita alla caduta del blocco continentale, dalla crisi economica e 
finanziaria del Regno e dalle scelte di politica commerciale adottate dai governi 
borbonici. In effetti, in una situazione finanziaria delicatissima, politicamente debole, 
il Regno delle Due Sicilie concluse trattati commerciali, oltre che con la Spagna, con 
Gran Bretagna e Francia, accordando, per le merci trasportate sulle navi di quelle 
che allora erano le due maggiori potenze marittime ed economiche, una riduzione 
del 10% sui dazi di importazione e di esportazione, riduzione che tra l’altro poneva 
la marina mercantile napoletana in una situazione di evidente inferiorità. Per di 
più, in una fase in cui gli altri stati europei si preoccupavano di assicurare sbocchi 
ai prodotti nazionali e di proteggere il mercato interno, adottò, nel 1818, una tariffa 
doganale di tutt’altro segno, contraddittoria e confusa. L’importazione ne risultava 
agevolata con dazi relativamente contenuti sui manufatti (lavori di moda, tessuti di 
lana, tessuti e stoffe di cotone, lavori di seta con oro e argento), mentre non si 
favoriva, sottoponendola a dazi, l’esportazione di diverse produzioni nazionali che 
al contrario avrebbe dovuto essere sostenuta (canapa, lino, seta, lana, derrate 
alimentari, legname, olio e pelli). 
Le conseguenze furono disastrose. L’esportazione di diversi importanti prodotti 
nazionali risentì dei dazi cui erano sottoposti e delle politiche protezionistiche e di 
                                                 
13
 Cfr. Raimondi, 1958; Dell’Orefice, 1979; Wenner, 1983; De Matteo, 1984, a; 2002, idem, 2006; Russo, 
1985; De Majo, 1989; Ciccolella, 2003 e 2004; Montaudo, 2005. 
14
 De Matteo, 1997 e 2008. 
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sostegno adottate in Europa; la coltivazione del cotone che si era estesa durante il 
blocco si arrestò, l’industria della lana e quella cotoniera furono travolte dalla 
concorrenza dei manufatti stranieri, inglesi e francesi soprattutto, percepita allora 
come una vera e propria “invasione”, mentre la maggioranza delle ferriere, che 
avevano attivamente lavorato nel decennio, non reggendo la concorrenza dei ferri 
inglesi e di altra provenienza, cessò l’attività. La marina mercantile, infine, fu 
gravemente danneggiata e depressa dalla mancanza di noli. 
 
2. Il «modello di sviluppo» 1823-1860
15
 
Lo stato di emergenza finanziaria si protrasse per diversi anni e si aggravò 
dopo la rivoluzione del 1820-21. Le delicate condizioni della finanza pubblica 
costrinsero il governo a contrarre numerosi prestiti con banchieri napoletani e 
stranieri, fino a che subentrarono i Rothschild, che da allora, stabilita una loro sede 
Napoli, assunsero un ruolo dominante nel mercato finanziario napoletano, 
divenendo ufficialmente “banchieri della Real Corte”. Il bilancio dello Stato al 31 
dicembre 1822 si chiuse con un disavanzo di ben 10 milioni di ducati, su di esso 
gravavano le ingenti spese per il mantenimento delle truppe austriache che 
avevano occupato il Regno dopo gli eventi rivoluzionari, calcolate tra il 1821 e il 
1827 in circa 9 milioni di ducati annui, e gli interessi sui prestiti Rothschild 
contratti per far fronte alle esigenze straordinarie e ordinarie della Tesoreria. 
Rispetto ai primi anni della Restaurazione l’economia non presentava alcun segno 
di miglioramento: il commercio e la marina mercantile ristagnavano, mentre le 
superstiti attività industriali avviate nel decennio a malapena sopravvivevano. I 
capitali si rivolgevano, molto spesso bruciandosi, alle speculazioni di Borsa sui 
titoli di rendita napoletana che facevano registrare forti oscillazioni. 
In questa situazione, che fece temere il rischio di bancarotta al ministro delle 
finanze Medici, tornato al governo dopo l’esperimento costituzionale del 1820-21, 
si elaborò un programma di risanamento finanziario e si definì un “modello 
sviluppo” economico che gradualmente contribuirono alla ripresa, su nuove basi, 
dell’economia del Regno. Il punto di svolta si può collocare nei primi anni ’30, dopo 
la morte del Medici, che ne era stato l’artefice, nel clima e nella congiuntura 
favorevole che accompagnò l’avvento al trono di Ferdinando II. Fu allora che, 
posto sotto controllo il debito pubblico e avviata a normalizzazione la situazione 
finanziaria, con il diradarsi dell’ondata speculativa sui titoli di rendita napoletana 
alla quale si erano rivolti ingenti capitali, la nuova politica economica poté spiegare 
a pieno i suoi effetti. Lo strumento principale su cui essa poggiava fu la riforma 
della tariffa doganale attuata nel 1823-24. Di decisa impronta protezionistica, la 
riforma si proponeva di favorire l’esportazione, e con essa la ripresa della marina 
mercantile nazionale, equiparata a quella delle nazioni privilegiate, e di arginare 
l’importazione dei manufatti stranieri. In altre parole, il “modello di sviluppo” che 
si delineò – rimasto sostanzialmente immutato fino all’Unità, nonostante la correzione 
tariffaria del 1845-46 e i nuovi trattati commerciali che il Regno andò stipulando a 
partire da quegli stessi anni – prefigurava un rilancio dell’agricoltura attraverso 
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l’esportazione e postulava la nascita di un’industria nazionale in grado di sottrarre 
il mercato interno o almeno parte di esso all’industria straniera. 
Di là dei limiti e delle incongruenze che presentava – ad esempio, l’eccessiva 
protezione assicurata alle industrie – e soprattutto delle approssimazioni e 
insufficienze con le quali fu perseguito nel lungo termine – non ultima l’assenza di 
un organico piano di infrastrutture stradali e ferroviarie –, il “modello di sviluppo” 
costituiva una risposta efficace alla crisi economica, forse l’unica possibile se si 
considera il ritardo che separava il Regno dai paesi europei più avanzati. I suoi 
obiettivi più generali furono realizzati, con larghi benefici per la bilancia 
commerciale, che si mantenne quasi ininterrottamente attiva fino all’Unità.
16
 I 
prodotti dell’agricoltura meridionale ripresero a circolare massicciamente sul 
mercato internazionale e a misurarsi con la concorrenza di altri paesi mediterranei 
e non. La marina mercantile si accrebbe, anche se, inevitabilmente, stentò a inserirsi 
in modo stabile nei circuiti del commercio internazionale a lunga distanza, 
controllati a tutte le latitudini dalle maggiori potenze marittime e industriali, 
riuscendo solo in parte a liberare il Regno dall’antica condizione di dipendenza 
nella commercializzazione con l’estero dei suoi prodotti.
17
 Su un altro piano, il 
rilancio delle attività commerciali e marittime stimolò la crescita del settore delle 
assicurazioni, con la nascita di numerose società, anche per azioni, e la presenza a 
Napoli di agenzie di alcune importanti compagnie assicuratrici straniere. Infine, 
con il sostegno del governo – che richiamò nel Regno nuovi imprenditori stranieri 
– si affermò un’industria nazionale concentrata nell’area campana in grado di 
contrastare sul mercato interno, specie nei comparti a bassa tecnologia e nei 
prodotti di qualità ordinaria, l’industria straniera: a Napoli e soprattutto nelle 
province di Principato Citeriore e Terra di Lavoro furono impiantati medi e grandi 
stabilimenti industriali del cotone, della lana, del lino, della canapa, della carta, 




3. Il ruolo economico della capitale e le case commerciali e bancarie 
Protagonista della ripresa economica è un ceto imprenditoriale capace e per 
nulla sprovveduto che sa cogliere le opportunità che la politica economica dei 
Borbone, con un protezionismo prolungato e certamente eccessivo e con altre 
misure di sostegno (concessione di locali per uso industriale, franchigie doganali, 
agevolazioni creditizie, commesse pubbliche), ha inteso creare. Un ceto 
imprenditoriale connotato da un’importante presenza di stranieri, che in gran 
maggioranza spenderanno a Napoli e nel Mezzogiorno l’intera esistenza, così come 
spesso faranno i loro discendenti che, nati a Napoli, ne seguiranno le orme. Un ceto 
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 Graziani, 1956-1957, a, pp. 201-217. 
17
 Sotto questo profilo, la nuova politica commerciale inaugurata nel 1845 con i trattati di commercio e 
di navigazione con la Gran Bretagna e la Francia costituì un fattore di ulteriore indebolimento della 
marina mercantile nazionale. 
18
 Va da sé che, all’ombra di quel modello, il Regno non divenne certo un paese sviluppato. Basti 
ribadire che la sua industria, oltre che circoscritta alla Campania, non era competitiva sul mercato estero 
e aggiungere che l’agricoltura, nonostante un generale progresso e il rimarchevole dinamismo di alcune 
aree e centri collegati al commercio internazionale, non si trasformò in senso capitalistico. 
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forse non troppo esteso, ma commisurato alle reali e ristrette possibilità che è in 
grado di offrire il Regno, un paese, al pari degli altri stati della penisola, in ritardo 
rispetto alle economie europee più avanzate, e che, in definitiva, in piena 
rivoluzione commerciale e industriale, cerca di difendere e migliorare la sua già 
marginale collocazione nella divisione internazionale del lavoro. 
Nuovi imprenditori si affiancano a quelli che sono riusciti a superare il lungo 
periodo di incertezza e di crisi che ha attraversato il Regno. Napoli riconquista a 
pieno la sua centralità economica. Grandi banchieri, case commerciali e bancarie, 
assicuratori, armatori e industriali vi operano stabilmente. Gli stessi industriali 
delle province vi stabiliscono propri uffici commerciali o si servono di case 
commissionarie napoletane. D’altra parte, la capitale, con i suoi circa 400mila 
abitanti, sede della Corte e del suo seguito, della nobiltà anche provinciale che vi 
dimora in splendidi palazzi, di ricchi proprietari, commercianti e artigiani, meta di 
viaggiatori e uomini d’affari stranieri, è il maggiore mercato di consumo del 
Regno. La presenza del governo, delle forze armate e di molteplici istituzioni laiche 
e religiose alimenta una cospicua domanda di derrate alimentari e di manufatti di 
vario genere per il commercio e l’industria nazionale. Ma Napoli è anche il più 
importante porto commerciale del Regno, nel quale confluisce una quota notevole 
dei prodotti dell’agricoltura delle province da esportare e dal quale i manufatti e 
altri generi importati vengono ridistribuiti all’interno del Regno. Un ruolo, 
quest’ultimo, ben descritto in un documento postunitario della Camera di 
Commercio di Napoli nel quale si commentavano i dati sul commercio estero del 




La città di Napoli […] contiene il principale porto d’importazioni dell’Italia 
meridionale, costituendo il più vasto mercato, ove vengono a provvedersi di 
prodotti esteri presso a poco tutti i sei milioni di abitanti delle province 
continentali del cessato Regno di Napoli. 
 
Quanto alle esportazioni, quelle, pur rilevanti, che 
 
si fanno direttamente dal porto di Napoli, non rappresentano che i soli 
prodotti delle province di Terra di Lavoro, Napoli, Salerno, e per pochi 
articoli ancora delle Calabrie. 
 
E tuttavia da Napoli 
 
viene diretto il commercio di esportazione di buona parte dei prodotti 
[delle province]: egli è nella […] Borsa [di Napoli] infatti che vengono in gran 
parte negoziati gl’immensi valori che rappresentano i ricolti delle ubertose 
pianure di Puglia, delle oleifere terre di Lecce, Taranto, Rossano e Gioia, i 
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 “Relazione della Camera di Commercio e d’Arti di Napoli, sopra le condizioni economiche della 
provincia nell’anno 1864”, in Bollettino Industriale del Regno d’Italia, a cura del Ministero di Agricoltura 
Industria e Commercio, Roma, 1865, pp. 143-144. 
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quali prodotti, comprati dai negozianti e forti capitalisti, che han sede in 
Napoli, vengono poi per loro conto spediti direttamente da Manfredonia, 
Barletta, Bari, Gallipoli, Taranto, Gioia nei diversi porti esteri, secondo che 
trovansi a spacciare con maggiore vantaggio; di guisa che, alla importazione 
di Napoli si deve per una corrispondenza immediata e diretta porre a confronto 
l’esportazione di buona parte dei grani, delle mandorle, e altre frutta delle 
Puglie, non che delle imponenti quantità di olii di olive, che, con tanta varietà 
di destinazioni, sono spediti all’estero dalle nostre Province meridionali. 
 
Le case commerciali e bancarie – i “negozianti” e i “forti capitalisti” di Napoli 
evocati dalla Camera –, nazionali, stranieri e naturalizzati, con sede principale nella 
capitale, attraverso una rete di agenti nelle province, a volte rappresentanti 
diplomatici di nazioni straniere, e di corrispondenti e rappresentanti sulle 
principali piazze internazionali, assicurarono le importazioni dall’estero nella 
capitale, gli scambi tra quest’ultima e le province e la commercializzazione dei più 
importanti prodotti di esportazione: olio, seta grezza e lavorata, grano, liquirizia, 
robbia, canapa e lana, che rappresentarono in media circa il 75% del valore totale 
delle esportazioni del Regno.
20
 Per il commercio dell’olio e del grano, le più 
importanti case commerciali e bancarie erano, negli anni ’30, Appelt, Maglione, 
Pennese, Piot, Andrea e Giacomo Rocca, Sepolino, affermatesi come “firme di 
piazza”, giacché, per la fiducia incondizionata che riscuotevano, la loro firma 
apposta sugli “ordini in derrate”,
21
 che si negoziavano alla Borsa di Napoli,
22
 ne 
assicurava un’ampia e sicura circolazione. Ma il giro d’affari di altre case, come 
Forquet & Giusso, Volpicelli e Buono, non era meno ragguardevole. 
Alle case citate, nel tempo, se ne affiancarono o sostituirono diverse altre 
ugualmente importanti, come Perfetti e De Martino per i grani, Cardinale, Piria, 
Minasi & Arlotta per gli oli. Né mancarono case commerciali che, non tralasciando 
di trattare altre merci, si specializzarono nel commercio di determinati prodotti: 
Cosenza, Cilento, i fratelli Galante, Maresca e i fratelli Palomba (ma forse Palumbo) 
per i tessuti, Vonwiller in particolare per quelli di cotone; Porzio, Langensee, 
Buono, Buonanno per i panni di lana; Duchaliot, Stella, Finizio per le sete; Imbert, 
Aimé e Leriche per i prodotti chimici; Volpicelli e De Sanna per il carbone; 
Fleischer per i legnami; Ceolini, Jesu, Caprile e De Angelis per i prodotti coloniali, 




4. Credito, assicurazioni e marina mercantile 
Provviste di ampi magazzini e caricatoi lungo le città e i porti commerciali 
soprattutto pugliesi, le grandi case napoletane impegnate nel commercio di 
esportazione di olio e grano concedevano prestiti e anticipazioni ai proprietari e ai 
                                                 
20
 Graziani, 1956-1957, b, p. 247. 
21
 Lettere d’ordine trasmissibili per girata attraverso le quali il venditore si obbligava a consegnare al 
compratore a una certa data una determinata quantità e qualità di merce, contro il pagamento alla 
consegna del relativo prezzo. 
22
 Cfr. De Matteo, 1999. 
23
 De Cesare, [1909] 1969, p. 313. 
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negozianti delle province che vi avessero depositato i loro prodotti, esercitando 
anche quello che veniva definito “commercio di credito”, vale a dire la 
negoziazione di titoli cambiari, anche esteri, di valuta e di titoli pubblici. I circuiti 
creditizi e finanziari connessi al commercio del Regno non sono stati indagati, ma è 
certo che il modello di organizzazione commerciale che faceva perno sulla piazza 
napoletana e la sua Borsa rafforza nel periodo anche sotto il profilo finanziario il 
ruolo centrale della capitale. Un flusso continuo di fedi di credito del Banco delle 
Due Sicilie e di cambiali commerciali si muoveva tra Napoli e le province in 
connessione con il movimento dei manufatti e delle altre merci che dalla capitale 
viaggiavano verso le maggiori città del Regno, e, in direzione opposta, dei prodotti 
dell’agricoltura destinati all’esportazione o al consumo napoletano. Alcune derrate, 
come l’olio pugliese, si spedivano all’estero direttamente dai porti situati nei pressi 
dei luoghi di produzione, ma la loro negoziazione avveniva a Napoli, alla Borsa, 
dove, si è anticipato, si contrattavano gli ordini che, grazie alle “firme di piazza”, 
circolavano nel Regno. 
Alla Borsa di Napoli, testimoniata dall’attiva partecipazione alle operazioni dei 
rispettivi comparti, si profilò una tendenziale specializzazione tra le case più 
propriamente rivolte alle operazioni finanziarie su merci e connesse al commercio 
e quelle che privilegiavano la negoziazione della rendita pubblica, Rothschild, 
Appelt, Meuricoffre & Sorvillo, Forquet & Giusso, Gundersheim, ecc., sebbene, come 
nel resto d’Europa, anche a Napoli le case commerciali e bancarie continuarono a 
operare a tutto campo, impiegando i loro capitali secondo le convenienze. 
Quanto al comparto azionario, la  Borsa di Napoli dopo una breve stagione di 
grande effervescenza alla metà degli anni ’30, nella scia della costituzione di alcune 
società finanziarie,
24
 non ebbe più a riprendersi. Le “finanziarie”, al pari di 
moderne holdings, avevano promosso iniziative e avviato partecipazioni in tutti 
settori, ma prevalentemente in quello industriale: per un complesso di cause, non 
ultima la ristrettezza del mercato interno con cui dovettero misurarsi le loro spesso 
troppo ambiziose iniziative industriali – un mercato di bassi consumi e 
geograficamente frammentato
25
 –, dopo il crollo del corso delle azioni, nel giro di 
                                                 
24
 Società Industriale Partenopea, Compagnia Sebezia promotrice delle Industrie Nazionali, Compagnia 
di Assicurazioni Generali del Sebeto e Banca di Circolatione e Garentia. Tra gli amministratori e i più 
forti azionisti delle “finanziarie” vi furono pressoché tutti i maggiori imprenditori napoletani. Per 
esempio, nella Compagnia del Sebeto, diretta da Paolo Onorato Ercole, Carlo Forquet, Nicola 
Buonocore Pietro Volpicelli, Davide Vonwiller, Tito Cacace, Enrico Gysin, William Routh, Giorgio 
Wood, Carlo Binet, Raimondo Miramont, Martino Cilento, Carlo Cacace, Giovanni Close, Domenico De 
Angeli, Gio Corrado Schlaepfer, Francesco Filiasi, Francesco Paolo Ruggiero, Augusto Degas, Carlo 
Maria Rothschild, Luigi Giusso, Raffaele Jesu, Giorgio Sicard, Guglielmo Turner, Ferdinando Alberto 
Wenner, Andrea e Giacomo Rocca, Gennaro Giuseppe Volpicelli. De Matteo, 1984, a; idem, 1984, b, e 
1997; Ostuni, 1986 e 1992; Schisani, 2001. 
25
 La difficoltà di contemperare investimenti a medio e lungo termine con una congrua remunerazione 
degli azionisti, aveva indotto le società a impegnarsi largamente nello sconto di stipendi e pensioni agli 
impiegati, i quali, accorsi numerosi agli “sportelli” delle società, ben presto reclamarono presso il 
governo perché non riuscivano a far fronte alla restituzione dei prestiti. Il sovrano fra il febbraio e il 
marzo del 1834 vietò le anticipazioni, e il divieto, insieme a episodi di cattiva amministrazione, ai 
contrasti e alla delusione degli azionisti, contribuì a determinare un clima di sfiducia e quasi di ostilità 
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qualche anno quasi tutte le società finanziarie erano finite in liquidazione.
26
 Da 
allora, al ristagno del mercato azionario si associò un clima di diffidenza e quasi 
un’avversione nei confronti delle società per azioni che nei fatti impedì almeno fino 
all’Unità che si realizzassero i progetti di nuove società “finanziarie” e di banche 
per azioni che pure furono avanzati.
27
 
Fino al 1858, quando inaugurò la filiale di Bari, il Banco delle Due Sicilie, ove si 
eccettuino le filiali siciliane, continuò ad operare solo a Napoli, ma le fedi di credito 
che le case napoletane inviavano, per mezzo della posta o dei vapori, in pagamento 
ai negozianti e proprietari provinciali, potevano essere cambiate presso le casse 
delle amministrazioni pubbliche provinciali e distrettuali che il governo aveva 
abilitato a tale servizio. Intanto, le case napoletane, come del resto i piccoli e grandi  
negozianti della capitale, potevano presentare allo sconto presso la Cassa di Sconto 
annessa al Banco nel 1818 le loro cambiali commerciali, purché a tre firme e 
scadenza non superiore ai tre mesi. 
Infine, le case e i negozianti impegnati nel commercio internazionale, ma anche 
gli industriali che importavano materie prime, prodotti chimici, coloranti e 
macchinario, potevano usufruire del cosiddetto “fido doganale”, che consentiva il 
pagamento dei dazi doganali a mezzo di cambiali a tre firme e con scadenze anche 
di sei mesi, un rilevante sostegno creditizio, considerando l’entità dei fidi, che 
presupponeva un elevato volume di affari e che evidentemente non era rivolto ai 
piccoli commercianti. La valutazione del fido costituiva uno dei compiti più 
delicati e laboriosi della Camera di Commercio di Napoli. La Camera, valutata la 
solidità e il volume di affari delle ditte richiedenti, le iscriveva in una delle sette 
classi di affidamento previste. Le liste così formate erano sottoposte a continui 
aggiornamenti, sia per l’iscrizione di nuove ditte, sia per avanzamenti, 
declassamenti o cancellazioni di quelle già iscritte. Tra il 1839 e il 1860 nel 
complesso i negozianti ammessi al fido doganale oscillarono tra i 190 e i 370 circa. 
La classe di eccezione, riconosciuta nel periodo a circa 15-20 negozianti, godeva di 
un fido di 120mila ducati, mentre la prima, accordata all’incirca a 20-30 negozianti, 
un fido di 80mila ducati, la seconda di 60mila, la terza di 40mila, la quarta 20mila, 
la quinta di 10mila, la sesta di 5mila, fino all’ultima classe che comprendeva 
negozianti che godevano di fido dietro deposito di titoli di rendita pubblica.
28
 
                                                 
nei confronti delle società e il crollo borsistico. D’altra parte, nonostante tra i loro promotori, 
amministratori e azionisti figurassero alcuni dei migliori esponenti dell’amministrazione pubblica, della 
nobiltà e dell’imprenditoria, le società si trovarono in una situazione di immobilizzo a causa di progetti 
troppo ambiziosi o mal ponderati, oltre che dello scarso successo di mercato dei prodotti, costosi e spesso 
di lusso, dei loro stabilimenti industriali. 
26
 La sola Partenopea, come si dirà, avrebbe continuato a operare fino al 1879, ma non già come società 
finanziaria, bensì come proprietaria del grande stabilimento di filatura e tessitura del lino e della canapa 
in Sarno (Salerno). 
27
 Cfr. De Matteo, 2008. 
28
 Un’ulteriore classe, l’ottava, comprendeva negozianti a cui era concesso solo l’uso di magazzini per il 
deposito delle merci in dogana. Queste le case collocate nelle prime tre classi di affidamento alla vigilia 
dell’Unità: Classe di eccezione, Amato Luigi, Buono Giulio e Giuseppe, Cumming Wood & C., Compagna 
Luigi, Consiglio Gabriele, Forquet & Giusso, Falanga Domenico e Raffaele, Jesu Raffaele, Meuricoffre & 
C., Maingay Robin & C., Montuori Antonio, Rogers Fratelli & C., Rocca Fratelli, Rocca Fratelli fu 
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Dalla Restaurazione all’Unità, mentre condussero vita stentata due banche per 
azioni (Società di Assicurazioni Diverse e Banca Fruttaria)
29
 che, sorte negli anni 
’20, erano riuscite a superare la crisi che aveva travolto le società finanziarie,
30
 lo 
sviluppo delle società di assicurazioni fu notevole e, nel solco di una antica 
tradizione, riguardò soprattutto il ramo marittimo che, nel risveglio commerciale 
del Regno favorito dalla nuova politica economica, era molto attivo e redditizio. In 
un elenco delle società per azioni esistenti nel Regno al 1856, su 25 più di 15 erano 
società di assicurazioni marittime, alcune delle quali con sede nella penisola 
sorrentina e a Procida.
31
 Tra i promotori e gli azionisti molti degli imprenditori e 
banchieri citati (Auverny, Appelt, Castellano, De Martino, Forquet, Meuricoffre, 
Pagliano, Rocca, Volpicelli), ma anche altri titolari di case commerciali e bancarie 
presenti a Napoli (Close, De Luca, Finizio, Loeffler & Keltz, Pitkins, Ricciardi, 
Scarpati,  Valentine, ecc.). E anche qui, a dirigerle, imprenditori capaci, 
appartenenti a famiglie impegnate nel settore marittimo da generazioni: Cafiero, 
Cacace, Castellano, Ercole, Ferrante, Maresca, Scotto, Stella, ecc. Antiche famiglie 
di valorosi capitani e armatori napoletani, procidani e sorrentini che nel periodo 
contribuiscono anche alla ripresa della marina mercantile a vela del Regno, 
impegnata più spesso nella navigazione di cabotaggio ma anche in viaggi nei 
principali porti commerciali del Mediterraneo e oceanici.
32
 
Nella navigazione a vapore, accanto ad alcune piccole compagnie – la Calabro-
                                                 
Pietrantonio e nipoti, Rothschild C. M., Sorvillo Natale e Francesco, Turner W. J. & C., Tortora Nicola, 
Volpicelli Gennaro Giuseppe fu Costantino, Vonwiller Davide & C., Volpicelli Pietro fu Gennaro 
Giuseppe. I classe, Ascione Giuseppe, d’Angeli Domenico & C., d’Agostino Salvatore, De Angelis 
Andrea fu Andrea, Balsamo Pasquale, Bez Pietro, Cosenza Fratelli fu Luigi, Ceolini Giuseppe, Cardon 
Pietro, Collareta Gio. Battista, Casassa Gaetano & Figli, Cassitto Giovanni, Degas Padre & figli, Firelli 
Giovanni, Fleischer Ilario & F., Gaggino Tommaso, Im Thurn & C., Klentz Stolte Wolff, Loeffler Breyer 
& C., Maglione & C., Minasi & Arlotta, di Martino Giuseppe, Nunziante Alessandro, Ricciardi Federico 
& Fratelli di Ludovico, Ricciardi Gioacchino, Rossi Ermenegildo, de Rossi Francesco, Scott Fratelli, Sava 
Raffaele, Schlaepfer Wenner & C., Zino Lorenzo & F. II Classe, Aimé Fratelli, Auverny & C., 
Ammendola Carlo, Balsamo L. & C., Bruno Giuseppe fu Salvatore, Buonocore Luca, Bozza Saverio, 
Barriére & F., Cosenza & Palumbo, Cassitto Ottaviano, Caserta Luigi, Criscuolo Lenhardy & C., 
Duchaliot Ferdinando, Guida Giuseppe fu Carmine, Galante Luigi & Fratelli, Langensee Carlo, Macry 
Gregorio, Piria Giuseppe, Pane Gabriele, Palumbo Fratelli fu Domenico, Pangrati G. L. & C., Ragozzino 
Gaspare, Romito Luigi fu Gioacchino, Routh W., Stella Nicola, Sartory G. B. & C., Froelich Giulio & C. 
Collocati in classi inferiori alcuni imprenditori citati o che avremo occasione di citare: nella III classe, 
Achard & C., Cianelli Giuseppe, Pagliano Gio. Pietro di Gio. Domenico; nella IV classe, Caprile Luigi, 
Ciccodicola Pasquale, Guppy Tommaso Riccardo, Manna Francesco; nella V classe, Iggulden & C., 
Pfister Federico, de Sinno Gaspare, Scotto di Pagliara Gaetano; nella classe con fido garantito da rendita, 
Cilento Antonio fu Martino, Laviano cav. Domenico, Preve Carlo Antonio. ARCHIVIO STORICO DELLA 
CAMERA DI COMMERCIO DI NAPOLI, Atti della Camera di Commercio di Napoli, seduta 13 luglio 1859. 
29
 Tra gli amministratori e azionisti delle Assicurazioni Diverse all’atto della fondazione, nel 1826: 
Aselmeyer, Buono, Buonocore, Cacace, Cafiero, Castellano, Cianelli, Cilento, De Martino, De Piccolellis, 
Dupont, Englen, Finizio, Forquet & Giusso, Iggulden, Klentz, Loeffler, Meuricoffre Sorvillo & C., fratelli 
Rogers, Schlaepfer, Turner, Valentine, Volpicelli, Vonwiller, Zino Dalgas & C. 
30
 De Matteo, 2008. 
31
 Bianchini, [1859] 1972, p. 642. Per un elenco delle società di assicurazioni marittime nel Regno dal 
1818 al 1857 cfr. Radogna, 1982, pp. 165-169. 
32
 Radogna, 1982. 
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Sicula, amministrata da Giuseppe Vicesvinci, affiancato dopo l’Unità da Carlo Cacace, 
direttore dell’assicuratrice Urania, e la accomandita per azioni Giuseppe Cianelli & 
C. –, dalla società del francese Sicard costituita nel 1823 sorge invece nel 1840, in 
forma di società per azioni, la Compagnia di Navigazione a vapore delle Due 
Sicilie,
33
 che, vantando azionisti nazionali e stranieri di grande prestigio,
34
 al 
momento dell’Unità, amministrata da Domenico Laviano del Tito – amministratore 
anche della Società Industriale Partenopea –, con 6 piroscafi per complessive 1801 
tonnellate di stazza netta e linee regolari che collegavano Napoli ai principali porti 
del Mediterraneo, risultò il complesso armatoriale più importante della penisola. 
 
5. Industriali 
Napoli non era una città industriale, né le fabbriche che vi furono stabilite o che 
si consolidarono grazie alla nuova politica inaugurata negli anni ’20 ne 
modificarono la peculiare fisionomia dell’apparato produttivo.
35
 A Napoli si 
fabbricava di tutto, dai pettini ai pianoforti, dalle candele di cera agli articoli di 
pelle e cuoio, dai finimenti per carrozze ai mobili, ai gioielli. Una miriade di 
artigiani e di lavoranti a domicilio, nelle loro abitazioni, nelle botteghe, ma anche 
di piccolissime fabbriche provvedeva ai molteplici bisogni della nobiltà, della ricca 
borghesia, degli impiegati e anche delle classi più povere della popolazione. A 
metà anni ’40 si registrava la presenza di una gran quantità di telai appartenenti a 
molti fabbricanti per la confezione di seterie e tessuti di cotone, due fabbriche di 
tappeti di lana, tintorie, soppresse e filatoi. Poi fabbriche di porcellana, stoviglie e 
mattoni; fabbricanti di stadere e bilance; fonderie di ferro e di ottone; piccole 
fabbriche di acido solforico, piombo, antimonio, di cremore di tartaro, fabbriche di 
pelli e di cuoi, di candele di cera steariche e di sego; fabbriche di pettini, di bottoni 
e di fiori; e ancora, fabbriche di strumenti necessari alle scienze e alle belle arti, di 
termometri, di strumenti di ottica, di pianoforti, ecc. E infine un’ottantina di tipografie 
che, per quanto oppresse dalla censura, animavano la vita culturale che ruotava 
intorno alla antica Università, facendo quadrare i loro conti con le commesse 
pubbliche e private che la presenza del governo e di istituzioni civili e religiose 
assicurava. 
Neppure il quadro industriale dei distretti della provincia aveva subito 
rimarchevoli trasformazioni dopo la svolta protezionistica degli anni ’20 e 
l’avvento al trono di Ferdinando II, sebbene in alcuni comuni diverse “piccole 
industrie” si erano potute affermare. Nei comuni del distretto di Napoli, accanto a 
piccole fabbriche di seterie, tessuti di cotone e lino, una fabbrica di cuoi e una di 
colori, in Barra vi era la fabbrica di tappeti in lana e seterie di Leonardo Matera e in 
tenimento di San Giorgio a Cremano una fabbrica di campane e lastre. Il distretto 
di Casoria era prevalentemente agricolo e vi si commerciava legname e vino, ma a 
                                                 
33
 Cfr., per la storia della Compagnia, De Matteo, 2002, pp. 149-207. 
34
 Tra gli azionisti della Compagnia, le case Rothshild, Degas, Lefebvre, Klentz Stolte & Wolf, Loeffler & 
Breyer, Clerk di Marsiglia, l’inglese Cumming & Wood, e i membri di illustri famiglie nobiliari, come 
Lucchesi Palli, Dentice, Carafa, Cariati, Roccella, Montesantangelo, Ottajano. 
35
 De Matteo, 1982, pp. 27-33. 
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Frattamaggiore si lavoravano corde di canapa e, diffusamente, tele di lino e cotone, 
a Pomigliano si distillava acquavite di vino, ad Afragola e Casandrino si contavano 
telai per la manifattura del lino e del cotone. Nel distretto di Pozzuoli, nel 
capoluogo si distillava acquavite, si producevano zolfo, allume e bianchetto, a 
Ischia si distillava ancora acquavite, si fabbricava sapone e si lavorava la seta. Nel 
distretto di Castellammare, mentre un po’ dovunque vi erano telai di cotone 
appartenenti a diversi negozianti, a Castellammare erano attive due fabbriche di 
cuoi e pelli di proprietà di imprenditori francesi, Francesco Bonnet ed Emmanuele 
Rastoin; in Gragnano una filanda, in tenimento di Boscoreale due filande di seta, e 
a Ottaviano, oltre a distillarsi acquavite, si contavano circa 800 telai di diversi 
proprietari per la lavorazione di tele e canapa. 
Dalla panoramica delle attività “industriali” della provincia emergeva che le 
vere e proprie fabbriche costituivano l’eccezione e che in generale la lavorazione 
era di tipo artigianale e affidata a “un gran numero di piccoli industrianti” in 
proprio che adoperava “pochi strumenti e telai”. In effetti, si potevano considerare 
“grandi fabbriche” soltanto l’opificio metalmeccanico di Pietrarsa, di proprietà del 
governo, che, con oltre 1.000 operai tra militari e civili, provvedeva soprattutto alle 
necessità dell’esercito e della marina borbonica; la fonderia di metalli della Zino & 
Henry e il lanificio di Raffaele Sava, che, in locali forniti dal governo a Santa 
Caterina a Formello a Napoli, era il maggiore fornitore dell’esercito. Ma anche il 
numero delle fabbriche medio-piccole era assai limitato: la fabbrica di tappeti e 
seterie del Matera, altre due di tappeti, alcune fonderie di metalli, qualche fabbrica 
di pelli e cuoi e di stoviglie nel distretto di Napoli, e due o tre filande comunque 
modeste e le due fabbriche di pelli e cuoi in Castellammare. 
Tuttavia, gli industriali furono parte attiva e integrante del mondo 
imprenditoriale napoletano. Innanzitutto, pur nei limiti che si sono descritti, le 
industrie non erano del tutti assenti. Anzi si accrebbero nel tempo, specie nel 
comparto metalmeccanico, nel quale, a partire dalla fine degli anni ’30, sospinti 
dalla domanda delle amministrazioni militari, specie della marina, e dell’industria 
tessile e dall’avvio delle prime costruzioni ferroviarie, si registrarono notevoli 
progressi. Accanto ad alcuni opifici minori (Oomens, fratelli Delamorte, Officina 
della ferrovia Bayard), si erano notevolmente ingranditi quelli di maggiore 
consistenza, lo stabilimento Zino, Henry & C. –divenuto Macry, Henry & C. – e 
l’opificio governativo di Pietrarsa. A essi poi si era aggiunto l’opificio dell’inglese 
Thomas Richard Guppy, sorto nella prima metà degli anni ’50.
36
 
Inoltre, poiché Napoli rappresentava il più vasto mercato di sbocco e di 
distribuzione dei prodotti dell’industria nazionale e vi operavano, insieme ai 
banchieri privati e alle case commerciali e bancarie, il Banco delle Due Sicilie e la 
sua Cassa di Sconto, la normale organizzazione delle maggiori imprese industriali 
che gestivano le fabbriche stabilite nelle province di Terra di Lavoro e Principato 
Citeriore richiedeva una presenza nella capitale, motivata anche dalle necessità di 
                                                 
36
 Ibidem e De Rosa, 1968. 
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acquisto di molti prodotti per uso industriale.
37
 L’organizzazione prevedeva che le 
imprese fossero rappresentate da case napoletane o che avessero propri uffici 
commerciali stabiliti in Napoli o, in qualche caso, una direzione commerciale 
napoletana separata dalla direzione tecnica della fabbrica. Così i grandi 
stabilimenti di filatura e tessitura del cotone fondati da imprenditori svizzeri nella 
provincia di Terra di Lavoro e, soprattutto, in alcuni comuni del salernitano, erano 
generalmente rappresentati dalla casa Davide Vonwiller & C. e/o avevano loro 
uffici in Napoli, come, per esempio, la Schlaepfer & Wenner, che aveva sede alla 
strada Guantai Nuovi, e Giovan Giacomo Wenner, a vico Baglivo Uries. 
Analogamente, la Società Industriale Partenopea, che gestiva lo stabilimento di 
filatura e tessitura del lino e della canapa a Sarno, aveva i suoi uffici alla strada 
Guantai nuovi e depositi presso la ditta Forquet & Giusso a largo San Giovanni 
Maggiore, nell’edificio che ospita oggi l’Università “L’Orientale”; e anche alcuni 
lanieri di Terra di Lavoro, rappresentati dalle ditte Pfister Wejermann & C., Klentz, 
Stolte & Wolf, Vonwiller, avevano uffici commerciali a Napoli: Manna, alla strada 
Maio di Porto; Zino, consocio anche della citata fonderia in Napoli, alla strada 
Egiziaca a Pizzofalcone e Polsinelli, subentrato al Lambert, al Largo di Castello. 
D’altra parte, diverse case e banchieri napoletani avevano stabilito fabbriche o 
partecipazioni in stabilimenti industriali nel distretto di Napoli e nelle province di 
Salerno e Caserta. Tra i proprietari di stabilimenti industriali, per esempio, il 
banchiere Carlo Lefebvre (a palazzo Partanna alla strada Santa Maria a Cappella), 
che possedeva, oltre alla Tipografia del Fibreno a Napoli, le due maggiori cartiere 
di Terra di Lavoro, una rilevata dal Beranger e l’altra di nuova istituzione; Augusto 
Meuricoffre (largo Castello)  che era proprietario di una fabbrica di acquavite e di 
una filanda a Ischia e la Loeffler & Klentz (Concezione a Toledo) proprietaria di 




6. La crisi dell’unificazione. Napoli e l’industria 
La politica liberista dei governi dell’Italia unita ebbe conseguenze diversificate 
sull’economia meridionale.
39
 L’industria fu duramente colpita, da un lato, 
                                                 
37
 Per le importazioni di materie prime e in generale di prodotti per uso industriale v. De Matteo, 1982. 
Per le importazioni di macchinario v. Tolomeo, 1991. Tra le ditte importatrici di macchinario su 
commissione: Appelt & C., Forquet & Giusso, Close & C., Vallin Routh & Valentine, Loeffler & Klentz, 
Meuricoffre & Sorvillo. 
38
 Una conferma dell’accresciuto peso che venne assumendo l’imprenditoria industriale a Napoli è 
offerta dagli stessi atti della Camera di Commercio. La Camera, per quanto largamente composta da 
esponenti del mondo del commercio e della banca (Appelt, Arlotta, Buono, Cilento, Forquet, Giusso, 
Duchaliot, Sorvillo, Stella, Volpicelli, ecc.), in molteplici occasioni si fece portavoce delle esigenze degli 
industriali e, laddove necessario, nei casi in cui fu investita di questioni che richiedevano cognizioni 
specifiche, non mancò di interpellare i più autorevoli rappresentanti dei comparti industriali interessati. 
D’altra parte, si è accennato, diversi banchieri e grandi commercianti chiamati a far parte della Camera 
vantavano dirette competenze in materia giacché gestivano o partecipavano a imprese industriali. 
Comunque gli industriali in senso stretto fecero la loro comparsa, per di più assai timida, alla Camera 
molto tardi: a metà degli anni ’50, Lorenzo Zino – che tuttavia negli anni ’20 si è accennato era stato 
contitolare di una casa commerciale, la Zino, Dalgas & C. – e, alla vigilia dell’Unità, Raffaele Sava. 
39
 De Matteo, 2002, anche per i riferimenti bibliografici, e idem, 2008. 
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dall’immediata introduzione della tariffa sarda e dall’ulteriore abbassamento di 
dazi introdotto con la politica dei trattati – inaugurata nel 1863 dalla Destra storica 
al governo con il trattato commerciale con la Francia ed estesa ad altri stati in base 
alla clausola della nazione più favorita –, dall’altro, dall’allontanamento della 
capitale da Napoli e dall’interruzione del flusso di commesse che il governo 
borbonico aveva fino allora assicurato. Viceversa, il modello liberista unitario, una 
volta superata la non breve fase iniziale, attraversata da intuibili difficoltà 
aggravate dal fenomeno del brigantaggio, offrì nuove e vantaggiose opportunità 
all’agricoltura meridionale e al commercio dei suoi prodotti, e quindi anche al 
progresso economico delle province meridionali e alla crescita dei centri urbani più 
attivi e aperti agli scambi internazionali. 
A Napoli, tuttavia, l’insieme dei fattori ed eventi connessi al processo di 
unificazione politica ed economica determinarono una crisi generale del sistema 
delle imprese destinata a pesare sul futuro economico della città e a disperdere 
parte di quel patrimonio di capacità imprenditoriali che pure si era formato in età 
borbonica. L’abbandono improvviso del modello basato sul protezionismo 
industriale, sulle esportazioni agricole e sulla centralità della capitale, proprio per 
il progressivo ridimensionamento del ruolo economico e finanziario di Napoli, 
produsse effetti dirompenti sul mondo imprenditoriale napoletano. La crisi 
assunse livelli particolarmente drammatici. Nella città, privata delle opportunità 
economiche e delle risorse produttive che la condizione di capitale aveva garantito, 
alla chiusura di molte fabbriche e alle difficoltà di altre si aggiunse il progressivo 
isolamento dalle province, alle quali lo sviluppo della rete ferroviaria lungo l’asse 
Nord-Sud dischiuse nuove e autonome direttrici di scambio e di comunicazione.
40
 
La crisi interessò indistintamente tutti i settori dell’industria napoletana e 
campana.
41
 Con il passaggio al liberismo e con la cessazione delle forniture, esposte 
alla concorrenza dell’industria straniera e della altre aree del Paese, le fabbriche, 
con i magazzini ricolmi di merce invenduta, videro compromessi i loro conti 
aziendali. Il settore laniero ne fu travolto. I lanieri, sospesi i contratti di fornitura 
stipulati con il governo borbonico, gravati di debiti, cercarono di far fronte alla crisi 
ricorrendo a nuovi prestiti, che, nella speranza di recuperare i crediti che 
vantavano, alcuni grandi banchieri e la stessa Cassa di Sconto del Banco di Napoli 
concessero. Ciò servì solo a ritardare la resa dei conti. Nel giro di una decina di 
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 Tra il 1863 e il 1864, mentre la Bastogi, assunta la gestione delle Ferrovie meridionali, presceglieva la 
linea litoranea dell’Adriatico per assicurare i collegamenti tra il Mezzogiorno e l’Italia settentrionale, 
Angelo Incagnoli, membro della Camera di Commercio e consigliere comunale, nel richiedere che fosse 
realizzato con urgenza un collegamento ferroviario tra Napoli e la Puglia, denunciò, sia alla Camera di 
Commercio sia  in Consiglio Comunale la crisi commerciale in atto e la grave situazione di isolamento 
della città che si stava profilando: “Una grande città come Napoli – osservò in Consiglio Comunale – è 
importantissimo richiamo e centro di Commercio, ma ciò non basta quando essa rimane isolata e si 
aprono altrove nuovi sbocchi ai prodotti delle Province e nuovi Mercati per provvederle: questa 
province a poco a poco si divezzano dal venire a noi, e le case e i capitali che qui erano impiantati 
cercheranno altra Piazza, ad essi più conveniente”. ATTI DEL CONSIGLIO COMUNALE DI NAPOLI, tornata 
del 30 settembre 1864, p. 616. Cfr. Scirocco, 1979. 
41
 De Matteo, 2002 e 2008. Per un profilo di lungo periodo della storia industriale della Campania v. De 
Rosa, 1995 e 1996. 
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anni chiusero i lanifici Manna, Zino, Ciccodicola, Sava, ecc.
42
 I cotonieri si 
trovarono in gravissime difficoltà, cui contribuì per alcuni anni anche la crisi 
mondiale del settore determinata dalla cessazione delle importazioni di cotone 
americano a seguito della guerra di secessione scoppiata negli Stati Uniti.
43
 
Tuttavia gli industriali cotonieri svizzeri del salernitano, per la maggiore solidità 
finanziaria delle imprese e i nuovi capitali che furono in grado di procurarsi, 
riuscirono a costo di sacrifici a superare la prova. Per sette-otto anni, per esempio, 
la Schlaepfer, Wenner & C., proprietaria di uno dei più grandi stabilimenti di 
filatura e tessitura di cotone in Angri, registrò rilevanti perdite e non distribuì 
dividendi. Ma, allo stesso tempo, attraverso aumenti di capitale, sottoscritto dagli 
stessi soci e da amici di affari di Napoli e Genova, avviò una profonda 
riorganizzazione e modernizzazione degli stabilimenti, e gradualmente si riprese. 
La crisi postunitaria invece spianò la strada al concreto quanto inesorabile declino 
del cotonificio Egg di Piedimonte, che, dopo ripetuti tentativi di rilancio, sarebbe 
stato ceduto nel corso degli anni ’80. 
Lo stabilimento di filatura e tessitura di lino e canapa della Società Partenopea, 
che, alla vigilia dell’Unità, con 800 operai impiegati nella sola filatura e una 
produzione di 534mila chilogrammi di lino filato, era uno dei principali se non il 
più importante d’Italia, riuscì in una prima fase ad assorbire il contraccolpo del 
nuovo regime doganale grazie all’aumento della domanda dei prodotti di lino e 
canapa indotto dalla crisi del settore cotoniero. Ma, ritornata la normalità, ceduta 
in fitto la tessitoria, la Partenopea fu costretta a indebitarsi. In breve, negli anni ’70, 
schiacciata dalla concorrenza internazionale, da quella crescente degli stabilimenti 
italiani, specie della Lombardia – dove, attraverso fusioni e aumenti di capitale tra 
l’altro sorgeva il Linifico e Canapificio Nazionale con 20 milioni di capitale –, la 
Partenopea fu sciolta e lo stabilimento di Sarno, ormai vetusto e fuori mercato, fu 
ceduto ai D’Andrea, antenati degli attuali titolari dell’omonima casa commerciale 
napoletana. 
La crisi investì anche l’industria cartaria, colpita dalla riduzione del dazio di 
esportazione sugli stracci, la materia prima che, a buon mercato e di buona qualità 
nel Mezzogiorno, aveva consentito alle cartiere di Terra di Lavoro di alimentare 
una discreta esportazione dei loro prodotti, senza tuttavia riuscire a soddisfare la 
domanda interna. Nonostante le proteste degli industriali, di cui si fece portavoce 
anche la Camera di Commercio di Napoli, il dazio fu conservato dal governo. 
L’industria cartaria stentò a ritornare ai livelli precedenti. La situazione precipitò 
nei primi anni ’70 con la chiusura di diversi stabilimenti, sebbene proprio allora, in 
risposta alla crisi, si ebbero alcuni episodi di concentrazione e, nel 1873, la 
costituzione della Società delle Cartiere Meridionali che diede un nuovo impulso al 
settore. La nascita delle Cartiere Meridionali dovette concorrere alla decadenza 
delle antiche cartiere Lefebvre, che fino a quel momento erano state le più 
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 L’industriale laniero Giuseppe Polsinelli, nominato senatore nel 1876, riuscì forse a superare la crisi 
postunitaria, anche se il suo lanificio dovette cessare l’attività intorno agli anni ’70. 
43
 L’industria cotoniera meridionale utilizzava sia cotone nazionale sia d’importazione di diverse 
provenienze. De Matteo, 1982, pp. 83-92 e passim. 
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importanti del Mezzogiorno. I Lefebvre si ritirarono dagli affari a metà anni ’80 e 
abbandonarono l’industria della carta nel 1888, cedendo una cartiera al direttore 
napoletano Gabriele De Caria e l’altra alle Cartiere Meridionali. 
L’industria metalmeccanica napoletana, per un verso risentì delle difficoltà 
dell’industria tessile, che determinarono, per esempio, il declino dell’opificio 
Oomens specializzato nella produzione e riparazioni dei telai jacquard, per l’altro, 
della scarsa capacità di competere nelle forniture ferroviarie e militari, che fu 
all’origine delle trasformazioni, degli assorbimenti e delle traversie dei maggiori 
stabilimenti napoletani. L’antica Società ferroviaria Bayard nel 1862 venne 
acquisita a modico prezzo dalla Società delle strade ferrate meridionali, l’opificio 
statale di Pietrarsa fu costretto a interrompere l’attività e il governo nel 1864, non 
ritenendo di doverlo gestire in proprio, decise di darlo in fitto all’industriale 
Jacopo Bozza, che aveva diretto in precedenza le officine di Piombino. Ma dopo 
pochi mesi, funestati da licenziamenti, scioperi e incidenti di piazza, l’opificio fu 
affittato alla Società Nazionale di Industrie meccaniche costituita a Napoli con la 
partecipazione della ditta Macry, Henry & C, che nell’occasione aveva ceduto alla 
nuova società il suo stabilimento ai Granili. La Società di Industrie meccaniche 
cessò nel 1877 quando Pietrarsa e i Granili ritornarono allo Stato. Dal canto suo, 
Thomas Richard Guppy liquidò la società costituita con il connazionale Pattison, il 
quale, a sua volta, insieme ai figli impiantò sempre a Napoli una sua officina e 
fonderia destinata a affermarsi e ampliarsi. Lo stabilimento Guppy, giudicato il 
secondo d’Italia al momento dell’Unità, superò il momento difficile grazie non 
tanto alle commesse pubbliche ma alle ordinazioni private e forse anche ai 
proventi di altre iniziative che i Guppy intrapresero, come la costruzione del 
Macello di Napoli. Guppy morì nel 1882, lasciando le redini dell’opificio al figlio 
Thomas Richard e a un fido collaboratore, il capuano Felice D’Errico, ma, per le 
sempre maggiori risorse finanziarie che la gestione dello stabilimento imponeva, la 
ditta nel 1885 fu trasformata in società per azioni con la partecipazione minoritaria 
di due ditte italiane (Wagnière di Firenze e Ceriana di Torino), mentre l’anno 
successivo, con l’ingresso in posizione dominante della Hawthorn, Leslie & C. di 
Newcastle, mutò la denominazione in Società Industriale Napoletana Hawthorn-
Guppy. 
Nell’insieme, prescindendo dalla maggiore o minore gravità che assunse nei 
diversi settori e dalle vicende dei singoli stabilimenti, la crisi dell’unificazione colpì 
i comparti industriali di punta dello sviluppo economico dell’epoca, la cui 
organizzazione e attività, si è rilevato, in un modo o nell’altro, gravitava su Napoli. 
Da allora e fino all’approvazione della legge speciale del 1904, si può dire – con 
evidente semplificazione – che a Napoli e nel Mezzogiorno le condizioni per 
l’investimento industriale si mantennero proibitive o quanto meno sfavorevoli. Ed 
è un fatto che, ai primi del Novecento, la grande industria campana, ove si 
escludano gli stabilimenti militari, risultava rappresentata da soli due settori, 
metalmeccanico e cotoniero,
44
 nei quali primeggiavano ancora gli stabilimenti 
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 De Rosa, 1996, p. 51. Modesta la consistenza delle altre industrie della provincia con l’eccezione 
dell’industria alimentare, che contava moderni mulini e pastifici in Torre Annunziata, Gragnano e 





 Pattison, Pietrarsa e i Granili,
46
 e quelli di filatura e 
tessitura del cotone di Angri e Pellezzano in provincia di Salerno gestiti dalla 




7. Un mondo che scompare. Il declino delle case commerciali e bancarie 
Si possono intuire sia i margini ristretti in cui poté esprimersi l’iniziativa 
imprenditoriale nella Napoli unitaria sia gli sconvolgimenti che il mutamento 
politico ed economico produsse nel suo ceto imprenditoriale se si considera che 
nella ex capitale al trauma rappresentato dal suo declassamento e agli effetti della 
crisi industriale si aggiunsero quelli ugualmente deprimenti prodotti dalla crisi di 
altri settori di rilievo. La fine della Compagnia di Navigazione a Vapore delle Due 
Sicilie, a esempio, nel privare la città di una società e di un’impresa solide ed 
efficienti, anche per le modalità in cui si consumò,
48
 le precluse di fatto la 
possibilità di una presenza in un settore promettente come quello dei trasporti 
marittimi a vapore, mentre, per quanto difficili da valutare, non meno gravi per la 
città furono le prolungate conseguenze dell’unificazione su di un settore 
importante sotto il profilo civile e culturale, come l’editoriale e grafico, settore che 
avrebbe cominciato lentamente a riprendersi, in una condizione comunque di 
subalternità rispetto alle grandi editorie nazionali, solo a partire dagli anni ’80.
49
 
                                                 
Castellammare, e stabilimenti piccoli e medi a Napoli nel settore delle conserve, dell’alcol, delle acque 
gassose, birra, ecc. Da menzionare un piccolo stabilimento per la lavorazione del cotone e della canapa 
della Aselmeyer, Pfister & C. ai Granili, lo stabilimento Cirio a San Giovanni a Teduccio e la Società 
anonima birrerie meridionali di Caflisch e Brunner. La produzione della birra era stata introdotta a 
Napoli nel 1825 dallo svizzero Luigi Caflish che aveva istituto una fabbrica a Capodimonte. 
45
 Nel 1905 lo stabilimento fu ceduto alle Officine Meccaniche di Milano, dopo che, ritiratasi nel 1900 la 
Hawthorn, Leslie & C., i Guppy e gli eredi D’Errico, di fronte alle gravi difficoltà finanziarie della 
società, decisero di scioglierla. 
46
 Importanti erano anche gli stabilimenti metalmeccanici di proprietà della Armstrong, Mitchel & C. a 
Pozzuoli, della ditta Carmine De Luca, che aveva assorbito lo stabilimento Oomens, di Vincenzo 
Godono e della ditta Antonio e Francesco Luciano. 
47
 Gli imprenditori svizzeri, a cui si erano affiancati imprenditori di origine tedesca, come gli Aselmeyer 
di Brema, questi ultimi costretti ad abbandonare l’Italia con gli operai tedeschi allo scoppio della prima 
guerra mondiale, furono indotti a cedere le azioni delle loro società  nell’ambito di una operazione di 
concentrazione dell’industria tessile salernitana e napoletana, promossa da gruppi finanziari dell’Italia 
settentrionale sostenuti dalla Banca Italiana di Sconto, che portò alla nascita nel 1918 della Società delle 
Manifatture Cotoniere Meridionali. 
48
 La Compagnia fu costretta alla liquidazione nel 1865 perché discriminata dal governo nella 
concessione dei servizi postali marittimi. Concessionarie dei servizi postali, e quindi di finanziamenti 
per l’acquisto di navi e di sovvenzioni su ogni viaggio effettuato, risultarono la Rubattino e la  
Accostato &  Peirano, ambedue di Genova, e la siciliana Florio. Malgrado le richieste e le promesse, la 
Compagnia delle Due Sicilie non ottenne alcuna concessione e, non potendo competere con le 
compagnie sovvenzionate, stentò a trovare viaggi remunerativi. De Matteo, 2002, pp. 149-207. 
49
 Dopo l’Unità, l’editoria napoletana, a parte le perdite provocate dalla produzione libraria 
riconducibile al passato regime (giuridica, scolastica, ecc.) e quindi superata e invendibile, fu in parte 
discriminata, specie nell’editoria scolastica, e non poté più contare sulle commesse statali, che 
naturalmente privilegiarono gli editori e i tipografi delle città capitali, Torino, Firenze e poi Roma. Del 
“risveglio” dell’editoria meridionale negli anni ’80 furono protagonisti tipografi-editori come Gaetano 
Nobile e Francesco Giannini, il tipografo Angelo Trani, il libraio-editore Giuseppe Marghieri, il libraio-
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Invece, l’unificazione e la liberalizzazione degli scambi, si è anticipato, 
favorirono le imprese impegnate nel commercio internazionale di norma associato 
al credito, i banchieri e le numerose compagnie di assicurazione. Certo sulla loro 
attività influirono, oltre agli ostacoli che si frapposero per alcuni anni al 
commercio, non ultimo il brigantaggio, la crisi generale e il forte 
ridimensionamento politico ed economico di Napoli, ridimensionamento che, per 




Ciò malgrado, i banchieri, i grandi commercianti e gli assicuratori furono i 
protagonisti della vita economica e anche politica della Napoli unitaria. Delle 
vicende, dell’organizzazione e degli ambiti operativi delle loro imprese dopo 
l’Unità si ha una conoscenza frammentaria e inadeguata. Altrettanto può dirsi 
delle loro biografie. Tuttavia, basta scorrere le guide commerciali e gli atti delle 
principali istituzioni economiche e amministrative cittadine per individuare un 
nutrito nucleo di titolari di case commerciali e bancarie o di assicurazioni che, 
affermatisi nel periodo borbonico, dopo l’Unità riuscirono a conservare o a 
conquistare posizioni ragguardevoli negli affari commerciali e finanziari
51
 e spesso, 
si è detto, anche nella vita politica, locale o nazionale. 
L’impegno politico, per molti di essi – come Girolamo Maglione, oriundo 
genovese nato a Napoli nel 1814, titolare dell’antica casa commerciale e bancaria, 
senatore dal 1869 e presidente della Camera di Commercio dal 1866 al 1870, o Tito 
Cacace, armatore e avvocato, nato a Napoli nel 1800, senatore già nel 1864 e 
presidente della Camera di Commercio dal 1863 al 1866 e dal 1870 al 1884 – 
procedé lungo un percorso grosso modo comune: la elezione alla Camera di 
Commercio, poi o parallelamente la presentazione alle elezioni per il Consiglio 
comunale o provinciale e infine, in qualche caso, la Camera dei Deputati o la 
nomina a Senatore. 
Lontani dai grandi centri decisionali della politica e dell’economia del Paese, gli 
imprenditori napoletani, senza abbandonare i tradizionali traffici commerciali e 
marittimi che l’orientamento libero-scambista dei governi unitari, pur in un quadro 
profondamente mutato, consente di esercitare, ampliano gli orizzonti delle loro 
attività e si avvalgono di antiche o nuove relazioni di affari per inserirsi nei circuiti 
economici nazionali e per intraprendere più moderne iniziative in campo bancario, 
finanziario e assicurativo. Allorché, per esempio, la Banca Nazionale nel Regno 
d’Italia di Torino, con il sostegno governativo, avvia una politica di espansione 
territoriale nel Mezzogiorno, molti imprenditori napoletani – Arlotta, Achard, 
Auverny, Cilento, Degas, Maglione, Meuricoffre, ecc. – assumono un ruolo attivo 
nell’amministrazione della sua sede di Napoli, entrando a far parte del Consiglio di 
                                                 
tipografo-editore, già proprietario di un’edicola di giornali, Luigi Pierro, e infine i Morano, Antonio e 
Domenico, librai-editori, e Vincenzo, tipografo-editore. De Matteo, 2002, pp. 7-71. V. anche Mascilli 
Migliorini, 1999. 
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 Gille, 1967, pp. 243-252. 
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 Achard, Arlotta, Auverny, Cacace, Cilento, Collareta, Degas, De Lorenzo, De Martino, Ferrante, 
Forquet, Giusso, Iesu, Iggulden, Maglione, Meuricoffre, Sorvillo, Volpicelli, Vonwiller, Turner, ecc. Cfr. 
De Matteo, 2006. 





 Su un altro versante, ad affiancare i due istituti di emissione, la 
Nazionale e il Banco di Napoli, e l’antica Società di Assicurazioni Diverse diretta 
da Giovanni Filangieri, diversi banchieri napoletani promuovono nuovi istituti di 
credito. Nel 1871 viene fondata la Banca Napoletana, con capitale di 12 milioni di 
lire, fornito da case commerciali e bancarie napoletane (Arlotta, Auverny, 
Alhaique, Cilento, Meuricoffre, ecc.), e da gruppi finanziari settentrionali e 
stranieri. La Banca, diretta da Ludovico Arduin e amministrata tra gli altri dai 
banchieri Giovanni Auverny e Angelo Alhaique, si propone di introdurre il credito 
mobiliare anche nel Mezzogiorno, e, oltre a piccole partecipazioni in società 
nazionali e internazionali, contribuisce alla costituzione della Società delle Cartiere 
Meridionali, alla realizzazione dei Magazzini Generali a Napoli e alla fondazione 
della Società Meridionale dei Magazzini Generali.
53
 Nel 1873, sul modello 
genovese, per iniziativa di Oscar Meuricoffre e con il concorso della stessa Banca 
Napoletana, si perviene alla fondazione della Cassa Marittima, istituto per il 
credito marittimo a favore degli armatori napoletani e della costiera: Meuricoffre 
ne assume la presidenza e Tito Cacace la vicepresidenza.
54
 Più tardi, nel 1885, nasce 
la Banca Popolare di Napoli, che, distinguendosi per efficienza e solidità 
nell’affollato panorama di banche popolari che sorgono in quegli anni nella 
provincia, trasformata in società per azioni nel 1901, avrà tra i suoi azionisti la casa 
bancaria e commerciale di Enrico e Antonio Arlotta. Nel settore delle assicurazioni, 
dopo le difficoltà postunitarie, si addiviene a una riorganizzazione e a una ripresa 
nella quale il comparto marittimo si rivela ancora il più attivo. Così, negli anni ’70 a 
Napoli, mentre sono rappresentare le maggiori compagnie di navigazione 
nazionali ed estere, oltre ad agenzie di compagnie di assicurazioni straniere, come 
l’Europa di Vienna e l’Arcangelo di Atene, operano l’Urania, la Cerere, l’Italiana, 
l’Esperia, l’Egeria, la Fenice, la Minerva e la Sirena; a Torre del Greco, l’Anonima 
Torrese e a Meta, la Metese e la Nuova Metese.
55
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 Nel 1875-76 la reggenza della sede di Napoli della Banca Nazionale è così formata: presidente, 
Eugenio Aimé; vice presidente, Girolamo Maglione; segretario, Federico Perret; vicesegretario, 
Giovanni Auverny; reggenti, Eugenio Achard, Mariano Arlotta, Antonio Cilento, Enrico Degas, Carlo 
De Angelis, Federico Giannini, Felice Hermann, Leopoldo Persico; Censori, Ceolini Enrico, Tell 
Meuricoffre, Antonio Rocca. Del Consiglio di sconto della sede fanno parte: Francesco Balsamo, 
Giovanni Pagliano, Alessandro Mazzarelli, Antonio Shucany, Adolfo Balsamo, Nicola Tramontano, 
Giovanni Robin e Carlo Caldara. 
53
 Nel 1875-76 il Consiglio di Amministrazione della Banca è il seguente: presidente, Giovanni Corio; 
vicepresidente, Oscar Meuricoffre; segretario, Antonio Cilento; amministratori, Mariano Arlotta, Angelo 
Alhaique, Giovanni Auverny, Domenico Gallotti, Felice Hermann, Alessandro Mazzarelli, Leopoldo 
Persico, Giovanni Robin, Gianbattista Serra, Arnoldo Schoch. 
54
 Gli altri amministratori della Banca sono i seguenti: segretario, Francesco Cilento; membri, Michele 
Cacace, Mariano Cacace, Francesco Starace, Giovanni Auverny, Ludovico Arduin, Andrea Mignano, 
Gaetano Questa, Giuseppe Pavoncelli. Direttore, Alessandro Mazzarelli. 
55
 Il ramo delle assicurazioni sulla vita e contro gli incendi era invece pressoché esclusivamente 
esercitato da agenzie di società italiane e straniere (Assicurazioni Generali di Venezia, la Riunione 
Adriatica di Sicurtà, l’inglese Gresham, ecc.). Cfr. Betocchi, 1874, pp. 42-50. All’opera del Betocchi, 
direttore dell’ufficio di statistica costituito nel 1872 dalla Camera di Commercio della provincia di 
Napoli, si rinvia per notizie sui molteplici aspetti della realtà economica e produttiva della provincia a 
un decennio dall’Unità. 
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Le fortune dei nostri imprenditori cominciano invece a declinare a partire 
almeno dagli anni ’80, per cause che si possono in parte intuire, ma con modalità, 
scansioni ed esiti che, allo stato degli studi, non si conoscono. D’altra parte, 
appaiono ancora sfocati e di incerta lettura i complessi rivolgimenti che 
attraversarono la realtà imprenditoriale napoletana in quel ventennio della storia 
della città nel corso del quale la questione napoletana si impose all’attenzione del 
Paese, dapprima, per le condizioni di degrado e di povertà in cui viveva la più 
parte della sua popolazione, rese manifeste dall’emergenza sanitaria del colera del 
1884 e affrontate con i programmi urbanistici che portarono alla costituzione della 
Società per il Risanamento, e poi, al volgere del secolo, come questione nazionale 
diversa e distinta dalla questione meridionale, per l’impellenza e la gravità dei suoi 
problemi economici e l’assenza di prospettive di sviluppo.
56
 
Quel che in generale sembra emergere è che le basi dell’attività di 
intermediazione commerciale e finanziaria delle case commerciali e bancarie 
napoletane, già segnate dal progressivo distacco delle province meridionali e dalle 
difficoltà che incontrano la piazza napoletana e il suo porto a inserirsi 
efficacemente nei circuiti del commercio internazionale, furono ulteriormente 
compromesse dalle grandi trasformazioni che mezzi di comunicazione e di 
trasporto sempre più rapidi ed economici e nuove pratiche di commercio (come il 
ricorso ai commessi viaggiatori) apportano all’organizzazione del sistema degli 
scambi interni e internazionali. E qui la crisi agraria, la svolta protezionistica 
dell’87 e la guerra commerciale con la Francia, colpendo le importazioni granarie e 
le esportazioni vinicole meridionali, faranno il resto. 
Parallelamente, la crescita economica del Paese – che peraltro rende ormai 
inequivocabile e accresce il divario tra il Nord e il Sud – e l’evoluzione, sospinta da 
scandali e crisi bancarie, del suo sistema creditizio e finanziario restringono 
drasticamente gli spazi di manovra delle società per lo più su base personale degli 
imprenditori napoletani e impongono strategie imprenditoriali diverse e la ricerca 
di nuove forme e settori di investimento, come del resto sembrano già annunciare 
le stesse istituzioni di credito alla cui fondazione le case commerciali e bancarie 
napoletane hanno contribuito nel corso dei primi anni ’70. Verosimilmente, prima 
ancora che di una crisi dell’iniziativa imprenditoriale, si tratta del declino di un 
modello di impresa a fronte di un radicale mutamento nella struttura delle 
opportunità e della vastità dei mezzi finanziari che i nuovi impieghi richiedono. 
Alcuni imprenditori abbandonano il campo, come accade ai Forquet,
57
 o ai 
Maglione, nel cui caso l’esperienza imprenditoriale della famiglia non andrà del 
tutto perduta.
58
 Altri, gli amministratori e i maggiori azionisti della Banca Popolare 
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 È la valutazione che emerge anche dagli studi che hanno affrontato diversi aspetti e momenti della 
storia imprenditoriale napoletana nel periodo, ai quali si rinvia. Marmo, 1969 e 1976; Frascani, 1990. 
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 La Forquet & Giusso, costituita nel 1816 (da Carlo Forquet, morto nel 1839, e Luigi Giusso, morto nel 
1859) e gestita dal 1861 dai Forquet, si trasformò poi nella Fratelli Forquet, ditta quest’ultima che fu 
posta in liquidazione nel 1889. 
58
 I due nipoti del senatore Girolamo Maglione parteciperanno nel 1917 alla fondazione 
dell’organizzazione rappresentativa degli industriali della Campania. Il primo, Girolamo, divenne 
amministratore della Società per applicazioni di Energia Elettrica di Torre Annunziata, confluita poi nel 
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di Napoli, sembrano concentrarsi con prudenza ed efficacia sulla gestione 
dell’istituto: la Banca aumenterà il capitale a 1 milione nel 1903 e a 2 milioni nel 
1906, dedicandosi soprattutto agli sconti commerciali e solo marginalmente alla 
partecipazione in imprese industriali. Altri, infine, si gettano nella mischia. Così il 
gruppo che si è raccolto intorno alla Banca Napoletana, in vista dell’intervento di 
risanamento edilizio che il governo intende promuovere, trasforma nel 1885 la 
Banca nella Società di Credito Meridionale con il concorso di istituti di credito 
settentrionali (Banca Generale, Banca di Torino, Banca Subalpina e di Milano, 
Geisser e altri minori). Ma il Credito Meridionale, che partecipa alla costituzione 
della Società del Risanamento nel 1888,
59
 finisce travolto nella crisi bancaria-edilizia 
in cui, malgrado risultati complessivamente positivi sul piano urbanistico, anche 
“l’operazione risanamento” sfocia, e trascina con sé la Cassa Marittima. Analoga la 
vicenda dell’antica Società di Assicurazione che, morto nel 1895 il Filangieri che 
l’aveva diretta per oltre quarant’anni, abbandona la tradizionale cautela e si 
trasforma a fine secolo in una sorta di banca mista avventurandosi tra l’altro in una 
rischiosa operazione di ristrutturazione e di rilancio dell’industria molitoria di 
Torre Annunziata e finendo assorbita nel 1909 nel Banco di Roma. 
Non tutti i nostri imprenditori saranno travolti dall’esito infausto che 
contraddistingue molte delle iniziative e delle società che promuovono e alle quali 
partecipano,
60
 peraltro anch’esse ancora da indagare. Ma le loro tracce diventano 
più labili, si perdono e si confondono con quelle iniziative e società che sembrano 
assorbire i loro interessi. E solo specifiche ricerche su singole imprese e 
imprenditori, sulle scelte e i risultati degli investimenti che effettuarono, sui loro 
rapporti con le grandi banche e i maggiori gruppi finanziari italiani e stranieri 
potranno chiarire se e in che misura l’acuirsi della crisi che attanagliava Napoli 




                                                 
gruppo SME (Società meridionale di Elettricità); l’altro, Felice, fu amministratore della Società Anonima 
Bacini e Scali Napoletani, promossa dall’imprenditore sorrentino Tommaso Astarita nel 1910 e poi, 
sempre grazie al sodalizio con l’Astarita, dal 1914, consigliere di amministrazione e vicepresidente della 
Banca Generale della Penisola sorrentina. Nel Consiglio di Amministrazione della Banca, fondata 
dall’Astarita a Meta nel 1895 e attiva fino al 1923, figureranno i figli di Tito Cacace e dei Castellano. De 
Matteo, 2006 e, in particolare, Astarita – D’Esposito, 2003; Dandolo, 2005. 
59
 La Società per il Risanamento si costituisce con un capitale di 30 milioni di lire cui contribuiscono, 
insieme al Credito Mobiliare, la Banca Generale, la Società Generale Immobiliare, la Banca Subalpina e 
di Milano, la Banca di Torino e la ditta Marsaglia. 
60
 La Minasi & Arlotta (gestita dagli Arlotta), con succursale a Gallipoli, e la Auverny & C. (gestita dai 
discendenti di Antonio Elefante entrato in società con gli Auverny nel 1847), con succursali a Gallipoli, 
Gioia Tauro e Castellammare di Stabia, continueranno la loro attività, mentre i Meuricoffre 
l’abbandoneranno nel 1905 per altre ragioni – le malversazioni commesse dal socio Bourguignon –, 
cedendo l’antica banca al Credito Italiano. A quella data, però, è ancora attiva e opera sugli oli in Borsa 
la Meuricoffre Starace & C. di Gioia Tauro. Nel giugno 1890 invece erano state poste in liquidazione la 
Antonio Cilento quondam Martino (erede diretta dell’omonima ditta degli inizi del secolo) e le ditte 
private di Antonio Cilento e Francesco Cilento. 
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UNA PRECOCE AVANGUARDIA: 
LA PIÈCE LE FORMICOLE ROSSE DI DOMENICO REA 
Barbara de Miro d’Ajeta 
Le formicole rosse di Domenico Rea, pubblicate nel 1948 nella collana “La 
Medusa degli Italiani” edita da Mondadori e scritte in una notte milanese del 1947 
rendono ancor più evidente di quanto la rendevano le precedenti prove narrative 
l’appartenenza dello scrittore a una corrente non neorealista, ma da ascriversi 
nell’ambito delle avanguardie espressionista e surrealista. 
Il dramma in tre atti, infatti, o meglio la tragicommedia, come la definiva 
l’autore, mostra nove personaggi, dei quali sei muniti di maschera, secondo un 
ascendente stilistico reperibile nei pirandelliani Sei personaggi in cerca d’autore
1
 
nell’atto di scontrarsi fino all’inattesa catastrofe finale, con gesti talvolta anche 
comici, ma sostanzialmente drammatici, infine sfocianti nella tragedia. 
Gli atti non sono concepiti prevedendo una unità di tempo e di luogo, sono 
astratti e l’agitarsi dei personaggi fa pensare a quello dei pupi non tanto siciliani, 
quanto napoletani (da un teatro di pupi lo scrittore fu colpito nella sua adolescenza 
a Nocera Inferiore, quello di Alfredo Farina).
2
 
Proprio a mo’ di pupi (o di maschere espressioniste) sono presentati i 
personaggi: 
 
LA MADRE – veste nera a sacco con una cintola chiusa da una fibbia di 
ferro a guisa di manette, e tanto grande. Capelli lunghi e disciolti e una 
maschera con profonde rughe sulla fronte e intorno alla bocca; 
MARIETTINA – vestitino a fiori di poco prezzo, lungo fino alle ginocchia. 
Sandali rossi col laccio fino al polpaccio. Orecchini penduli di cristallo sonoro. 
Capelli alla garçonne, metà neri e metà biondi. Per maschera: una grandissima 
bocca a forma di cuore,  occhi neri in occhiaie azzurre, ciglia a raggiera fino 
alle guance e ai capelli; 
IL MORTO – questo personaggio sta a mezzo busto in una cornice, a guisa 
di quadro, appeso alla parete con un lumino votivo acceso davanti. Un uomo 
attempato dell’Ottocento, con baffi folti, pochi capelli in testa, di gioviale 
aspetto; 
IL PRESIDENTE – toga e cappello da magistrato. Per maschera: una 
barbetta rasente il mento, senza baffi, orecchi vasti come foglie di fico, naso 
dantesco, labbra sottilissime. Porta il bastone; 
ROSA – vestirà un abito verde speranza, lungo fino alle caviglie, da 
monaca di casa. Il seno venga castigato da fasce. Un medaglione con la 
Vergine Santissima in mezzo al petto. Porti maschera dal profilo di un cane 
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 Cfr. Butcher, 2006, p.129. 
2
 Cfr. ivi, p. 141. 
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comune, una breve coda canina, e capelli a tuppo; 
PASQUALINO – calzoncini corti, scarpacce, calzini arrotolati, un 
maglione vecchio. Per maschera: una faccia bellissima ma sconsolata, con 
occhi grandi, ma sonnolenti, con voce dolcissima, ma non virile; 
DON BIRNARDO – capelli lisci, azzeccati alla testa. Basette lunghe e sottili 
fino a mezzo le guance infossate. Gli occhi della maschera simili a pallottoline 
di gassosa e dello stesso colore. Orecchi intelligenti. Pigiama con su figure 
impudiche; 
DONNA RUFINA – capelli alzati, faccia incipriata, una veste da camera 
nera, con strascico; 
IL PRINCIPE – senza occhi, senza bocca, un uovo sia la sua testa, come 
esso calvo. Il corpo rivestito di un mantello, le mani calzate da guanti 
biancocrema; 
ALCUNE DONNE (in camicia da notte); 
ALCUNI INFERMIERI (in uniforme d’ospedale); 




Il primo atto si intitola “La sera – Come si dovrebbe vivere”: sono in scena la 
Madre, Mariettina, fanciulla sedicenne protagonista della pièce, il Presidente di 
tribunale, cui la Madre vorrebbe promettere in sposa la figlia Mariettina, il 
diciottenne Pasqualino, che ha intenzione, una volta entrato in età per farlo, di 
mettere su un’industria, l’amante e governante del  Presidente, Rosa (che poi sarà 
respinta dall’uomo di legge e per questo impazzirà) e il Morto, padre di Mariettina, 
che dal quadro in cui è incorniciato parla e partecipa all’azione come se fosse vivo 
(nel secondo atto si accende perfino un toscano). 
La prima didascalia del primo atto fa iniziare con icasticità l’azione. Il color 
rosso, la luce fioca della scena, le presenze evanescenti di Pasqualino e di Rosa 
introducono lo spettatore in un’atmosfera cupa e asfittica, che caratterizzerà poi 
tutto il dramma. Mariettina civetta con Pasqualino e col Presidente, incerta su 
quale dei due scegliere come marito e si rivelerà infine una prostituta, sedotta in 
tenerissima età da un fantomatico Principe, poi da Pasqualino e innamorata infine 
del protettore don Birnardo Meruno. Si scherza molto sull’età senile del Presidente, 
che sarebbe in realtà una gagliarda gioventù. Pasqualino bacia Mariettina 
“pazzescamente”, mentre Rosa rimpiange la sua vita quotidiana trascorsa col 
Presidente e questi, ingelosito, pretende anch’egli i baci di Mariettina. La ragazza 
adduce la vergogna come pretesto per non darglieli e glieli dà in sua vece la 
Madre, suscitando il disgusto dell’uomo. 
La Madre enuncia il suo credo: “È una ragazza e non può capire che la gente 
quando dice cuore vuol dire sto-ma-co, sto-ma-co (tonico su ‘ma’)”,
4
 richiamando 
alla mente la Madre Courage brechtiana. C’è l’intervento del Morto, che accusa sua 
moglie di tradimento e rivendica i suoi diritti di padre. La scena è franta, aprendosi 
improvvisamente sul primo incontro del Presidente con Mariettina, avvenuto per 
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 Rea, 2005, b, pp. 1137-1138. 
4
 Ivi, p. 1144. 
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strada, quando si innamorò di lei. Nel contempo sono rievocate le madri del 
Presidente e del Morto, svelando il complesso edipico dei due uomini. Mariettina 
continua ad essere contesa fra il Presidente, con cui la Madre vorrebbe farla 
fidanzare, e Pasqualino, e pontifica: “Poiché la gioventù è al principio della vita e la 
vecchiaia alla fine, son due cose effimere e perciò due buoni partiti”.
5
 Ma poi, non 
contenta, si rivolgerà verso l’ignoto e declamerà: 
 
MARIETTINA Don Birnardo Meruno, chi se ne frega di te? Mi hai 
scacciata, chi se ne importa? Vieni a vedere che ho ai miei piedi. Poi, deridimi; 
continuando a dirmi, per rabbia, che sono una… e non lo dici mai, perché hai 
paura. Io sono una sola cosa: una bellezza rara. (Dando calci al Presidente e a 
Pasqualino, che più l’accarezzano) E tu (sempre all’ignoto), aspettami, voglio venirci 
presto presto, col primo treno. Non voglio nemmeno aspettare 





Mariettina è una civetta immodesta, anche se si spaccia per un “fiorellin del 
prato” e afferma di aver paura del Mammone (metafora della sessualità sporca e 
delittuosa). 
Il Morto provoca la Madre e non si chiarisce se fu lui il primo a tradire o lei, nel 
loro matrimonio. Egli ha accenti shakespeariani quando parla della madre morta, 
che voleva essere vendicata, per cui lui si era congiunto alla matrigna, offendendo 
il padre nell’onore. 
La Madre afferma di non ricordarsi neppure di aver tradito il marito. 
Vi sono continui cambiamenti di carte in tavola, per cui Mariettina, che in un 
primo tempo ha scelto Pasqualino, poi decide di ubbidire alla Madre, che si 
impone con l’autorità, roteando il bastone, anche e soprattutto per curare il proprio 
interesse, poiché il Presidente le ha promesso che, se sposerà la fanciulla, la 
solleverà dal suo mestiere di lavandaia e la manterrà, assegnandole una camera in 
casa sua. 
Ma Pasqualino si appropria del bastone, che fa roteare, come già faceva prima 
la madre: il gesto rimanda proprio all’opera dei pupi. 
Sulla scena è un continuo battibecco e un rovesciarsi di fronti, per cui 
Pasqualino, che vorrebbe uccidere la Madre e il Presidente per offrirli a Mariettina, 
cede alle preghiere della fanciulla, che li difende, in cambio di baci schioccati 
pubblicamente. 
Dopo che la Madre e il Morto si sono bisticciati ancora (la Madre ha spento per 
dispetto il lumino davanti al Morto e questi con disinvoltura l’ha riacceso) il primo 
atto si avvia verso la conclusione: la Madre, rimpadronitasi del bastone, caccia di 
casa Pasqualino, che se ne va, promettendo di venire a liberare la ragazza “col 
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 Mariettina si assoggetta, sia pur tra le lacrime, a firmare i documenti 
che attestano il suo fidanzamento col Presidente. La Madre l’ha spaventata, 
prospettandole un destino da sputacchiera, se non sposerà l’uomo di legge. 
Il secondo atto, intitolato “La notte – Come si visse” con un improvviso ralenti 
mostra la Madre, Pasqualino e Mariettina addormentati nei letti in una camera 
nera. Così una repentina calma si oppone all’esagitazione, con l’uso dello Schrei 
espressionista, dell’atto precedente. Solo il Presidente e la governante Rosa 
vegliano, l’uno intento a studiare le carte del tribunale, l’altra a lavorare 
all’uncinetto. Come si è detto, il Morto si accende tranquillamente un toscano. Una 
tendina divide i letti di Pasqualino e Mariettina (con i piedi verso il pubblico) da 
quello della Madre, in fondo, a sinistra del pubblico. I personaggi parlano e poi 
sprofondano nuovamente nel sonno, russando. 
Il secondo atto è diviso in due quadri, dei quali il secondo è ripartito in tre 
scene. Nel primo quadro ciascuno insegue i propri delirii: Mariettina invoca don 
Birnardo Meruno; Pasqualino dichiara di aver approfittato di Mariettina per primo 
e dunque lei si deve regolare di conseguenza; Rosa sogna l’amore del Presidente, 
che l’ha ingravidata per ben due volte; la Madre sogna di non lavare più i panni e 
di sistemarsi, grazie al matrimonio della figlia col Presidente; questi prega Rosa di 
impazzire perché egli possa avere un pretesto per cacciarla di casa e intanto 
assegna una pena di venticinque anni a un uomo che ha ucciso la moglie dopo 
averla colta in flagrante adulterio. Giova citare le parole del Presidente, 
consapevole della propria ipocrisia: 
 
IL PRESIDENTE Credete che io non sappia che sta pensando costei? 
Purtroppo, lo so. Ma come si fa? Io non l’ho mai amata. È che lo Stato da 
noialtri vuole la se-rie-tà! “I PRESIDENTI DEBBONO ESSERE 
INCORRUTTIBILI”, il che è impossibile. E allora? Allora, in casa propria, 
nessuno vede; con un cane fedele come questa, chi ne saprà niente? E dopo, 
soddisfatto, puoi condannare, come meritano, i peccati di carne dei 
delinquenti. E ora, proprio io, dovrei usare sistemi delinquenteschi per 
sbarazzarmi di costei; che vorrei amare, perché nulla vi sarebbe di più 




Subito dopo che Pasqualino ha rivendicato a sé lo sverginamento di Mariettina 
in scena si svolge lo stupro di questa da parte di un surreale Principe, che l’ha 
comprata con una scatola di cioccolatini: si suppone quindi che così sia cominciata 
la carriera della protagonista.
9
 
Ex abrupto il Morto interviene a sollevare dubbi circa l’illibatezza di Mariettina. 
                                                 
7
 L’accrescitivo del termine ‘pistola’ ha l’effetto di far apparire bambinesca l’azione di Pasqualino, che si 
rivelerà invece, poi, tragica. 
8
 Rea, 2005, b, pp. 1166-1167. 
9
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Pasqualino evoca il suo primo coito con la ragazza, che aveva nove anni, per cui 
si capisce che lo stupro del Principe è accaduto prima. L’evocazione del primo 
rapporto sessuale di Pasqualino e Mariettina è lirico-surreale, poiché i due ragazzi 
ricordano le noci, le margherite, una caduta infantile e si conclude: 
 
PASQUALINO […] (abbracciandosi e accostando le teste vicine) Facevamo 
pupù per terra guardando passare 
MARIETTINA E PASQUALINO (con fortissimo grido) LE FORMICOLE 





Dunque queste “formicole rosse”, che, con voce di origine dialettale, danno il 
titolo alla pièce, alludendo all’insieme dei personaggi che si agitano vanamente in 
scena hanno un precedente emotivo-sentimentale nel passato di Mariettina e 
Pasqualino. 
Allo scopo di caratterizzare la figura del Presidente è qui inserito un episodio 
della sua infanzia, quando la madre lo mandava a scuola vestito da femmina, con 
le boccole e sedeva nel banco del più bravo, in una solitudine più intensa di quella 
del banco del somaro, che almeno era rispettato. 
Sulla scena è acceso solo il lumino del morto e tre ragazzi (che – abbiamo visto 
nell’elenco dei personaggi – sono scolaretti di un paese meridionale d’Italia) danno 
la baia al Presidente fanciullo, minacciandolo di spogliarlo e di riempirlo di sputi 
se non si veste come loro. Quest’operazione di sputi e spoliazione viene definita ’o 
salatiello. Il Presidente fanciullo, circondato dai ragazzi furibondi, chiede aiuto a 
Rosa, che gli fa da balia, e corre a prendersi la sua parte di sputi, portando poi il 
suo protetto in salvo entro il cancello della sua villa. Ma egli si toglie la 
soddisfazione, prima di rientrare in casa, di far aggredire i ragazzi dal suo cane 
Leone, aizzato con le frustate. Il Presidente è stato sempre vigliacco e anche ora 
maltratta e schiaffeggia la debole Rosa, gridandole che le è riconoscente per la 
fedeltà, ma non si riconosce come padre dei suoi figli e non è innamorato di lei. 
Posta di fronte all’arroganza e alla prepotenza del suo amato, Rosa impazzisce: 
cammina carinamente e mentre vorrebbe pronunciare la parola cuore (per 
esattezza la locuzione “mio povero cuore”), le esce dalle labbra un buffo 
“cuocuocuò”, che va ripetendo all’infinito. 
Pasqualino e Mariettina gridano ancora: “LE FORMICOLE ROSSE!” e il Morto 
torna a provocare la moglie circa l’illibatezza della figlia, per cui la Madre, dopo 
aver dato un pugno al quadro facendolo cadere per sempre, prende la decisione di 
condurre la figlia dalla levatrice donna Rufina per farla ritoccare. Il primo quadro 
del secondo atto si chiude su Pasqualino, incuriosito della meta delle due donne, 
che ha intuito, per cui le segue, felice di essere armato del suo pistolone. 
Il secondo quadro del secondo atto si apre sulla prima scena, dove sono 
raffigurati un portoncino buio donde si possa entrare e uscire, alberi e profili di 
caseggiati. Vi è anche una panchina. La luce continua a essere “fiochissima”. Su per 
                                                 
10
 Rea, 2005, b, p. 1172. 
BARBARA DE MIRO D’AJETA 
 
834 
il portoncino dove abita donna Rufina c’è un gran traffico: la Madre grida alla 
levatrice che è venuta per far ritoccare la figlia, questa si divincola, protestando di 
essere onesta e pura, ma ciò che anima di più la scena è la zuffa scoppiata fra le 
morigerate abitanti del palazzo, che dichiarano di avere figlie “piccole e innocenti” 
e il duo rappresentato da donna Rufina e dalla Madre, per cui a suon di reciproci 
insulti verbali (“PUTTANONI VECCHI” e “BIGOTTE STANCATE”) la contesa si 
perde verso destra, mentre i tamburi suonano (altra eco dei pupi napoletani) e 
Mariettina fugge da don Birnardo Meruno, dal quale si sente protetta, a giudicare 
dalla battuta: “Solo lui mi resta… solo… solo… solo”.
11
 
La seconda scena del secondo quadro del secondo atto riguarda l’internamento 
in manicomio di Rosa. Già l’esordio contenuto nella didascalia presenta la 
situazione: “Rosa cammina coi piedi e con le mani per terra, portata con la catenella dal 
Presidente. I due infermieri seguono.”
12
 
Gli infermieri del manicomio, chiamati dal Presidente, affermano che Rosa 
ragiona. Poi si convincono che è necessario prenderla per internarla, dietro le 
pressioni del Presidente. Una volta braccata, Rosa ringhia e morde, evidenziando 
una follia furiosa. Infine fugge per la città. Il Presidente telefona alla polizia, 
intimando di catturarla, dato che è pericolosa e soggiunge: “Io devo sposare alle 
undici alla Chiesa-grande un fior di fanciulletta che assomiglia a mia madre”.
13
 
La terza scena del secondo quadro del secondo atto presenta Mariettina in atto 
di fuggire presso il suo protettore don Birnardo Meruno. La didascalia, infatti, 
recita: 
 
Mariettina sta fuggendo verso la casa del suo partner, don Birnardo Meruno. 
Entra in scena sbandando e urtando qua e là, come un uccello notturno nei fari. Il 
soliloquio seguente è la storia fondamentale di Mariettina, succube e amante di don 




Spesso nel Rea delle Formicole c’è nostalgia dell’infanzia, pure se si tratta di 
un’infanzia non innocente, come quella di Mariettina e anche del Presidente. Qui 
Mariettina evoca i giochi infantili, a campana, alle brecce e quando i ragazzi la 
facevano prigioniera, tanto che provocava l’invidia delle compagne. Fra questi 
ragazzi ve n’era uno, “con gli occhi da pazzo, due mani vispe, due gambe lunghe 
da gentiluomo”.
15
 Questo ragazzo la faceva impazzire, facendola prigioniera, 
picchiandola e gridandole: “Vattene, ma non te ne andare! O DICO TUTTO!”.
16
 
Mariettina cadeva nella trappola, rispondendo: “E che dici?”, ma poi, complice: 
“Non dirlo, o mammà mi batte”.
17
 Si capisce che il gioco è a sfondo sessuale, anche se 
è lasciato nell’ambiguità, poiché non si capisce bene che cosa i due facessero. Ciò che 
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è chiaro è il corteggiamento violento, la possessività, l’aggressività di quegli che 
sarebbe poi diventato il suo sfruttatore. 
Mariettina narra che sua madre davvero la picchiava quando rientrava tardi, 
ma poi le diceva che veniva dalla chiesa, dove si era trattenuta per le “quarantore” 
e la madre, bevuta la bugia, le dava i confettini, che lei non mangiava perché sazia 
dei dolci che Birnardo aveva rubato per lei e le aveva sparpagliato davanti. Molto 
intenso è questo racconto di Mariettina, come il sèguito, in cui, in un lungo 
monologo, narra il resto della sua storia. Per esempio, come si è prostituita: 
 
MARIETTINA […] Il fatto è che sono una di quelle che in questo paese 
s’annidano sotto le grondaie quando piove, paurose d’uscire dall’oscurità e 
paurose d’entrarvi. Veniteci a vedere quando dormiamo. Una notte, io 
dormivo. Quatta quatta, mi alzai: “Voglio vedermi” dissi. Foste stati con me. 
Gettavo un’ombra sul soffitto, come un povero animale, arricciatosi intorno al 
cuore, come intorno al suo Dio. Tic – tac – tic – tac: non c’è altro su questa 
terra di divino quando si diventa prostituta. Si torna a casa in fretta e furia, si 
tappano i buchi della porta, per sentire tic – tac, tic – tac. Delle volte non si 
sente… Allora cerchi con le povere mani: “Dove è andato; dove è andato?”. 
Finalmente, viene sotto le dita, e ridi, e corri subito a letto. Ma ora sto 
all’impiedi, e non sento niente. Mi è permesso tutto quello che voglio. Anzi, 
quanto più son cattiva, più non si sente, perché ha paura e si nasconde; mai 
più si ode dormendo: o si è cattivi quando si sta all’impiedi o quando si 
dorme. Due son le cose: ONORE O DISONORE, TIC O TAC, IL PRESIDENTE 





Allo stesso modo, quasi correndo, entra in scena Pasqualino, con l’andatura di 
Charlot o di una rana in piedi percorsa dall’elettricità. Si esalta la fisicità dei 
personaggi, prima, nel caso del rapporto col suo cuore di Mariettina, ora con la 
strana performance di Pasqualino. Il monologo di Pasqualino, con connesso 
sdoppiamento della personalità, ha accenti, come si vedrà, degni di Amleto. La 
didascalia evidenzia la sua intenzione di uccidere Mariettina col pistolone, che 
tiene puntato contro l’oscurità. Egli invoca se stesso e i suoi organi, i suoi arti, fino 
all’esortazione centrale al cuore, in un crescendo che è sottolineato nel finale 
guerresco da un forte suono di tamburi (e si è già visto come questo suono rimandi 
all’esperienza reana di spettatore del teatro dei pupi). 
Ma vale la pena di citare l’intero monologo: 
 
PASQUALINO Pasqualino, Pasqualinuccio, rispondimi una parola. Non 
fatemi credere che son restato definitivamente diviso da voi, miei fidi, orecchi, 
guance e mani. Perché restate inermi? Vi ricordate quando piangevamo 
insieme, per far rumore alla paura? Non so chi di noi confortasse l’altro. Ma 
c’era questo sollievo. Mentre ora, non vi riconosco più. Si direbbe che siete 
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stati asserviti, che preparate una rivolta contro chi ha fatto di tutto per darvi 
dolci parole, orecchi, tenere cose da accarezzare, mani, amiche della mia 
infanzia. Dove siete? Anche tu, anche tu, (con fortissimo grido improvviso) 
MALEDETTO CUORE, CAUSA DI TUTTE LE MIE ABITUDINI, (piano di 
nuovo) stai preparando la fuga? Vi prego, per l’ultima volta, ascoltatemi, non 
abbandonatemi. Abbiamo o non abbiamo un corpo e una storia in comune? E 
se io sono stato tradito, piedi, che potete darmi l’aiuto di correre, mani, con 
cui possiamo lanciare insieme qualche pistolettata, per paura, perché forse vi 
sembro debole, ve ne scappate? Voi vi sbagliate. Questo è il più grande giorno 
della mia vita, e vi conviene aiutarmi. Dopo di che resteremo soli, indisturbati 
padroni del nostro organismo. E tu principalmente, cuore, che sei il nostro 
capo, avanti, ripìgliati! Basta che vuoi. Dietro ti verranno gli altri: le dita, per 
mettere dentro il proiettile, gli occhi, per mirare alla perfezione, il cervello, per 
fornire le parole necessarie – come i soldati in guerra che gridano all’assalto – 
LE FORMICOLE ROSSE! e tu, spirito, il tamburo (i tamburi suoneranno 




Shakespeare era presente nell’orizzonte culturale dell’autore e, secondo la 
testimonianza diretta sua stessa, Le formicole rosse sono un dramma shakespeariano. 
Infatti nella seconda scena del primo atto di Amleto il giovane principe 
apostrofa la sua carne e il suo cuore: “HAM. O! that this too too solid flesh would 
melt,/ Thaw and resolve itself into a dew”;
20
 e più in là: “But break my heart, for I 
must hold my tongue!”,
21
 a proposito delle nozze incestuose e repentine di Claudio 
con la regina  appena un mese dopo la morte del padre di Amleto. 
La scrittura reana aderisce proprio all’ideologia sottesa al testo di Shakespeare, 
dove il rapporto col corpo è fondamentale per l’anima, come si deduce dalla terza 
scena del primo atto di Amleto, dove Laerte, parlando a Ofelia dell’atteggiamento 
di Amleto nei suoi confronti, le dice: “LAER: […] And therefore must his choice be 
circumscribed/ Unto the voice and yielding of that body/ Whereof he is the 
head”.
22
 E, dopo che lo spettro del padre gli ha rivelato che fu subdolamente 
assassinato, Amleto dice, nella quinta scena del primo atto: “HAM. […] Hold, my 
heart;/ And you, my sinews, grow not istant old,/ But hear me stiffly up”.
23
 Anche 
la seconda scena del terzo atto si conclude con un’invocazione di Amleto al suo 
cuore, mentre sta per recarsi dalla regina sua madre, dove per errore ucciderà 
Polonio: “HAM. […] O heart, lose not thy nature; let not ever/ The soul of Nero 
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enter this firm bosom”.
24
 
Ritornando al testo reano, Pasqualino ha bisogno di chiamare a raccolta gli 
organi dell’intero suo corpo per essere assistito nell’impresa che intende compiere 
e, raggiunta l’acme dell’agitazione con effetto di anticlimax subentrano i toni comici 
relativi all’incontro con Rosa divenuta cane. La didascalia recita: “Nell’uscire di 
scena, Pasqualino si vede venire contro Rosa che cammina caninamente abbaiando”.
25
 
Mai come in questa scena si evidenzia la tenuta surreale della trasformazione di 
Rosa in cane. 
Questa, “voltandosi indietro come inseguita” recita il suo verso: “Cuò, 
cuocuocuò, cuò, cuocuocuò.” Pasqualino minaccia di spararle, vedendosi 
aggredito. Ma a una moina del ragazzo il cane va ad accoccolarsi sulle sue scarpe. 
E c’è un dialogo fra Rosa e Pasqualino, che si stupisce di avere a che fare con un 
cane parlante. Rosa chiede a Pasqualino chi egli è veramente e dichiara di essere 
una povera pazza “che nemmeno impazzita vogliono più amare”. Pasqualino le 
domanda se è un pazzo-pazzo o un pazzo semiragionevole. Rosa gli risponde di 
avere una grande confusione nel cervello, che le suggerisce di dire solo poche 
parole e sempre le stesse. Pasqualino capisce che Rosa non è Mariettina, ch’egli sta 
inseguendo e gli è sfuggita davanti con la madre, mentre era semiaddormentato. 
Rosa dice a Pasqualino di essere un cane donna e il ragazzo, toccandole il sesso, se 
ne rende conto con l’esperienza. Rosa afferma che si ricorda soltanto del Presidente 
(che chiama Cuouocuò) da quando è nata. E Pasqualino di rimando: 
 
PASQUALINO Beata te. Beata te. Io di due: uno sono io, l’altra è lei. Perciò 
la cerco, per restare solo con me, con le mani, i piedi, le scarpe, le unghie, il 
petto e gli occhi, miei amici indivisibili. E se ci riesco, ah, darò una festa. Ora, 




Ma Rosa si accoccola nuovamente ai piedi del ragazzo, il quale si intenerisce e 
dice: “I cani sono uomini che, a forza di perdere la speranza, mutarono la forma 
cristiana in canina”.
27
 Così i due si congedano, seguendo ciascuno il proprio 
destino e muovendosi l’una da cane, l’altro da rana. 
Il terzo atto, intitolato “Il mattino – Come si vive”, introduce nella casa di don 
Birnardo Meruno: 
 
Una stanza gialla. Un lettino. Una sedia con sulla spalliera una giacca e sul sedile 
un pantalone piegato. Sotto, le scarpe. Al capezzale una Madonna. Un comò 
sormontato da una campana con dentro due santini popolari, e una lampada davanti. 
Alla fine della parte sinistra (del pubblico) una porticina. A destra della parete (o 
quasi al centro) una finestra bassissima di davanzale, quasi un uscio. I suoi vetri 
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lasciano vedere chiaramente tetti di casa prospicienti, ma più che tetti alti terrazzi, 
come si usano a Napoli, per dare l’illusione allo spettatore dell’altezza della camera di 
don Birnardo. In mezzo alla stanza un tavolo con qualche sedia di paglia. Al soffitto, 
che sarà a travi visibili e grossi, è attaccato un filo elettrico donde penderà una 
lampadina nuda. A sipario levato si vede don Birnardo Meruno ancora a letto, sopra i 
lenzuoli, con le mani sotto la nuca, meditabondo e, dopo qualche istante, si udrà sulla 




Al bussare di Mariettina don Birnardo risponde gridandole di andare via e 
rivolgendosi poi alla Madonna in un misto di preghiera e bestemmia, per quanto 
riguarda i contenuti dell’apostrofe: 
 
BIRNARDO (tornando a letto, inginocchiandosi davanti alla Madonna) 
Comincio a credere in Voi e in Vostro Figlio, se la fate andar via. 
(piagnucolando) Già ho fatto morire mia moglie per lei. Che altro peccato 




Don Birnardo minaccia la ragazza con una sedia. La lancia contro la porta, che 
si sfonda, in modo che Mariettina può entrare e va subito a cercare dappertutto il 
danaro che, secondo lei, le è dovuto a fronte dello sfruttamento. Durante il litigio 
con Mariettina, Birnardo spesso sta per dirle che è una troia, ma lo dirà solo alla 
fine, così che il termine si carica ancor più di significato, per le reticenze precedenti. 
Questo dialogo fra don Birnardo e Mariettina, unito a quelli del primo atto fra 
la Madre, il Morto, il Presidente e Rosa, fanno pensare alla conflittualità 
intersoggettiva che caratterizzava, secondo Peter Szondi, il dramma moderno.
30
 
Quindi l’opera, anche se è compromessa, come si è visto, col surrealismo e con 
l’espressionismo, ha un impianto che fa pensare ai drammi classici.
31
 
Il monologo di don Birnardo è chiarificatore: 
 
BIRNARDO (afferrandole un polso) Ragazzina, esageri ora. I soldi non ce li 
ho, e te ne devi andare. Mi pare che li abbiamo spesi insieme. In quanto al 
mostro, mi son seccato anche di questa parola, che prima fingevi di dire per 
amore, sebbene non può essere, come la volti e come la giri, una parola 
d’amore. Comunque, secondo te, io sono un partner, e con ciò? Sono uno che 
ha diritto a vivere, uno che svolge un compito, tanto è vero che c’è la parola 
partner, e che deve campare. È la missione avuta dal Padreterno. Ti pare che 
io, da per me, mi facevo partner? Io sono uno come gli altri. Ho gli occhi, le 
mani, i piedi ecc. Ho pure la sede degli affetti gentili. E commetto pure gli 
errori fatali… d’innamorarmi della merce (indicando Mariettina) che dovrei 
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esaminare e rivendere; onde questa stanza, d’antica gioia, è diventata l’inferno 
aperto. (entusiasmandosi) Dove è andato a finire don Birnardo Meruno, il 
mafioso, il picciotto, re delle donne, per questa zenzelosa, per questa… (e si 




Anche Mariettina si rivolge a se stessa e ai suoi organi, come prima Pasqualino, 
imputando ad essi la costrizione a venire da Birnardo. Questi afferma di essersi 
santificato, avendo a che fare con una donna come Mariettina e c’è un comico 
rivolgersi dei due all’immagine della Madonna, che chiamano a testimone delle 
loro losche vite. Si scopre che, al di là delle liti, i due in fondo si amano. Ma 
Birnardo, dopo aver dichiarato di amare Mariettina, si smentisce, innescando un 
gioco sadico, poiché in realtà disprezza la ragazza. 
Mariettina minaccia di andarsene e fa per andar via, ma Birnardo dopo aver 
invocato il proprio cuore, che definisce “vil muscolo nocivo”,
33
 pentito, la trattiene. 
La ragazza torna sui suoi passi e scoppia a piangere. Birnardo, che non 
sopporta di sentirsi cattivo a causa di quel pianto, fa per andarsene a sua volta. 
Mariettina lo trattiene e l’uomo, soggiogato, si rassegna a rimanere. Ma il dialogo 
fra i due prosegue pieno di ripicche, è un battibecco senza soluzione di continuità. 
Birnardo inizia a fischiettare il motivo della canzone napoletana ‘A bannera e la 
ragazza non sopporta che lui canti perché – gli dice – lei è triste ed è venuta da lui 
per consiglio, dato che le volevano far fare una cosa bruttissima (allude alla 
ritoccatura) e lei continua a pensare a lui come all’unico.
34
 Birnardo a questo punto 
pensa che ci sia sotto del marcio e invoca nuovamente in modo comico la 
Madonna: 
 
BIRNARDO […] (alla Madonna) Con Voi dobbiamo rompere per forza. Vi 
avevo promesso che se tutto passava nel dimenticatoio con questa donna, 
cominciavo a credere e a praticare. Mi sarei fatto monaco, priore. NOOO! 
Dovevate farle ricordare che io sono – come lei dice: va’ a vedere poi la verità! 
– che io sono l’unico, e ritorna qua, per costringermi un’altra volta al suo 




Poi Birnardo si arrende a Mariettina, che diffida di lui perché non intenderebbe 
concetti come madre, sacrificio, amore per lui. Birnardo la guarda con un sorriso 
ironico e continuano ad azzuffarsi (Mariettina gli dà pugni e pizzichi) e ad 
insultarsi reciprocamente, fin quando capiscono che si amano e si decidono a 
congiungersi a letto, non senza aver prima spento la luce e coperto i santi con gli 
asciugamani. Belle sono le parole con cui fanno pace: 
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 Rea, 2005, b, p. 1193. 
33
 L’espressione è tolta dall’Intermezzo carducciano ed è usata in termini ironici e parodistici, come 
altrove altre citazioni di classici. Cfr. Butcher, 2006, p. 155. 
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 Rea, 2005, b, p. 1197 (in corsivo nel testo). 
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 Ibidem. 
BARBARA DE MIRO D’AJETA 
 
840 
BIRNARDO Vieni qua. Scusami. Tu hai davvero ragione. Ma, sai com’è? 
Non tutti usano le carezze e le parole dolci. I veri cuori innamorati son come il 
Paladin di Francia, svellono l’universo. Credono di picchiare, e carezzano; 
credono di bestemmiare, e dicono parole di tenero amore. Io e te siamo due 
rifiuti: io sfruttatore, tu una che non sa nemmeno più a qual punto si trova. 
Eppure, ci amiamo. Proviamo ancora piacere alle parole oneste. Pensiamo 
ancora a una casarella, a un figliuolo coi riccioli in testa, ALLA MESSA 
DELLA DOMENICA. 
Mariettina piange su una sedia. 
BIRNARDO Vieni qua. L’amore è questo semplice venire, senza armi, 




Mentre Birnardo, condotta Mariettina verso il letto, dice: “Ora siamo restati…” 
l’autore, con abile colpo di scena, introduce il Presidente e la Madre, l’uno nell’atto 
di brandire la carta del fidanzamento firmata da Mariettina, l’altra nell’atto di 
appoggiarsi a un bastone, perché uscita storpia dalla lotta con le donne. Birnardo, 
riaccesa la luce, osservandoli, dice: “È stupefacente”. 
Il Presidente afferma di voler parlare solo con la sua legittima fidanzata e con la 
nobile suocera. Birnardo dice a Mariettina, presa a bastonate dalla madre, che l’ha 
fatto scemo un’altra volta. 
Alle profferte d’amore del Presidente Mariettina risponde che non lo amerà 
mai, provocando la reazione risentita della Madre, che compatisce se stessa e 
inveisce contro la ragazza. 
Il finale è frenetico, con i personaggi che reclamano i propri diritti, con la richiesta 
delle prove della cattiva condotta di Mariettina a don Birnardo, che sostiene: “E io ho 
prove indimostrabili dello spirituale e dimostrabili del fisico che costei è una TROIA!”
37
 
Don Birnardo esalta il proprio passato, quando faceva fermare i treni e dà con la 
testa in uno spigolo di muro, spaccandosela gravemente. Mariettina e perfino la 
Madre si commuovono. 
Ma, con un altro, ultimo colpo di scena irrompe Pasqualino dalla finestra, 
gridando “LE FORMICOLE ROSSE!” e scarica il pistolone su Mariettina, che 
stramazza ai piedi di Birnardo, il quale continua a battere la testa contro il muro. Il 
Presidente rincorre Pasqualino, gridando: “ASSASSINO! ASSASSINO!”. La Madre 
si getta sul corpo di Mariettina, piangendo. Pasqualino non si accorge che la 
finestra a uscio corrisponde a un piano alto e, fuggendo, vi si precipita, seguito a 
ruota dal Presidente. 
Bella è l’ultima scena: 
 
LA MADRE (un pianto di madre, senza isterismi, il pianto più che sul corpo 
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Anche il finale catastrofico, in cui perdono la vita (o il senno) quasi tutti i 
personaggi, ricorda vagamente l’Amleto shakespeariano. 
Quando Domenico Rea scrisse questo testo lo immaginava messo in scena con 
la regìa di Giorgio Strehler e con le maschere di Aligi Sassu. In realtà il testo 
giacque nel cassetto fino al 1958, se si escludono due radiotrasmissioni, una 
italiana, nel 1952 e una francese, nel 1954. 
Finalmente il 15 dicembre del 1958 la tragicommedia andò in scena al teatro di 
Roma “Il millimetro” con la regìa di Paolo Degrandi e gli attori Tina Sciarra 
(Mariettina), Teresa Volpe (la Madre), Nello Rivié (il Morto), Giuseppe Tolla (il 
Presidente), Giulia Mongiovino (Rosa), Claudio Duccini (Pasqualino) e Eugenio 
Corsi (don Birnardo). L’interpretazione, che stravolgeva il finale, facendo abbattere 
dalla furia omicida di Pasqualino non più Mariettina, ma don Birnardo e 
favorendo quindi il Potere, rappresentato dal Presidente e dalla Madre, ebbe 
parecchie repliche e discreto successo, così di critica
39
 come di pubblico. 
A questo punto vale introdurre la dibattuta questione, inaugurata da Vito 
Pandolfi,
40
 circa le analogie presentate dall’operetta reana con Finale di partita di 
Samuel Beckett e, più in generale, secondo il più tardo intervento di Lucia 
Onorati,
41
 con la produzione del Nuovo teatro d’oltralpe di Arthur Adamov, Jean 
Genet, Eugène Ionesco, oltre che del già citato Beckett. 
Ora a me sembra che queste analogie possano essere instaurate a causa 
dell’intero panorama teatrale contemporaneo che era lontano da simili modelli di 
riferimento, ferma restando l’originalità del lavoro di Rea, che torna tutta a suo 
favore. 
Certo quest’opera anticipa i fermenti del teatro dell’assurdo, rifacendosi 
peraltro, come si è detto, alle avanguardie teatrali europee del primo Novecento. 
L’esagerazione, l’eccesso, di cui è permeata, criticati negativamente da Grazia 
Maria Checchi,
42
 la caratterizzano in modo originale. 
Indubbiamente in Rea non c’è la rarefazione e la sobrietà che sono in Beckett o 




Un’altra interpretazione radiofonica magistrale dell’opera, sia pur stravolta 
ancora nel suo originale assetto fu curata da Gennaro Magliulo nel 1974 (andata in 
onda il 6 gennaio dell’anno successivo). 
La Madre era interpretata da Luisa Conte, il Morto era impersonato da Nino 
Taranto, Ennio Balbo era il Presidente, Bruno Cirino Pasqualino, Mariano Rigillo 
don Birnardo, Dolores Palumbo Rosa, Emilia Sciarrino Mariettina. Completava il 
tutto il commento musicale di Roberto De Simone. Si vede bene che il cast riuniva 
attori e un musicista di grosso calibro. 
Altra messa in scena degna di rilievo dell’opera, se non altro per le sedi in cui fu 
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 Su questa interpretazione del testo scrissero, tra gli altri, Vito Pandolfi, (Pandolfi, 1959, e, idem., 1958); 
Giorgio Prosperi (Prosperi, 1958); Aggeo Savioli (Savioli, 1958). 
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 Pandolfi, 1959. 
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 Onorati, 1999, p. 62. 
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condotta, fu quella della Cooperativa Nuova Compagnia di Teatro, per la regìa di 
Luisa Mariani. La rappresentazione fu portata al Teatro delle Terme di 
Castellammare di Stabia nel 1980, proseguì poi al teatro Flaiano di Roma e infine, 
nel febbraio del 1981, fu al teatro San Ferdinando di Napoli. 
Ultimo tentativo, deludente anch’esso, a detta di Franco de Ciuceis,
44
 fu quello 
della Cooperativa Solot, con la regìa di Alessandro Perriello e la supervisione di 




Bisogna concludere che quest’opera non è stata mai messa in scena con 
un’interpretazione che le rendesse giustizia, risultando nel complesso sfortunata 
anche per il destino delle manomissioni del testo, che lo hanno alterato senza 
profitto. 
Circa l’ambientazione de Le formicole a Napoli non c’è dubbio,
46
 ma va detto che 
il dialetto napoletano compare solo in alcuni punti, mentre forte impatto ha la 
creazione di neologismi (“toglibile”, “magromazza”, “domanimattina”, 
“delinquenteschi” e “ospedalicittà”) e l’adozione in termini parodistici di spunti 
tratti dai classici italiani e stranieri: oltre al già citato carducciano “vil muscolo 
nocivo” è presente il sonetto CXXIX di Shakespeare nell’espressione messa in 
bocca alla Madre “sciupìo di spirto in squallor di vergogna”
47
 e c’è una citazione 
dei Sepolcri di Ugo Foscolo nella frase pronunciata dal Presidente e riferita a Rosa: 
“Non si può, non si può lasciarla alle ortiche e alla gleba”.
48
 
Come già Pirandello anche Rea manipola un precedente racconto, scrivendo Le 
formicole rosse: si tratta de Il bocciuolo, che chiudeva la raccolta Gesù, fate luce ed era 
stato prima destinato ad essere compreso in Spaccanapoli. La derivazione riguarda 
la figura del Presidente. Nel racconto un attempato Presidente di tribunale narra in 
prima persona del suo fidanzamento e del suo matrimonio con una giovane 
fanciulla, Rosa, venuta per caso nella sua abitazione per giustificare le assenze in 
ufficio di un suo zio. L’irruzione della ragazza nella vita dell’uomo gli sconvolge i 
piani di un’esistenza solitaria, in cui era accudito da Giulia, governante, cameriera 
e, “a forza di convivenza, una […] consanguinea”. Anche nel racconto c’è una 
madre pronuba, ma non è una maschera, come la Madre del dramma. Largo spazio 
è accordato al periodo di fidanzamento, durante il quale da lettere anonime e 
dall’averlo intravisto, dall’averne intuito la presenza, il Presidente si accorge che 
Rosa ha un amante giovane. Alla vigilia del matrimonio sembra che la relazione sia 
stata troncata, ma, durante il ricevimento nuziale, appare all’improvviso l’amante, 
un giovanottino pallido, il quale requisisce la sposa, e, entrato in macchina col 
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 de Ciuceis, 1995, passim. 
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 Per la storia delle messe in scena ho seguito, per summa capita, il già citato, imprescindibile Butcher 
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Presidente, condivide con lui Rosa, che, posta in mezzo ai due uomini, dà una 
bacio ora all’uno ora all’altro, proprio come nel dramma fa Mariettina con 
Pasqualino e il Presidente. 
È presente anche ne Il bocciuolo l’episodio del Presidente bambino invidiato dai 
compagni di classe di diverso ceto sociale, contro i quali aizza il suo cane. Ma ne Le 
formicole la scena è molto più movimentata e drammatica, secondo le esigenze del 
teatro. 
Molto incisivo è il finale del racconto, dopo che gli invitati del matrimonio 
hanno gridato al Presidente “Cornuto!”: 
 
Volevo andarmene. Mia moglie, al primo passo che diedi, mi rincorse. 
Prese anche me per la mano. E disse: “Andiamo a casa nostra”. La madre 
urlava sul coro della gente. Giulia ci seguì con un’altra automobile. Mi sentivo 
bene. Cornuto, ma bene. Approvavo quanto faceva Rosa. Era di una giustizia 
incredibile. Un bacio a me, un bacio a lui, un braccio nel mio, un braccio nel 
suo. Poi tirava le braccia, si portava le mani sul volto e piangeva, da sola, tra il 
largo che le facevamo sul sedile. Giunti a casa, discendemmo, e io mi avviai 
direttamente verso le scale, senza una sola idea nel cervello. Sentii chiudere il 
portoncino e mi voltai per essere ben sicuro che fosse andata via. Saliva la 
scala, dietro di me, rasentando il muro; ma sola. 
“E l’altro?” domandai. 
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L’IMMIGRAZIONE GIAPPONESE NEGLI STATI UNITI 
Daniela De Palma 
1. L’emigrazione giapponese 
Fino al 1866, in base alla politica di seclusione nazionale (sakoku) varata dallo 
shogunato Tokugawa nella prima metà del XVII secolo, l’emigrazione dal Giappone 
venne considerata come un vero e proprio reato, punibile persino con la pena di 
morte. Su pressante richiesta delle Hawaii, la cui popolazione era stata decimata 
dalle malattie importate dall’uomo bianco, che avevano tolto braccia utili alle 
piantagioni di zucchero presenti sulle isole, il governo giapponese nel 1868, primo 
anno dell’era Meiji, concesse l’invio di 148 persone, incluse sei donne e due 
ragazzi, tutti non agricoltori, come lavoratori a contratto assunti dall’Ufficio 
Immigrazione hawaiano:
1
 essi furono chiamati ga-nen mono, “gente del primo 
anno”.
2
 Tuttavia, dopo questa prima spedizione, il governo giapponese, sgomento 
per le condizioni di semi-schiavitù di questi lavoratori, che subivano 
maltrattamenti brutali dai sorveglianti, nonostante le reiterate richieste da parte del 
governo hawaiano, rifiutò categoricamente di inviare altri braccianti nelle isole, 
concentrando i propri sforzi sullo sviluppo interno e scoraggiando l’emigrazione. Il 
governo Meiji riteneva infatti che l’invio di propri cittadini come lavoratori a 
contratto si sarebbe risolto in una perdita di prestigio per l’intera nazione. 
Ma la politica deflattiva degli anni ’80 creò una situazione agraria tanto grave 
da spingere il governo giapponese a considerare l’emigrazione come una forma di 
sussidio e ad abbandonare definitivamente la sua politica restrittiva sulle 
migrazioni. Nell’aprile del 1884 l’inviato hawaiano in Giappone fu informato del 
fatto che il governo non era incline a porre nessun tipo d’ostacolo ad una 
emigrazione di lavoratori a contratto su larga scala.
3
 In base al contratto stipulato 
dai due governi nel 1885, iniziò un’emigrazione ufficialmente controllata verso le 
Hawaii: il primo gruppo di 945 immigrati fu accompagnato dal primo console 
giapponese nelle Hawaii e da sua moglie, e il re Kalakaua in persona li accolse 
all’arrivo.
4
 Tra il 1885 ed il 1894 ebbero il permesso di sbarcare nelle isole oltre 30 
mila lavoratori giapponesi, per lo più reclutati nei villaggi del Giappone 
meridionale, la prima emigrazione su vasta scala nella storia dell’arcipelago. Oltre 
ai lavoratori legati alle piantagioni per la durata triennale del contratto, ai quali il 
governo delle Hawaii pagava anche le spese di viaggio,
5
 vi erano anche immigrati 
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“liberi” (mercanti, sacerdoti, medici, corrispondenti di quotidiani, insegnanti, 
studenti ecc.), che si recavano nelle Hawaii a proprie spese.
6
 
Il governo prese provvedimenti per sorvegliare l’emigrazione e proteggere gli 
emigranti: nel 1891 fu costituito un Ufficio Emigrazione all’interno del Ministero 
degli Affari Esteri e un editto del 1894 (che divenne la Legge per la protezione 
degli emigrati del 1896) proclamò che gli emigranti erano sotto la protezione del 
governo giapponese e dei suoi consolati all’estero.
7
 Negli anni ’90 agenzie 
governative nazionali e funzionari prefetturali che si occupavano della 
disoccupazione rurale diffusero informazioni sull’emigrazione e un flusso costante 
di lavoratori a contratto cominciò a dirigersi verso Australia, isole Fiji, Guadalupe, 
Canada, Messico e Perù. 
Nel 1898, secondo l’Ufficio Immigrazione, vi erano nelle Hawaii 10.527 





2. L’emigrazione verso gli Stati Uniti 
Nel 1898 le Hawaii furono acquisite dagli Stati Uniti in seguito alla guerra 
ispano-americana, e nel 1900 il Congresso approvò un decreto (Organic Act) in base 
al quale venivano applicate nelle Hawaii, divenute territorio federale, le leggi e la 
Costituzione degli Stati Uniti: esse privavano di valore legale l’immigrazione su 
contratto di lavoro.
9
 I giapponesi che lavoravano nelle isole furono così liberati dai 
legami con le piantagioni e vennero ad avere i requisiti necessari per entrare senza 
passaporto nella zona continentale degli Stati Uniti, dove si diceva che gli stipendi 
fossero più alti ed i diritti dei lavoratori fossero tutelati dalle unioni sindacali. Solo 
nel 1907 la migrazione dei giapponesi nella zona continentale degli USA via 
Hawaii, Canada e Messico, fu proibita per legge.
10
 
Tra il 1890 e il 1900 giunsero negli Stati Uniti 27 mila immigrati giapponesi, 
provenienti sia dalle Hawaii sia dalle prefetture del Mare Interno più sviluppate 
commercialmente; essi si stabilirono per lo più in California. I collegamenti navali 
diretti tra San Francisco e il Giappone erano iniziati nel 1855, nel 1872 vi erano 
giunti i primi ambasciatori nipponici, accolti con entusiasmo e benevolenza, e in 
California si era stanziata nel 1869 la prima colonia agricola giapponese, la Colonia 
di Wakamatsu, i cui membri erano emigrati illegalmente dal Giappone, e che aveva 
avuto tuttavia breve vita,
11
 ma soprattutto negli anni ’90 la California presentava 
una forte carenza di manodopera a basso costo nelle ferrovie, nelle miniere, nelle 
fabbriche, e specialmente nel settore agricolo. La guerra civile (1861-1865) aveva 
privato il settore agricolo di numerosi schiavi braccianti, e il massiccio flusso 
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d’immigrati cinesi che era subentrato al loro posto aveva provocato negli 
agricoltori americani bianchi la paura del “pericolo giallo”, con la correlata 
necessità di salvaguardare la purezza razziale e la civiltà occidentale (nel 1870 i 
cinesi rappresentavano il 10% della popolazione dello Stato della California).
12
 
I cinesi, dopo aver subito violenze e massacri, tra cui il più atroce era stato 
quello di Los Angeles del 1871 in cui 22 cinesi erano stati assassinati orribilmente,
13
 
dal 1879 erano stati oggetto di una persecuzione legislativa, culminata nel 1882 con 
il passaggio del Chinese Exclusion Act. Il Decreto, che proibiva l’immigrazione 
cinese in tutti gli Stati Uniti per dieci anni, fu rinnovato per altri dieci anni nel 
1892,
14
 e divenne permanente nel 1902.
15
 
L’arrivo dei giapponesi colmava quindi una crescente carenza di manodopera; 
inoltre, la maggior parte dei giapponesi avevano già avuto esperienze in campo 
agricolo, accettavano paghe inferiori a quelle richieste dai cinesi, non si 
lamentavano delle condizioni di lavoro, spesso disumane, e lavoravano con 
impegno e solerzia. Tali qualità fecero sì che i lavoratori giapponesi fossero i più 
richiesti sul mercato del lavoro agricolo. 
Essi aspiravano però a migliorare la loro posizione e, lavorando per anni con 
grande impegno, molti riuscirono a diventare, da braccianti agricoli, coltivatori 
della terra presa in affitto, quindi possessori della terra che lavoravano. Inoltre, 
unendosi in gruppi e mettendo insieme soldi e capacità, cominciarono a lavorare la 
terra con il metodo intensivo. 
L’esempio più eclatante di questa capacità imprenditoriale degli immigrati 
giapponesi fu George Shima, giunto in California nel 1889, a 26 anni, proveniente 
dalla prefettura di Fukuoka. Egli, che aveva iniziato la sua carriera lavorativa come 
bracciante, facendo uso delle più avanzate tecniche agricole e manageriali e 
specializzandosi nella coltivazione delle patate, prodotto nuovo per la California, 
riuscì a costruirsi un impero agricolo, tanto da guadagnarsi il soprannome di 
“Potato King”: nel 1920 si stimava che controllasse l’85% di tutta la produzione di 
questi tuberi in California.
16
 
Nel 1919 il valore di mercato dei raccolti prodotti dagli issei, ossia la “prima 
generazione” di immigrati dal Giappone (i loro figli, nati nelle Hawaii o negli Stati 
Uniti erano la “seconda generazione”, nisei), fu di oltre 67 milioni di dollari, un po’ 
più del 10% del valore totale dei raccolti della California; a quel tempo l’agricoltura 
occupava circa metà dei 70.000 giapponesi presenti in California, che possedevano 
74.769 acri di terra in contratti d’affitto.
17
 
Un’altra professione in cui si distinsero i giapponesi era quella di giardiniere, 
professione che non esigeva un gran capitale iniziale, richiedeva esperienza e 
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specializzazione, e permetteva di godere di autonomia creativa e decisionale e di 
uno status più elevato di quello dei semplici contadini. Il numero dei giardinieri 




Altro settore nel quale i nippo-americani ottennero successi fu quello della 
pesca, in California, nell’Oregon e nello stato di Washington, dove costituirono 
grandi flottiglie da pesca.
19
 
Gli altri intrapresero piccole attività commerciali: caffè, piccoli ristoranti e 
negozi di alimentari, barbieri e lavanderie. Tali attività di commercio e ristorazione 
ebbero un discreto successo, soprattutto perchè ogni giapponese che metteva su 
un’attività poteva sempre contare su un buon numero di clienti giapponesi. Nella 
comunità giapponese era infatti presente uno spirito di coesione, una solidarietà 
che diveniva più forte nei gruppi che appartenevano allo stesso ken, cioè alla stessa 
prefettura giapponese,
20
 e un numero sorprendentemente alto di immigrati 
proveniva da cinque prefetture del Giappone sud-occidentale: Hiroshima, 
Kumamoto, Wakayama, Fukuoka e Yamaguchi.
21
 La prima generazione di 
immigrati era infatti generalmente omogenea in termini di età (giovane), 
educazione (4-6 anni scolastici), sesso (maschile) e background generale, avendo le 
proprie origini nel Giappone rurale. Questi uomini furono presto raggiunti da 




Questa solidarietà di gruppo si esprimeva sia nel tanomoshi, un’organizzazione 
a base etnica, una specie di fondo monetario comune che aiutava gli issei privi di 
capitale che desideravano intraprendere un’attività economica, sia nella capacità di 
far fronte comune contro gli attacchi e i boicottaggi anti-giapponesi.
23
 Quando i 
giapponesi entrarono in diretta competizione con gli agricoltori americani e 
divennero concorrenti dei lavoratori bianchi anche in altre attività commerciali, 
infatti, cominciarono ad essere considerati un pericolo, così com’era avvenuto 
precedentemente ai cinesi. 
 
3. I movimenti anti-giapponesi 
Il sentimento anti-giapponese nacque come estensione del movimento di 
esclusione dei cinesi, e infatti fu proprio nel 1892, in occasione del rinnovo 
decennale del Chinese Exclusion Act, che giornali, uomini politici e leader dei 
lavoratori iniziarono la loro campagna contro gli immigrati nipponici. Mentre il 
giornale californiano San Francisco Call pubblicava nel maggio del 1892 una serie 
d’articoli in cui i giapponesi erano caratterizzati come persone educate, cortesi, 
sorridenti, che nessuno aveva mai avuto ragione di rimproverare, ma che stavano 
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togliendo il lavoro ai ragazzi e alle ragazze, agli uomini e alle donne californiani, 
Dennis Kearney, un immigrato irlandese che si era già accanito contro i cinesi negli 
anni ’70, teneva infuocati comizi contro i giapponesi, esseri senza le virtù cristiane, 
che con il loro numero crescente avrebbero depresso e disorganizzato il mercato 
del lavoro americano.
24
 Proprio Kearney lanciò durante i suoi comizi il nuovo 
slogan “Japs must go”,
25
 facendo uso del diminutivo Japs con forte valenza 
negativa. 
La campagna contro i giapponesi sembrò sopirsi fino al 1900, quando la 
California accolse allarmata la notizia che il Congresso aveva intenzione di non 
rinnovare il Decreto di esclusione dei cinesi in scadenza, e di non prevederne per 
legge la totale esclusione. Opportunamente, il Comitato per la Salute Pubblica 
“scoprì”, nel marzo del 1900, quello che si supponeva un caso di peste bubbonica 
nella Chinatown di San Francisco, e il sindaco della città dichiarò lo stato di 
quarantena, addossando la colpa a cinesi e giapponesi; il Primo Cittadino fece poi 
marcia indietro, riconoscendo che il Comitato per la Salute Pubblica aveva 
esagerato, eccedendo in zelo, quando i vertici industriali protestarono affermando 
che il panico, largamente diffuso dalla stampa nazionale, avrebbe danneggiato 
enormemente le industrie californiane.
26
 
Ma fu proprio lo stesso sindaco di San Francisco, James Duval Phelan, a legare 
insieme effettivamente i due movimenti, quello anti-cinese e quello anti-
giapponese, durante un meeting organizzato nella città, il 7 maggio 1900, per fare 
pressioni sul Congresso affinché rinnovasse l’esclusione cinese.
27
 Si trattava del 
primo meeting di massa organizzato a San Francisco da vari gruppi di lavoratori 
locali per chiedere “protection against Asiatic hordes” e per “protect against the 
Japanese”.
28
 James Duval Phelan affermò: 
 
The Japanese are starting the same tide of immigration which we thought 
we had checked twenty years ago […] The Chinese and Japanese are not bona 
fide citizens. They are not the stuff of which American citizens can be made 
[…] Personally we have nothing against Japanese, but as they will not 
assimilate with us and their social life is so different from ours, let them keep 




Al meeting non solo fu adottata una risoluzione per incitare il Congresso a 
riemanare il Chinese Exclusion Act, ma fu inoltre deciso di sollecitare l’adozione di 
una legge del Congresso o d’altre misure che potessero essere necessarie per la 
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A dicembre la Confederazione Americana del Lavoro, riunitasi nel Kentucky, 
dichiarò che 
 
the Pacific Coast and intermountain states are suffering severely from 
Chinese and Japanese cheap coolie labor. 
 
e chiesero al Congresso di 
 





Essendo stato rinnovato nell’aprile del 1902 il Decreto d’esclusione dei cinesi, le 
agitazioni si fecero sporadiche. 
Tuttavia tra il 1903 e il 1905 l’immigrazione giapponese ebbe una forte 
impennata, con 45.000 arrivi,
32
 e la minaccia nipponica divenne molto più reale di 
quanto fosse stata cinque anni prima. A quest’aumento della popolazione 
nipponica negli Stati Uniti corrispose una prima sfida effettiva alla supremazia 
bianca in Asia, quando il Giappone uscì vincitore, nel maggio del 1905,
33
 dalla 
guerra contro la Russia zarista: era la prima volta che forze militari di razza bianca 
venivano sconfitte da quelle di un paese asiatico, in battaglie terrestri e navali. Se 
l’improvviso attacco nipponico e la vittoria sulla Cina nel 1894-95 avevano 
provocato l’ammirazione statunitense,
34
 la strepitosa capacità militare giapponese 
fece nascere in molti paesi occidentali, e in particolar modo negli Stati Uniti, 
 




Il 23 febbraio 1905 il San Francisco Chronicle, un giornale conservatore 
repubblicano e probabilmente il più influente della costa del Pacifico, iniziò una 
deliberata e organizzata campagna anti-giapponese con un articolo di nove 
colonne in prima pagina, intitolato 
 
The Japanese Invasion, the Problem of the Hour, 
 
nel quale asseriva che almeno 100.000 “little brown men”, non più assimilabili 
dei cinesi, erano nel paese, e che 
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once the war with Russia is over, the brown stream of Japanese 




Il giornale, per fomentare la paura nei confronti dei giapponesi, si avvalse non 
solo dei soliti argomenti, quello economico predominante (e infatti la maggior 
parte dei leader del movimento anti-nipponico appartenevano ai sindacati di San 
Francisco)
37
 e quello razziale, ma introdusse anche due nuovi inquietanti elementi: 
il sesso e la guerra. Il giornale insisteva sul fatto che i giapponesi erano una 
minaccia per le donne americane e che 
 






 marzo 1905, meno di una settimana dopo l’articolo, la Camera Legislativa 
della California approvò all’unanimità una risoluzione che chiedeva al Congresso 
americano e al Presidente ulteriori restrizioni sull’immigrazione nipponica. La 
risoluzione, che caratterizzava gli immigrati giapponesi come 
 




elencava in dieci punti affermazioni particolareggiate contro di essi, 
indesiderabili a causa delle loro consuetudini razziali, dello stile di vita, 
disposizioni e caratteristiche generali (punto I) e accusati, tra l’altro (punto IX), di 
non contribuire in nulla alla crescita e alla ricchezza dello Stato, dal momento che 
non compravano terre e non costruivano o compravano case.
40
 
Come ebbe a scrivere il 1
o
 aprile 1905 l’amico George Kennan al Presidente 
Theodore Roosevelt, quello che irritava il Giappone non era 
  
the exclusion of a few emigrants […] it’s the putting of Japanese below 
Hungarians, Italians, Syrians, Polish Jews, and degraded nondescripts from 
all parts of Europe and western Asia. No proud, high spirited and victorious 
people will submit to such a classification as that, especially when it is made 




Roosevelt rispose a Kennan, il 6 maggio 1905, che lui si sentiva ancora peggio 
riguardo all’azione degli “idiots of the California legislature”. Il corpo legislativo 
aveva il diritto di protestare contro l’ammissione d’immigrati giapponesi, scrisse 
Roosevelt, e lui non avrebbe avuto nulla da obiettare su una risoluzione che fosse 
cortese e appropriata, ma egli era stato umiliato dalla “foolish offensiveness” della 
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risoluzione approvata. Per quanto riguardava il carattere dei giapponesi, egli disse 
che li considerava una popolazione altamente civilizzata ed era mortificato che 
qualsiasi americano potesse insultarli.
42
 Nello stesso mese di maggio del 1905 
Victor H. Metcalf, Segretario del Commercio e del Lavoro del Presidente Roosevelt, 
californiano di Oakland, trascorse due settimane nell’area di San Francisco per 
seguire da vicino la situazione, ma deluse i californiani che si aspettavano il suo 
appoggio, dicendo ai giornalisti di San Francisco che non era preoccupato per 
l’immigrazione giapponese e pensava che 
 





Tuttavia l’intolleranza razziale da parte degli americani andava accentuandosi. 
Proprio il 7 maggio si tenne a San Francisco un meeting di massa, organizzato dai 
sindacati della California, durante il quale essi fondarono la Japanese and Korean 
Exclusion League (rinominata nel marzo del 1908 Asiatic Exclusion League), che negli 
otto anni della sua esistenza si sarebbe dilatata geograficamente anche al di fuori 
della California,
44
 e avrebbe avuto come obiettivo principale l’estensione ai 
giapponesi e a tutti gli asiatici delle leggi di esclusione dei cinesi, facendo uso delle 




4. L’ordine di segregazione dalle scuole della California 
Forse in risposta alla crociata del San Francisco Chronicle, il 6 maggio 1905, un 
giorno prima della fondazione della Japanese and Korean Exclusion League, il 
Comitato Scolastico di San Francisco annunciò (ricevendone autorità da una 
vecchia legge della California che prevedeva tale evenienza) che, in data ancora da 
precisare, gli studenti giapponesi sarebbero stati rimossi dalle scuole pubbliche 
californiane e collocati nelle già esistenti scuole per cinesi, affinché 
 
our children should not be placed in any position where their youthful 





L’annuncio fu accolto favorevolmente dalla stampa locale, ma per mesi rimase 
lettera morta. 
Nel frattempo, la nuova posizione del Giappone sul continente non causava 
frizioni con l’amministrazione Roosevelt. Il Presidente USA desiderava un 
equilibrio di forze in Estremo Oriente e, grazie ai suoi sforzi d’intermediazione, il 
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Trattato di pace tra l’Arcipelago e la Russia, firmato a Portsmouth (New 
Hampshire) il 5 settembre 1905, raggiungeva esattamente quello scopo. In 
particolare, la politica di Roosevelt sulla questione coreana (concessione del 
protettorato al Paese del Sol Levante) rese comprensibile al Giappone e al mondo 
che egli approvava la nuova posizione del Giappone sul continente.
47
 
Il 18 aprile 1906 si verificò a San Francisco un terremoto di vaste proporzioni 
che, seguito da tre giorni di incendi, distrusse gran parte della città. Numerosi aiuti 
giunsero da tutte le parti del mondo, ed in particolare la cittadinanza e il governo 
del Giappone, consapevoli degli effetti devastanti dei terremoti, contribuirono con 
la considerevole cifra di 246.000 dollari, superiore a quella di tutte le altre nazioni 
straniere messe insieme. Inoltre il governo giapponese inviò sul posto alcuni 
scienziati, guidati da un eminente sismologo dell’Università Imperiale di Tōkyō, 
per ispezionare i danni causati dal terremoto e dagli incendi. Tuttavia questi 
scienziati durante il loro soggiorno californiano subirono molestie e una dozzina 
d’aggressioni.
48
 Tra il 6 maggio ed il 5 novembre 1906, infatti, in un’ondata 
d’illegalità e disordini, avvennero 290 casi di violenze e molte delle vittime erano 
giapponesi.
49
 In agosto e settembre gli attacchi agli issei di San Francisco divennero 
abituali; un reale boicottaggio iniziò in ottobre e durò per circa tre settimane: il 
picchettaggio di ristoranti, lavanderie ed altri esercizi aperti da giapponesi 
raggiunse notevoli dimensioni e non mancarono le violenze fisiche perpetrate a 
danno dei clienti e degli impiegati. Non risulta che nessun bianco venisse 
incriminato per aver aggredito un giapponese, ma numerosi giapponesi furono 
arrestati perché avevano reagito e tentato di difendersi.
50
 
L’11 ottobre 1906, sotto la pressione crescente della Exclusion League, il Comitato 
Scolastico di San Francisco rese operante l’ordine di segregazione: 
 
 in accordance with Article X, section 1662, of the school law of California, 
principals are hereby directed to send all Chinese, Japanese, or Korean 
children to the Oriental Public School, situated on the south side of Clay 




Il Console giapponese a San Francisco, S. Uyeno, presentò immediatamente al 
Comitato Scolastico la protesta del governo nipponico, preoccupato del benessere 
dei propri cittadini all’estero e del proprio prestigio come nazione, ricevendo la 
comunicazione che il Comitato non avrebbe revocato la sua decisione.
52
 
La notizia non riscosse attenzione negli Stati Uniti, ma nove giorni dopo 
apparve sulle prime pagine di molti giornali giapponesi, provocando forti proteste 
che toccavano il problema dell’amicizia tra Giappone e Stati Uniti: la normativa 
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costituiva, infatti, una chiara violazione del trattato commerciale del 1894, che 
garantiva reciproci diritti di residenza ai cittadini di entrambe le nazioni, in base 
alla clausola della “nazione più favorita”,
 
e apriva una crisi diplomatica assai seria 
tra i due paesi.
53
 
Il Presidente Roosevelt, già da tempo consapevole delle crescenti agitazioni 
anti-giapponesi che avevano luogo in California, intervenne direttamente. Il 26 
ottobre egli scrisse al suo amico Barone Kaneko Kentarō che la situazione stava 
causando la più grave preoccupazione, che egli avrebbe fatto tutto il possibile per 
proteggere i diritti dei giapponesi che erano negli Stati Uniti,
54
 e che avrebbe 
inviato in California un membro del suo gabinetto (il Segretario del Commercio e 
del Lavoro, Victor H. Metcalf).
55
 Il Presidente si comportò in maniera assai 
differente nei confronti di cinesi e giapponesi: egli aveva firmato il Chinese 
Exclusion Act nel 1902 e aveva ribadito la sua opposizione all’immigrazione cinese 
nel 1905, ma il suo atteggiamento nei confronti dei giapponesi era determinato 
anche dalla consapevolezza della forza militare del Giappone e dal pericolo che 
 
the mob of a single city may at any time commit acts of lawless violence 




Dopo lunghe e laboriose trattative con i rappresentanti della California, 
convocati a Washington, Roosevelt ottenne che il 15 febbraio 1906 il Comitato 
Scolastico di San Francisco annullasse l’ordine di segregazione e permettesse che 
entrassero nelle scuole pubbliche ragazzi giapponesi qualificati, che dimostrassero 
una soddisfacente familiarità con l’inglese e che avessero l’età prescritta per il 
grado scolastico che frequentavano. Gli scolari d’età maggiore e quelli che non 
avevano facilità con l’inglese avrebbero potuto essere collocati in scuole separate.  
Per equità, le restrizioni sarebbero state applicate a tutti i bambini stranieri.
57
 In 
cambio, il Presidente garantì che si sarebbe impegnato a limitare l’immigrazione 
giapponese per mezzo di negoziati diretti con il Giappone. 
 
5. Il Gentlemen’s Agreement 
Roosevelt si era reso conto del fatto che la crisi “scolastica” era solo la 
manifestazione superficiale di un problema più profondo, e decise di andare al 
cuore del problema: i giapponesi, che egli non riteneva certo una razza inferiore, 
erano sufficientemente diversi da non poter essere assimilati tra i bianchi; un 
tentativo di mescolare le razze avrebbe prodotto seri problemi economici e sociali e 
pregiudizi razziali.
58
 Con l’ordine esecutivo n. 589 del 14 marzo 1907, il Presidente 
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Già alla fine d’ottobre il Presidente aveva detto all’ambasciatore giapponese che 
l’unica via per  prevenire costanti attriti tra le due nazioni era 
 





Iniziarono quindi minuziose trattative diplomatiche attraverso un fitto scambio 
di note tra i due governi tra la fine del 1907 e l’inizio del 1908, che sfociarono nel 
Gentlemen’s Agreement, per arginare l’immigrazione giapponese. Secondo gli 
accordi presi, il Giappone s’impegnava a rilasciare passaporti per gli Stati Uniti 
continentali solo ai suoi sudditi che fossero non lavoratori o lavoratori che, 
recandosi nel continente, 
 
seek to resume a formerly acquired domicile, to join a parent, wife, or 
children residing there, or to assume active control of an already possessed 




Il governo giapponese, di propria volontà, decise di mettere in atto le stesse 
limitazioni anche nei confronti dei propri sudditi diretti nelle isole Hawaii, e di 
esercitare un’attenta supervisione sull’emigrazione della sua classe lavorativa 
verso i territori contigui. 
Alcune lettere di Roosevelt dimostrano che egli, per compensare il Giappone 
della discriminazione nei confronti dei propri cittadini negli Stati Uniti e 
dell’esclusione dei lavoratori nipponici, era disposto a sacrificare il principio della 
“porta aperta” e l’integrità della Cina in favore degli interessi strategici ed 
economici del Giappone in Manciuria. L’architetto di tale politica fu il Segretario di 
Stato Root che, il 30 novembre 1908, effettuò uno scambio di note con 
l’Ambasciatore del Giappone, Takahira: si trattava, più che di una convenzione, di 
una semplice dichiarazione congiunta che, secondo le parole di Root, doveva 
 
put and end to absurd rumors of ill will between America and Japan 
 
e, secondo il Ministro degli Affari Esteri nipponico Komura, era motivata dal 
fatto che 
 
very slight differences between the two Governments, never acute, but 
always greatly exaggerated by the press, seem to make it highly desiderable 
in the interest of repose, that an entente should be established.
62
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La dichiarazione congiunta fu universalmente lodata e raggiunse l’obiettivo dei 
due governi, quello di segnalare il riavvicinamento tra Stati Uniti e Giappone con 
una dichiarazione pubblica che appianasse le frizioni dei precedenti due anni e 
mettesse a tacere le voci di guerra. Tranne poche voci discordanti, l’opinione 
pubblica d’entrambi i paesi accolse in modo estremamente positivo l’intesa.
63
 
Sebbene Root e Roosevelt condividessero l’opinione che i diritti giapponesi su 
Corea e Manciuria non dovessero essere minacciati, la loro politica non significava 
che tutte le azioni o le intenzioni del Giappone fossero incontrastate o approvate.
 
Sarebbe stato necessario attendere lo scambio di note del 1917 tra Ishii e Lansing 
per vedere riconosciuti dagli Stati Uniti gli speciali interessi del Giappone in 
Manciuria. 
Il risultato del Gentlemen’s Agreement fu immediato: dal 1908 al 1913 il numero 
di lavoratori giapponesi entrati negli Stati Uniti sia direttamente dal Giappone sia 
attraverso Hawaii, Messico e Canada, diminuì di circa un terzo, tuttavia dopo il 
1913 un gran numero di mogli che si erano sposate per procura con i residenti (con 
il sistema delle picture brides: matrimonio organizzato scegliendo la moglie in base 
a fotografie) giunsero nel paese,
64
 provocando un incremento della natalità. 
Roosevelt aveva presentato alla California il Gentlemen’s Agreement come un atto di 
esclusione, e non aveva previsto questa eventualità. Quando i californiani si resero 
conto di quanto stava accadendo, accusarono il governo di Washington di 
tradimento ed inasprirono maggiormente le proteste anti-giapponesi. Che questi 
bambini fossero cittadini degli Stati Uniti non faceva differenza per i californiani, 
per molti dei quali un Jap era sempre un Jap, non importava dove fosse nato.
65
 
Se nel 1905 la Camera Legislativa californiana aveva accusato i giapponesi di 
non comprare terre e non costruire o comprare case, dopo il 1909 il problema 
principale divenne invece quello di controllare l’acquisizione di territori agricoli da 
parte degli issei. Essi appartenevano a una particolare classe di immigrati, 
normalmente orientali, che erano “aliens ineligible to citizenship”, ossia stranieri 




Sebbene alcune influenti voci della California invitassero alla moderazione e le 
Camere di Commercio di San Francisco e Los Angeles supplicassero di non varare 
leggi anti-nipponiche, poiché 
 
the Oriental trade passing through the ports of this State has assumed 




all’inizio degli anni ’10 la Camera Legislativa della California propose 
numerose norme anti-giapponesi. Il 13 gennaio 1913 furono presentati due progetti 
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di legge per impedire agli stranieri l’acquisto della terra in California: uno non 
permetteva a tutti gli stranieri, senza eccezioni, il possesso della terra, l’altro lo 
escludeva solo per gli stranieri “ineligible to citizenship”. Nonostante le reiterate 
richieste da parte del neo-Presidente Woodrow Wilson di evitare una legge 
oltraggiosa per i giapponesi, fu varata il 19 maggio la California Alien Land Law, con 
il passaggio del secondo progetto di legge che creava, di fatto, sebbene il termine 
“giapponese” non fosse presente nel testo, una discriminazione razziale.
68
 Il 
malumore all’interno dell’Arcipelago era già apparso evidente il 17 aprile, quando 
a Tōkyō circa 20.000 giapponesi avevano applaudito la richiesta fatta da un 
membro della Dieta di inviare la flotta imperiale in California per proteggere i 
sudditi nipponici e preservare la dignità nazionale.
69
 
L’ambasciatore giapponese protestò vigorosamente a Washington per quello 
che considerava un grave affronto, ritenendo che i diritti stabiliti dai trattati fossero 
stati violati, mentre i cittadini americani godevano in Giappone, senza restrizioni e 
limitazioni, del pieno trattamento della nazione più favorita.
70
 Tuttavia un lungo 
scambio di note tra i due governi si risolse in un nulla di fatto: il governo 
statunitense mantenne la posizione che non vi era stata una deliberata 
discriminazione anti-giapponese da parte della California.
71
 
In California, invece, vi erano un certo numero di persone insoddisfatte, che 
ritenevano la legge non abbastanza restrittiva nei confronti dei giapponesi. 
La Alien Land Law limitava, infatti, l’affitto di  terra agricola ai giapponesi per 
tre anni e proibiva l’ulteriore acquisto di terra; le terre già possedute o affittate non 
potevano essere lasciate in eredità.
72
 Tuttavia questa legge venne facilmente 
aggirata dagli issei: molti infatti trasferirono i titoli di proprietà ai figli che, nati in 
America, per il principio del jus soli, erano legalmente cittadini statunitensi,
73
 e dei 
quali essi naturalmente avevano la tutela legale, oppure intestarono i propri terreni 
ad amici bianchi, o presero in affitto un terreno. 
 
6. La pausa della prima guerra mondiale 
La campagna anti-giapponese si smorzò durante la prima guerra mondiale 
(1914-1918), dal momento che il Giappone era in guerra contro lo stesso nemico 
degli Stati Uniti, la Germania. Anzi, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania 
presentata dal Presidente Wilson il 5 aprile 1917, il 18 giugno 1917 il Congresso 
approvò una legge, il Selective Draft Act, che prevedeva il rafforzamento 
dell’esercito statunitense con la coscrizione selettiva nella Guardia Nazionale delle 
Hawaii dei cittadini di paesi alleati, i cosiddetti “friendly aliens”. Tra le persone 
che si presentarono per la coscrizione c’erano 29.000 stranieri giapponesi e 596 
giapponesi nisei, nati nelle Hawaii dalla prima generazione di immigrati e per 
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questo considerati cittadini americani. Vista l’entusiastica risposta come concreta 
dimostrazione della loro fedeltà agli Stati Uniti, le autorità decisero di formare la 
Compagnia D, formata da giapponesi e nisei, aggregata al Primo Reggimento della 
Guardia Nazionale delle Hawaii, la prima unità nipponica sotto la bandiera 
americana, comandata dal Capitano William G. Allen. Il numero totale degli 
uomini selezionati per la coscrizione fu di 7.000, di cui 838 erano giapponesi e 
nisei.
74
 Inoltre, nel maggio del 1918 il Congresso promosse una legge speciale che 
prevedeva che ogni straniero, che avesse servito nelle Forze armate statunitensi 
durante la guerra, divenisse cittadino americano. L’esaminatore delle 
naturalizzazioni, W. R. Ragsdale, che aveva ricevuto istruzioni dalle autorità di 
Washington, prese la ferma posizione di escludere i veterani nipponici, la cui 
origine razziale era ineligibile per la naturalizzazione, ma il giudice distrettuale 
delle Hawaii, W. Vaughan, interpretò i termini “any alien” della legge come 
inclusivi di tutti i veterani di tutte le razze: ottennero così la naturalizzazione, entro 
il 14 novembre 1919, circa 400 giapponesi e 300 altri orientali.
75
 
La comunità giapponese delle Hawaii partecipò attivamente a vari servizi 
sociali, fra cui la produzione e commercializzazione del cibo, e le donne prestarono 
servizio con grande impegno anche nella Croce Rossa: tutto ciò testimonia una 
graduale integrazione e soprattutto la consapevolezza dei giapponesi d’essere 
parte della società americana.
76
 
In quegli anni crebbe negli Stati Uniti la richiesta di derrate agricole e di 
lavoratori e, nonostante l’Alien Land Law, gli agricoltori giapponesi vissero il loro 
momento d’oro. Tra il 1910 ed il 1920 più di 70 mila giapponesi entrarono nel paese 
e molti di loro finirono col lavorare nel settore agricolo.
77
 E nel 1919, appunto, la 
produzione degli agricoltori giapponesi fu leggermente superiore al 10% del valore 
totale dei raccolti della California. 
Il movimento esclusionista divenne proprio nel 1919 più forte e virulento. Il 
primo aprile di quell’anno due senatori californiani tentarono d’introdurre dei 
progetti di legge anti-giapponesi, ma il Segretario di Stato Lansing chiese il loro 
ritiro, dal momento che la Conferenza di pace era in seduta a Parigi e il Giappone 
vi partecipava come alleato.
78
 Immediatamente dopo la firma del Trattato, tuttavia, le 
agitazioni anti-giapponesi ricominciarono. 
 
7. L’ Alien Land Act 
A settembre si riorganizzò la California Oriental Exclusion League, e numerose 
altre organizzazioni similari sorsero in tutto lo stato della California. Esse si 
accordarono su un programma in cinque punti, che richiedeva: la cancellazione del 
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Gentlement’s Agreement; l’esclusione delle mogli sposate per procura; la rigorosa 
esclusione dei giapponesi in qualità d’immigrati; la conferma della linea politica 
d’esclusione degli asiatici dalla cittadinanza americana; un emendamento della 
Costituzione Federale che stabilisse che nessun bambino nato negli Stati Uniti 
avrebbe ricevuto i diritti di un cittadino americano se entrambi i parenti non 




Gli esclusionisti sentivano poi come particolarmente oltraggioso e indegno il 
comportamento di quei bianchi, soprattutto gruppi della Chiesa protestante ed 
educatori, che favorivano un trattamento decente degli immigrati giapponesi e dei 
loro figli, tanto da definirli 
 
Jap-lovers, white-Jap, who masquerade as Americans, but, in fact, are 




Poiché le forze anti-nipponiche, unite e sostenute da tutte le maggiori figure 
politiche dello stato, avevano deciso che l’unica cosa che avrebbe potuto salvare la 
California era una legge che rendesse impossibile per i giapponesi prendere 
possesso del suo suolo, nel marzo del 1920 una nuova legge sulla terra per gli 
stranieri, l’Alien Land Act, venne approvata in California. Questa legge, più 
restrittiva della precedente, privava i giapponesi del diritto di affittare un terreno 
agricolo, proibiva l’acquisizione, per mezzo d’affitto e d’acquisto, di terra da parte 
d’ogni società nella quale i giapponesi detenessero la maggioranza delle azioni, 
proibiva, inoltre, ai genitori issei che non erano cittadini statunitensi di agire da 
curatori delle proprietà dei loro figli nativi americani minorenni. 
Si trattava, in altre parole, del tentativo di allargare le restrizioni studiate per gli 
issei anche ai nativi americani d’origine giapponese, i nisei. Ma privarli del diritto 
di avere come amministratori della loro proprietà i propri genitori significava 
infrangere il loro diritto, in qualità di cittadini statunitensi, di detenere proprietà, e 
in base al Quattordicesimo Emendamento nessuno stato aveva un simile potere; 
quindi subito le corti di giustizia dichiararono nulla questa parte della legge.
81
 
Un sostegno agli esclusionisti risultò la decisione della Corte Suprema degli 
Stati Uniti, il 13 novembre 1922, di mettere fine alla pratica di concedere la 
cittadinanza americana a persone non nate in America (alcuni residenti giapponesi 
nelle Hawaii e in vari stati americani, pur essendo nati in Giappone, erano stati 
naturalizzati prima che, aumentato il numero degli immigrati, la legge sulla 
naturalizzazione venisse più strettamente osservata),
82
 rigettando la domanda di 
naturalizzazione presentata da Ozawa Takao nel 1914. Ozawa era nato in 
Giappone ma era vissuto per circa venti anni negli Stati Uniti, dove si era laureato, 
presso l’Università della California; lui e la sua famiglia frequentavano chiese 
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americane e usavano la lingua inglese anche all’interno della famiglia. La Corte 
sostenne che, pur essendo Ozawa “well qualified by character and education for 
citizenship”, la Naturalization Law del 1790 stabiliva che il privilegio della 
naturalizzazione fosse riservato a  “white persons”, e che esso era stato concesso, 
dopo la guerra civile, nel 1857, solo a stranieri d’origine africana.
83
 
A coloro che erano stati naturalizzati nel 1919 come veterani di guerra, dopo la 
scadenza dell’incarico del giudice W. Vaughan nel maggio del 1922, il governo 
territoriale annunciò che tale naturalizzazione era senza valore legale.
84
 
Sempre nel 1922, il Congresso approvò il Cable Act, stabilendo che le cittadine 
statunitensi che sposavano stranieri “ineligible to citizenship” perdessero 
automaticamente la loro cittadinanza. Questo significava che una nisei o una donna 
di ceppo caucasico che sposassero un issei perdevano la loro cittadinanza; ma se 
questo matrimonio terminava a causa del divorzio o della morte del marito, la 
donna di ceppo caucasico poteva riprendere la cittadinanza statunitense, mentre la 
donna nisei non poteva perché era “of a race ineligible to citizenship”.
85
 
Del resto, uno dei principali argomenti usati dagli esclusionisti contro i 
giapponesi era il pericolo di un aumento vertiginoso della popolazione gialla della 
California a causa dell’alta natalità nipponica, e uno degli slogan era “Keep 
California White”.
86
 Lo State Board of Control della California aveva pubblicato a 
giugno del 1920 un documento di oltre duecento pagine, California and the Oriental, 
in cui si sottolineava che il tasso di natalità delle donne giapponesi in California era 




8. L’ Immigration Act 
Proprio tale astronomico tasso di natalità, dovuto all’asserita violazione da parte 
del Giappone del Gentlemen’s Agreement con l’invio delle mogli sposate per procura, 
fu denunciato dalla delegazione californiana al Senato di Washington nel marzo del 
1924,
88
 sebbene il Giappone, nel 1921, avesse messo in atto un  Ladies’ Agreement, che 
costituiva un volontario arresto alla pratica, prevalente dal 1910, di emettere 
passaporti per tali donne.
89
 Inoltre, il capo della delegazione sostenne, in una lunga 
presentazione davanti alla Commissione sull’Immigrazione del Senato, che 
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The Japanese are less assimilable and more dangerous as residents in this 
country that any other of the peoples ineligible under our laws […] With great 
pride of race, they have no idea of assimilating in the sense of amalgamation. 
They do not come here with any desire or any intent to lose their racial or 
national identity. They come here specifically and professedly for the purpose 
of colonizing and establishing here permanently the proud Yamato race. They 
never ceased being Japanese […] In pursuit of their intent to colonize this 
country with that race they seek to secure land and to found large families 
[…] They have greater energy, greater determination, and greater ambition 
than the other yellow and brown races inelegible to citizenship, and with the 
same low standards of living, hours of labor, use of women and child labor, 




Le agitazioni contro ogni tipo d’immigrazione si fecero talmente gravi che 
nell’aprile del 1924 fu varato l’Immigration Act, che restringeva il numero 
d’immigrati dalle varie nazioni ad una quota fissa. L’obiettivo della legge era 
quello di ridurre grandemente il volume dell’immigrazione in generale, e in 
particolare di arginare l’invasione asiatica. Una clausola del documento escludeva 
dall’immigrazione gli stranieri “ineligible for citizenship”, ponendo i giapponesi in 




L’Immigration Act, che per i razzisti ed esclusionisti americani rappresentava una 
grande vittoria, fu per il Giappone, a cui questa legge si riferiva specificatamente, 
visto che l’immigrazione cinese era stata già bandita, un pesante insulto. 
L’Arcipelago, che occupava ormai un posto di rilievo nel consesso 
internazionale e nella Società delle Nazioni, sentì che la discriminazione basata 
sulla razza violava tutti i principi di giustizia ed equità, che l’affermazione 
implicita nella legge che i giapponesi non potevano essere assimilati era basata su 
false convinzioni, e che gli Stati Uniti avevano violato il Gentlemen’s Agreement, una 
parte del quale specificava che gli Stati Uniti non avrebbero adottato una 
legislazione discriminatoria contro il Giappone.
92
 
In realtà il problema razziale era già apparso in tutta la sua evidenza quando, 
durante la Conferenza di Versailles, l’11 aprile 1919, il rappresentante giapponese, 
barone Makino Nobuaki, aveva visto rigettare la sua proposta di una clausola che 
inserisse nello Statuto del Covenant della Società delle Nazioni il principio 
dell’uguaglianza razziale. Il fatto che la clausola, ammessa alla votazione, avesse 
ottenuto 11 voti a favore su 17, ma che il Presidente statunitense Woodrow Wilson 
avesse rifiutato il risultato, affermando che era necessaria l’unanimità, aveva 
dimostrato al mondo intero l’atteggiamento ancora colonialista delle grandi 
potenze e la convinzione della superiorità della razza bianca su tutte le altre. 
                                                 
90
 Daniels, 1968, p. 99. 
91
 Idem, 1981, p. 20. 
92
 Kitano, 1969, p. 28. 
DANIELA DE PALMA  
 
862 
Inoltre, tra l’inizio della guerra russo-giapponese e la fine della prima guerra 
mondiale, le azioni aggressive del Giappone, come la decisione di approfittare del 
primo conflitto mondiale e della richiesta d’aiuto dell’alleata britannica nella sua 
lotta contro la Germania per attaccare quest’ultima e impadronirsi delle sue colonie 
in Cina e nel Pacifico a nord dell’Equatore; le 21 domande presentate alla Cina in 
forma di ultimatum nel maggio del 1915, che miravano a sottomettere la grande 
nazione al proprio protettorato; la tensione con gli Stati Uniti sorta in occasione del 
rifiuto giapponese di ritirarsi dalla Siberia dove era stata effettuata una spedizione 
multi-nazionale in seguito alla rivoluzione bolscevica, avevano rivolto la pubblica 
opinione statunitense contro il Giappone, fornendo un maggiore sostegno alla 
posizione esclusionista. Del resto, la Conferenza di Washington, svoltasi tra il 
novembre del 1921 e il febbraio del 1922, aveva avuto come obiettivo un 
ridimensionamento dell’espansione e del potere nipponici da parte delle Potenze 
occidentali, come risulta evidente dai 4 trattati firmati (sostituzione dell’alleanza 
anglo-giapponese con una alleanza a quattro meno pericolosa per la Gran Bretagna 
in caso di peggioramento dei rapporti tra l’Arcipelago e gli Stati Uniti; restituzione 
alla Cina da parte del Giappone degli ex domini tedeschi nella penisola dello 
Shandong; riaffermazione della “politica della porta aperta” in Cina; limitazione 
navale che poneva la flotta nipponica in posizione di inferiorità stabile rispetto a 
quelle britannica e statunitense). 
A contribuire alla decisione di escludere totalmente l’immigrazione nipponica 
fu proprio un passaggio della lettera dell’Ambasciatore giapponese Hanihara 
Masanao, scritta il 10 aprile 1924 al Segretario di Stato Hughes su suggerimento 
verbale dello stesso. Nella lettera, trasmessa al Senato da Hughes il giorno dopo, 
l’Ambasciatore esponeva accuratamente la sostanza del Gentlemen’s Agreement del 
1908, esprimendo la disponibilità del governo giapponese a modificare l’accordo 
qualora gli Stati Uniti lo desiderassero. Quindi Hanihara parlava del progetto di 
legge in discussione, appellandosi al senso di giustizia e alla lealtà degli Stati Uniti 
affinché fosse impedita l’emanazione di un provvedimento così discriminatorio nei 
confronti del popolo giapponese. Pur non avendo intenzione il Governo nipponico 
di sollevare riserve sul diritto di sovranità di ogni paese di regolare l’immigrazione 
nei propri territori, e non desiderando inviare i propri cittadini in paesi dove essi 
non erano graditi – continuava l’Ambasciatore – la questione per il Giappone era 
una questione di principio: 
 
The important question is whether Japan as a nation is or is not entitled to 
the proper respect and consideration of other nations […]. The manifest object 
of the [exclusion clause] is to single out Japanese as a nation, stigmatizing 
them as unworthly and undesiderable in the eyes of the American people. 
 
Dal momento che, se fosse entrato in vigore il progetto di legge con quella 
particolare clausola, il risultato sarebbe stato solo l’esclusione di 146 giapponesi 
all’anno, mentre il Gentlemen’s Agreement stava già realizzando ciò che si 
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proponeva la clausola di esclusione,
93
 eccetto per quei 146 giapponesi, Hanihara 
affermava che era difficile credere che il popolo della grande nazione americana 
volesse, per un così modesto risultato, ricorrere a una misura che avrebbe non solo 
seriamente offeso l’amor proprio di una nazione amica, che era stata sempre 
zelante e diligente nello sforzo di preservare l’amicizia del popolo americano, ma 
 
would also seem to involve the question of good faith and therefore of the 
honor of their Government, or at least of its executive branch. 
 
L’Ambasciatore terminava la sua lettera affermando: 
  
Relying on the confidence you have been good enough to show me at all 
times, I have stated or rather repeated all this to you very candidly and in a 
most friendly spirit, for I realize, as I believe you do, the grave consequences 
which the enactment of the measure retaining that particular provision would 
inevitably bring upon the otherwise happy and mutually advantageous 




La lettera divenne lo strumento per forzare in Senato la decisione di escludere 
per legge l’immigrazione giapponese. L’espressione “grave consequences” fu 
infatti presentata al Senato da un diplomatico esperto, Henry Cabot Lodge, come 
un “veiled threat” contro gli Stati Uniti: dal momento che nessuno poteva 
impunemente minacciare gli Stati Uniti, né essi potevano legiferare in base a quelle 
che venivano interpretate come velate minacce da parte di un altro Stato, la 
materia diventava una questione di onore nazionale. Anche i senatori che si erano 
precedentemente espressi a favore di una quota giapponese o della prosecuzione 
del Gentlemen’s Agreement, per ragioni patriottiche si sentirono obbligati a votare in 
favore dell’esclusione: la clausola contenente l’approvazione del Gentlemen’s 
Agreement fu sconfitta nelle votazioni 76 a 2.
95
 
Dal 1924 al 1952, quindi, l’immigrazione giapponese negli Stati Uniti venne del 
tutto bloccata, con l’eccezione dei funzionari di governo in servizio diplomatico, di 
ministri del culto e preti, professori universitari, insegnanti nelle scuole di lingua, 
mercanti internazionali, mogli degli appartenenti alle categorie suddette e loro figli 




A dispetto del blocco delle immigrazioni, la popolazione nipponica degli Stati 
Uniti, dopo una lieve diminuzione tra il 1930 e il 1940, continuò a salire, a causa 
delle nascite dei sansei, terza generazione. 
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Tuttavia l’Immigration Act e la politica d’altri paesi ostile all’immigrazione 
giapponese, insieme alle barriere doganali e all’abrogazione dei trattati 
commerciali, furono considerati dai giapponesi atti che avrebbero costretto il 
Giappone, per sfuggire alla pressione demografica, a imboccare la via 
espansionistica, e quindi, come affermava Hashimoto Kingorō, fondatore della 
Sakurakai (Società del Ciliegio), nel suo “Appello ai giovani” del 1937, una delle 
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DALL’AMORE-PASSIONE ALL’ASSENZA D’AMORE 
Francesco De Sio Lazzari 
“Last season’s fruit is eaten” 
(Eliot, Little Gidding, II, 63) 
 
Da Flaubert in poi ogni educazione sentimentale si ripropone come ricerca d’un 
amore impossibile. Un moltiplicarsi d’amori che nasconde, se pure nasconde, il 
vuoto essenziale del cuore. 
Si ripetono le stesse parole per mascherare che non v’è nulla da dire, che se v’è 
qualcosa da dire è la ricerca senza speranza. Le antiche passioni sono adesso 
candele consunte, che danno una fievole luce. I mondi sommersi, i corpi dorati e i 
volti sensuali, le lunghe vigilie, le interminabili attese, l’aspra gioia del destino 
intuito nel contatto dei corpi, questo mondo è risalito alla superficie. E, diventato 
superficie, s’è stemperato in un gioco leggero di spume. 
Non v’è più l’abbandono a una forza che possiede e travolge, non v’è 
l’esperienza che trasforma e distrugge. Sono vani gli amori felici e le passioni 
taciute. V’è un susseguirsi di sguardi timorosi, d’incontri sfuggenti, di vicende 
meschine. V’è la piattezza dell’amore borghese, tra violenze brutali e frigidi 
amplessi; v’è il discorso sull’amore che tradisce, in parole studiate, lontananze 
rimosse. Il destino è un foglio leggero che passa, tra inganni infiniti, di persona in 
persona. 
È una tendenza che si delinea con chiarezza – nell’àmbito della letteratura 
francese, e non solo – fin dalla metà dell’Ottocento. 
Già Madame Bovary è un testo nel quale l’amore si definisce nel suo essere 
mancanza. Emma trascorre, d’illusione in illusione, un suo cammino verso l’amore 
ch’è in realtà una lenta preparazione a una morte atroce. La ricerca dell’amore è 
votata allo scacco, il proliferare degli amori rinvia all’assenza d’amore, e nel vuoto 
d’amore appare – per Emma – la sola pienezza attingibile: l’opaca-compatta 
corporeità del cadavere, nel quale sembrano congelarsi il palpito della vita e 
l’aspirazione alla gioia. 
Nei decenni successivi, questa impossibilità dell’amore diventerà una 
diversificata ma inflessibile morfologia dell’amore assente, una meditazione sempre 
rinnovata su quel vuoto essenziale ch’è l’amore. E si avranno il tragico destino di 
Gaud e Yann, la cui vita è divorata dal mare (P. Loti, Pescatore d’Islanda, 1886), il 
gioco sfuggente di Conchita col suo continuo negarsi (P. Louys, La donna e il 
fantoccio, 1898), il solitario tormento di Alissa (A. Gide, La porta stretta, 1909), le 
barbariche e crudeli liturgie di Antinea, il cui amore prende forma in una sala di 
tombe sontuose (P. Benoît, Atlantide, 1919). 
La morte come epilogo obbligato d’una storia d’amore diventa un topos, in 
questa letteratura. 
Se l’amore riappare talvolta, è nelle forme d’una dolce e pericolosa seduzione, 
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l’incantato sortilegio del filtro da cui occorre salvarsi. Le grandi iniziazioni del 
Novecento, da Tonio Kröger al giovane Törless, testimoniano che la società non 
offre spazio al desiderio. 
All’inizio, nell’adolescenza, il turbamento di forze problematiche. Sensazioni 
che cercano la pienezza. Una inquietudine che non si sa dove nasca. Magari, una 
bellezza strana e inquietante, un viso delicato e audace, selvaggio e sensibile. Uno 
sguardo che sembra chiaro e innocente, che dà dolcezza e sgomento. E 
l’impressione che si ami un angelo solitario, l’impenetrabile trasparenza del 
destino nella sensuale tenerezza d’un corpo, nel suo morbido accogliente calore. 
Un’ansia di possesso ch’è soprattutto nostalgia. Il paradiso perduto dell’infanzia, 
l’originaria indistinta unità non lacerata dal desiderio. È il dolore che vuol 
trasformarsi in armonia. Ma, d’avventura in avventura, anche Boccadoro – nel 
celebre romanzo di Hermann Hesse (1930) – sperimenta l’illusorietà della 
destinazione e del possesso. Le donne ch’egli ama sono immagini-trappola, 
distrazione, nullità giocosa, e amarle è sfuggire a una meta, inseguire un’assenza. 
Che sia l’Edipo o la gran madre junghiana, il passato impedisce il futuro, il 
movimento d’amore. In un mondo ch’è specchio di doppi, il desiderio è navigazione 
circoscritta a un fantasma. Un’appassionata ricerca per una conoscenza che, una 
volta raggiunta, recherà un più profondo dolore: un cerchio di solitudine che 
nessun amore può spezzare. Se c’è una montagna incantata, occorre lasciarla. 
Il motivo dell’amore incestuoso, dei fratelli che si amano in dispregio d’ogni 
legge umana e divina, segna un momento significativo nell’arco che qui si disegna. 
Nella società viennese – colta, elegante, cinica e disperata – si giocano rapporti che 
sono gesti mimati sul vuoto. Il regno millenario s’intravede nel discorrere d’Ulrich 
ed Agathe (ne L’uomo senza qualità di Musil), ed è distillato in sacra 
rappresentazione (nel breve romanzo L’eletto) da Thomas Mann, nel peccato di 
Wiligis e Sibilla, nel fuoco fatuo che danza mentre gridano le civette. L’“Eletto” è il 
figlio dell’amore narcisistico, quasi che i valori della grazia e della redenzione 
abbiano trovato un ultimo spazio nella rottura del divieto. Impossibile altrove, 
l’amore si ripiega su se stesso, ma è un amore figlio della notte, suscitato dalla morte. 
A questo tipo di morfologia sembra volersi opporre Bédier, col suo ritorno alle 
fonti medioevali della più celebre leggenda d’amore della cultura europea (1900). 
La riscrittura di Bédier è l’espressione di un’esigenza che non sa formularsi nel 
presente e che perciò si rivolge al passato. È un desiderio di ridare un significato a 
ciò ch’è ormai un guscio senza contenuti reali, è un tentativo estremo per cogliere 
una dimensione sfuggente. È infine il documento d’una cultura che non riesce a 
trovare le ragioni della vita, e le insegue nel passato, quasi a verificare se è mai 
stato possibile che l’amore esistesse, che la vita avesse un senso e gli uomini fossero 
felici. 
Il filtro non è soltanto la magica essenza misteriosa che pone l’amore di Tristano 
e Isotta in uno spazio di leggenda. In un’epoca che nega l’amore, come nega 
l’esistenza delle fate e dei folletti dei boschi, il filtro agisce magicamente 
soprattutto su Bédier e gli consente di meditare sull’amore al modo degli antichi 
trovatori, che a esso dedicavano la propria vita e la propria morte. 
Il castello e la foresta, la corte e i lebbrosi, le fughe e i ritorni, il canto degli 
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uccelli e i segni della degradazione, la solitudine e il dolore, e al tempo stesso la 
gioia inesprimibile della passione, sono l’orizzonte di Bédier così come lo erano nei 
testi dei trovatori. E sono anche la descrizione cifrata, ma non troppo, d’una 
situazione che si riproduce nelle storie d’amore del nostro tempo. Nell’un caso e 
nell’altro, l’amore s’oppone alla società, alle sue esigenze, alle sue dure regole per 
“sorvegliare e punire”. E nell’un caso e nell’altro, al fiorire dell’amore corrisponde 
la tragedia degli amanti. 
Nella leggenda di Tristano e Isotta, Bédier riscopre, tuttavia, la possibilità che 
l’amore sopravviva. La società può distruggere la felicità degli amanti, ma non può 
annullare ciò che li unisce. Alla repressione dell’amore risponde una fedeltà più 
profonda, una decisione più severa, una gioia più segreta ma sottratta per sempre 
alle minacce degli uomini e del tempo. C’è uno spazio per l’amore, sembra dire 
Bédier, ed è lo spazio della morte. 
Consapevolmente voluta, termine d’una ascesi d’amore, la morte è il trionfo 
della coppia, è il momento in cui l’irrazionalità dell’amore sfugge a ogni forma di 
controllo e di normalizzazione. La morte è l’estrema protesta, il luogo della 
protesta assoluta. 
All’amore socialmente definito si contrappone così l’amore-passione, alla 
violenza della società la possibilità della fuga, alla morte apparente una vita che 
diventa mito. Il mito dell’amore, ma soprattutto della libertà. 
Che si tratti del vagheggiamento d’una possibilità svanita è dimostrato da 
infiniti elementi. Innanzi tutto, dallo stereotipo in cui il binomio amore-morte 
precipita nel romanzo d’appendice e nel lugubre filone erotico di tanto cinema e 
letteratura che ne derivano. Di questo amore che si traveste di morte perché non è 
più luce – le morti nelle solitudini crepuscolari di paesaggi indefiniti solo perché 
non hanno un nome – sembra essere più acuta la spiegazione che ne dà Marx ne La 
sacra famiglia: riduzione all’astratto, proiezione nel mito, estraneazione dell’umano. 
Non l’uomo che ama, l’amore dell’uomo, ma l’uomo dell’amore, divinità solo a patto 
d’essere crudele, di farsi morte, perché la coscienza soggettivante, la critica-critica, 
ha paura dell’oggetto e dell’amore, che “non solo trasforma l’uomo in oggetto, ma 
l’oggetto in uomo”. 
Costruita sulla negazione di se stessi, sul mito della dignità e dell’onore, la 
coscienza borghese è l’aspirazione ostinata a uno stile, a una certezza che escluda 
ogni dubbio e ironia. V’è un destino che occorre attuare, v’è il dovere cui bisogna 
obbedire. Devoto a un servizio d’astratta purezza, e dunque alienato, il grande 
borghese di Mann è l’espressione suprema d’un rigorismo etico in crisi, d’un 
“disagio” che penetra non solo la “civiltà”, ma ogni singola vita. Che sia Thomas 
Buddenbrook o Gustav von Aschenbach, Hans Castorp o Adrian Leverkühn, una 
qualsiasi delle grandi figure create da Mann, al rispetto delle norme sociali o allo 
splendore dell’arte non corrisponde una sicurezza interiore. Sono vite destinate a 
incrinarsi, segnate da malattie inesorabili, e anche l’arte, alla fine, si rivela un’ambigua 
illusione. 
Un avvenimento banale diventa una brezza invitante, e si rompono antichi 
equilibri, meccanismi costruiti a fatica e logorati dal tempo. S’aprono bruscamente 
prospettive diverse, si delineano terre lontane. È un ritorno alla giovinezza, lo 
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scorrere di sorgenti tumultuose, la sensazione che l’animo rinasca, una riscoperta 
della vita, un canto che s’estende ai confini del mondo. Si può essere felici, occorre 
soltanto volerlo. Non tutto è perduto, si può ancora godere ed amare. Basta fuggire 
dai doveri, dalle regole dure, dal lavoro alienato. 
Per Gustav von Aschenbach – ne La morte a Venezia (1912) – quest’aprirsi del 
cuore è l’improvvisa intuizione di qualcosa che compendia “tutte le meraviglie e 
gli orrori della terra”. Il raffinato cultore dell’arte vede per la prima volta la gioia e 
il dolore, il piacere e la sofferenza, e la vita gli si configura come una giungla del 
mondo primitivo, torbida e seducente a un tempo. È la scoperta della scissione tra 
l’uomo e il borghese, tra l’arte e la vita, e il sacerdote del demone freddo avverte il 
logoramento interiore, la nostalgia disperata, l’estenuazione infinita. Una 
solitudine piena di tormenti e di lotte, senza dolcezze e senza speranza. E quando 
l’arte stessa appare priva di gioia, tenue sostituto d’una vita assente, affiora la 
dimensione del viaggio, ricerca d’una umanità perduta. 
È un cammino verso l’amore, nelle forme d’un trasognato allontanamento, 
d’una strana deformazione del mondo. È una navigazione verso la morte, sulla 
superficie d’un mare deserto, senza tempo, tra l’apparire e lo sparire di figure 
spettrali, di oscuri presagi: l’inquietante sconosciuto con l’aria da giramondo, il 
falso giovane grottescamente truccato, il gondoliere simile a un Caronte che 
mormora frasi spezzate. Poi lo splendore, nell’adolescente straniero, della bellezza 
perfetta. E di fronte al mare, dopo l’incontro miracoloso, la seduzione dell’estasi 
nichilistica, l’idea che il nulla sia una forma della perfezione. 
Il borghese cerca la salvezza nell’amore, ma sarà una dolorosa tenerezza, 
l’angoscia della passione, una tortura dell’anima. Un’ebbrezza accolta con avidità, 
nonostante significhi morte. Pallido e soave presagio, Tadzio indicherà l’orizzonte 
lontano, l’immensità del vuoto come promessa. Per la coscienza borghese ogni 
amore è una morte a Venezia. 
Sarà così ancora nel 1947, in Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. In un paesaggio 
di desolato splendore, Julian è l’uomo che si sente un abisso. Noia, disperazione, 
vertigine. Si conosce fino in fondo al cuore, derelitto, bisognoso d’affetto, 
nell’angoscia di vivere un’esistenza che non si giustifica in alcun modo, 
abbandonato nel più terribile degli isolamenti e incapace di dividere il proprio 
fardello con altri. Egli è condannato a fuggire i dèmoni che accompagnano le sue 
notti, a sgusciare tra voci che si materializzano come incubi, e s’annulla in un 
inseguimento infinito, da un abisso che atterrisce a un amore che distrugge. E il 
suo nome ripetuto in tono beffardo, nelle insonni ore notturne, indica che la sua 
immagine è un vuoto, risvolto di perdizione d’uno splendore inattingibile. Tutto 
questo, “il lamento di chi sarà trovato più tardi”, l’orribile danza macabra che 
preannunzia la morte, il dolore che mai s’assopisce, sono i segni d’una rottura 
avvenuta, d’una infranta armonia. Per alcuni, l’amore non ha fine. È una realtà tenera, 
fragile, sempre in pericolo, da proteggere come il bene supremo, nostalgia e desiderio nel deserto 
del mondo. Il silenzio è colmato dal mormorio dell’acqua. Nell’aria l’eco lontana 
d’una festa da ballo finita da tempo. Il ricordo non consente sollievo, né 
distrazioni, né pause: è una pena senza fine. 
Julian ha incontrato la condizione umana, un nulla sottile e segreto. Sempre in 
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bilico, sempre in sospeso. È deserto, abbandono, destino: un’anima desolata come 
un paesaggio lunare. Se si potesse leggere nel cuore, si scoprirebbe, sotto le angosce e 
i rimorsi, l’impossibilità dell’indifferenza: no se puede vivir sin amar. Non si può vivere 
senza amare, e tuttavia, quando l’amore ritorna, occorre ugualmente morire. Cifra 
di una condizione umana senza speranza, cui ogni via è irrimediabilmente 
preclusa. Cercare d’uscirne è moltiplicare il dolore, e anche Yvonne morirà, 
travolta dall’esperienza metafisica del Console. 
La musiliana morfologia dell’amore assente segna una cesura storica 
nell’evoluzione dell’idea d’amore nella cultura occidentale. Dall’amore cortese a 
quello romantico v’è un trasmutare di forme, un variare di coordinate, e v’è poi la 
crisi dell’amor romantico, del concetto d’amore-passione, del funesto legame tra 
l’amore e la morte. E quello di cui oggi si afferma la morte, non è l’amore, ma una 
forma dell’amore, legata a una società repressiva che ne voleva la condanna. Se di 
morte si può parlare, è della morte dell’amore feudale e borghese, d’un amore che 
non s’è vissuto nella sua purezza d’incontro con la gioia. 
Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, ci si è dati a indagare 
l’amore, a ricercarne le regole, a definirne la morfologia come se si dovesse 
costituire un erbario, a conoscere le passioni con la crudele lucidità di chi distrugge 
la vita. L’educazione sentimentale come iniziazione al vuoto interiore, all’assenza 
dell’oggetto d’amore, turbamenti inquietanti che conducono alla pace del nulla. Un 
lungo e doloroso apprendistato per diventare cittadini e padri perfetti: produttori 
di ricchezza, e soprattutto di figli, inseriti – sia i padri che i figli – nel meccanismo 
infernale d’una produzione che va diventando fine a se stessa. 
Non è un caso se la crisi dell’amor romantico va datata negli stessi anni in cui si 
celebrano i trionfi dell’industrializzazione nell’Occidente capitalistico, e se 
l’accumulazione forzata, tomba d’un socialismo privo di volto umano, ha 
consolidato e ingigantito antichi pregiudizi vittoriani. Dove còmpito supremo 
dell’uomo è l’essere produttivo, lì non v’è spazio per la felice gratuità di chi vuol 
celebrare le proprie nozze col mondo. L’incontro dei corpi, questo mistero che dà 
senso alla vita, diviene peccato. Livide parche ne controllano, con vigili occhi, i 
tempi ed i modi. 
Tutta una letteratura diventa così una scienza dell’ebbrezza perduta. Si pone come 
scienza perché l’ebbrezza è perduta. Si configura come analisi impietosa, perché è 
alla ricerca di ciò ch’è svanito. Cerca di colmare, con indagini minuziose e precise, 
il vuoto determinato da un’assenza infinita. Distrugge con implacabile razionalità, 
e con rabbia, ciò che vorrebbe godere. È una letteratura ch’è frutto dell’odio, d’una 
nostalgia che s’è tramutata in veleno, cancro dell’anima. È indicativo che non v’è 
alcuno che dica al proprio cuore: “vieni, voglio ubriacarti di piacere, e che tu 
scoppi di felicità” (Ecclesiaste, II, 1). 
Non esiste ancora, forse, una storia dell’idea d’amore; ed è difficile, comunque, 
tracciarne in dettaglio le origini. L’idea dell’amore è nata dalla nostalgia, dal 
desiderio, dall’ansia della solitudine e della morte, ed è sbocciata, un giorno, come 
il frutto nel fiore.  
Dalle teorizzazioni cortesi in poi, l’uomo ha seguito, nel vivere l’amore, la filiera 
del simbolico. Se la storia dell’amore ha un senso unitario, è nel fatto che 
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l’esistenza d’un codice preciso d’amore – dai trovatori ai romantici – ha 
determinato l’uomo nelle sue sensazioni, nei suoi accecamenti, nel suo destino e 
nella sua morte. 
Manifestazione esemplare della preminenza del significante sul soggetto, da  
speranza l’amore s’è trasformato in un convitato di pietra, pronto a trascinare 
nell’inferno l’incauto cavaliere. Un linguaggio formale ha condizionato gli uomini, 
e non vi sarà pace finché non sarà ritrovato l’oggetto perduto. L’amor romantico, in 
questo senso, è stato una scienza dei miraggi, un’arte degli inganni, un’esperienza 
che ha negato l’esperienza, origine prima d’una gamma d’alienazioni, principio 
delle follie e del dolore degli uomini. Al limite, oggi, il semplice pronunziare la 
parola “amore” significa materializzare la morte dell’amore. Universo costruito 
intorno a un grande sole assente, l’ideologia d’amore è fatta di ciò di cui non si 
parla: esiste perché vi sono cose di cui non si deve parlare, e che non si devono 
fare: “Sotto la storia nota dell’Europa corre una storia sotterranea. Essa consiste 
nella sorte degli istinti e delle passioni umane represse e sfigurate dalla civiltà”.
1
 
Una volta di più, la cultura ha distrutto ciò che avrebbe potuto darle il suo 
aroma, e al posto dell’invenzione s’è insediata la legge. L’amore e la letteratura 
d’amore sono come un interminabile cànone, la forma più rigorosa dell’imitazione 
contrappuntistica, che si fonda sulla ripetizione esatta del tema-base da parte della 
voce imitante. Da possibilità offerta all’uomo per sopravvivere, l’amore è diventato 
– tramite le teorie d’amore – un meccanismo prodigiosamente complesso, il cui fine 
sembra essere l’estinzione della creatività dei corpi, l’annullamento della speranza, 
vitale per la vita, di gioire. Da secoli l’uomo “ama” come quel pazzo che attinge 
acqua dalle fontane per impadronirsi della luna che vi si riflette. 
L’“amore” è la forma sovrastrutturale di alcuni rapporti sociali, in un contesto 
storicamente definito, e può dunque sparire col mutare di essi? O è qualcosa che 
trascende, nel profondo, le situazioni socio-economiche e vive d’una vita sua 
propria? Si può dire che l’amore è ancora possibile? 
Spente dunque le luci delle feste d’amore, non si tratta di ricostruire una “Carta 
del Tenero” (Lacan), ma di lasciare che si sviluppi l’emozione incontenibile, 
passando dal campo dell’esattezza al registro della verità. Illuminati a luce radente 
l’amor cortese e l’amor romantico, se ne scorgono le immagini senza vita. Occorre 
volgersi altrove, ascoltare nuove sibille d’amore. Nei semplici gesti dell’esistenza 
quotidiana, al di fuori d’ogni codice, lontano dalle sabbie mobili della tradizione. 
Se poeti e scrittori sono stati le sentinelle dell’amore assassinato, occorrerà andare 
“al monte della mirra, al colle dell’incenso” (Cantico dei cantici, IV, 6). Nascosta nel 
cuore della conchiglia, la goccia diventa perla, dono degli abissi del mare. 
Che cosa sarà questo “nuovo amore” è impossibile prevedere. Forse la “Grande 
Gioia” di Felix Krull (1954), turbine di forze primordiali, regno della voluttà, 
istantanea illuminazione, conquista panica delle potenzialità del proprio essere. 
Oppure quel “qualche cosa che somiglia all’espressione più commovente della 
tenerezza umana” di cui parla Lévi-Strauss a proposito dell’anima nambikwara.
2
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 Horkheimer e Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, 1971, p. 247. 
2
 Lévi-Strauss Claude, Tristi tropici, Milano, 1965, p. 278. 
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Ma la storia dell’amore futuro dovrà essere soprattutto la storia d’una perpetua 
invenzione che s’opponga al mondo delle forme ereditate. La conquista del “vero 
amore” coincide con la conquista della libertà. Ciò che distingue il vero amante 
dall’abitudinario del rapporto a due non è una più intensa sensibilità: è che tra tutti 
coloro che sono affascinati dall’amore, egli solo vuole anche distruggere. Negare il 
passato per cantare liberamente i ritmi dell’ebbrezza, la spontaneità dei gesti che si 
sottrae giocondamente alla struttura prefissata dei significati. 
Un giorno, dinanzi ai grandi testi d’amore della tradizione cortese e romantica, 
sarà difficile intuire come gli uomini abbiano potuto, attraverso i secoli, concepire 
l’amore così com’è stato concepito e vissuto nella cultura occidentale. Non sarà 
comprensibile il culto della donna, il vassallaggio amoroso, il pellegrinaggio in 
terre lontane, la passione che conduce alla morte. Al trionfo dell’eternità sul tempo 
si sostituirà una linea sottile di luce, scintillante sentiero verso il grande 
dissolvimento della notte nell’alba. 
In fondo, l’unione dell’amore e della morte nella cultura europea sta a indicare 
– come ha precisato Freud nel 1915, in Caducità, al crepuscolo d’un mondo – che 
eros e thanatos sono gli assilli più pressanti che si pongono all’uomo nel corso 
dell’esistenza. La tradizione cortese li ha uniti, asservendo l’amore alla morte. È il 
momento, adesso, di liberare l’amore dalla morte, di fare della morte l’ancella d’un 
amore più pieno. Se il bisogno di sfuggire alla morte angoscia l’uomo più del 
desiderio d’eternità, si tratta di riflettere sull’essenziale caducità dell’uomo per 
coglierne una nuova lezione di vita. Ed è Freud, ancora, a indicare la via. 
Che la vita umana sia minata dalla morte è una verità che Freud assume in tutte 
le sue implicazioni. Se ciò ch’esiste è destinato a perire, occorre accettare questa 
prospettiva della fine, continuando a incontrarsi, con la grazia e la levità di chi vive 
sapendo di dover morire. Come l’ultima estate di Klingsor, è una vita breve, 
ardente, malinconica e felice, quella ch’è concessa all’uomo. Una gioia tanto più 
preziosa quanto più è insidiata dalla morte, un incanto fragile e dolce come un 
profumo: “Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare 
meno splendida” (ancora Caducità). 
La bellezza e l’amore sono in rapporto diretto con l’uomo, con la sua sensibilità, 
col suo desiderio di gioia e la sua capacità d’ammirare. Anche l’amore va 
laicizzato, ricondotto a una misura umana, e la misura umana per eccellenza è la 
caducità. L’uomo amerà dunque la fragilità degli esseri: non più l’angelo 
sterminatore della ragione, che induce a disprezzare ciò ch’è soggetto a morire, né 
l’assurda necrofilia che lega l’amore alla morte, ma il magnificat dell’amore perfetto: 
l’accettazione della condizione umana, uno sguardo che si sofferma sulle tenere 
forme della vita, un orecchio attento a cogliere, nei silenzi, amorose armonie. 
L’equazione cortese è così rovesciata, e finalmente la vita può prevalere sulla 
morte, nel profumo, più sapiente d’ogni teoria d’amore, d’un corpo cui ci s’unisce 
nel piacere. A questo rovesciamento sembra alludere Prévert: “Quando la morte le 
parla dell’amore/ la vita ha un fremito/ Quando la vita gli parla della morte/ 
l’amore sorride”. 
L’antica filastrocca diventa un filo di speranza: “c’è il tempo di nascere e il 
tempo di morire, il tempo di piantare e il tempo d’estirpare, il tempo d’uccidere e il 
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tempo di medicare, il tempo di demolire e il tempo di costruire” (Ecclesiaste, III, 2-
3). 
In questa alternanza è la storia dell’amore. Ora è il tempo di tacere, il tempo 
d’amare. Riscoprire i ritmi del desiderio, i cuori come specchi del mondo, barlumi 
di luce che diventeranno chiarità abbaglianti. Come il sonno è dolce per chi lavora, 
così l’amore è dolce per chi vive. Felicità dell’uomo nella vita, nei labili giorni della 
vita che scorre, passati come un’ombra sotto il soffio del vento della morte. 
Se “il cuore dei sapienti è in una casa di lamento, e il cuore degli idioti in una 
casa di piacere” (Ecclesiaste, VII, 4), il cuore degli uomini sarà nella casa dell’amore. 
C’è una promessa di gioia, nella luce, e il ciliegio fiorirà: “È una ciliegia la vita/ È 
un nocciolo la morte/ Un ciliegio l’amore” (Prévert, Canzone del mese di maggio). 
“L’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno […]/ E adesso so che 
bisogna alzare le vele/ e prendere i venti del destino,/ dovunque spingano la 
barca”. 
Se l’epitaffio di George Gray è tra i testi più densi dell’Antologia di Spoon River 
(1915), la sua bellezza non è soltanto bellezza d’immagini. La bellezza è segreto, 
mistero, ma se ne può anche “strappare” una ragione. 
Nel momento supremo della vita d’un uomo – ch’è il momento della morte, 
allorché tutta un’esperienza si compendia in poche parole, che rinviano a infinite 
vicende, a gioie e dolori, ad ansie e speranze – si traccia un “bilancio”, si delinea un 
disegno, e dalla morte vissuta sboccia un frammento di saggezza. 
Al di là della morte, George Gray sembra esprimere la sensazione d’una 
rinascita, che è anche e soprattutto esperienza d’una nuova vita. Una vita 
finalmente libera, dell’assoluta libertà della morte. Ed ecco che nelle parole di 
George Gray non si riflette soltanto la sua personale e irripetibile storia, ma 
insieme ad essa anche il senso d’un discorso complessivo, l’analisi d’una cultura e 
d’una tradizione. 
La vita del borghese è “una barca con vele ammainate, in un porto”: si rifiuta 
all’amore, al dolore, all’ambizione, alla libertà stessa; rinunzia al significato della 
vita perché teme gli imprevisti, si autolimita imponendosi confini perché ha paura 
della vastità dell’oceano e delle sue impetuose correnti. Per il borghese, la vita 
dev’essere già morte, perché soltanto così egli può stare tranquillo nel proprio 
piccolo guscio di certezze. La vita (e con essa l’amore) è asservita alla morte: 
spettro temuto e signora assoluta, apparentemente rinnegata e tuttavia scelta 
essenziale. La vita borghese costruisce contro la morte, ma non s’avvede che la 
morte ne guida i progetti, ne suggerisce i singoli gesti: non s’avvede che non v’è 
vita borghese, ma morte, sia prima che dopo. 
Se l’amore cortese e quello romantico si rivelano immagini senza vita, questa 
“mancanza” non è casuale. In una vita asservita alla morte, l’amore non può 
sfuggire alla trappola fatale: anch’esso sarà vissuto nella prospettiva della fine, e 
tra i suoi colori non saranno quelli della gioia e della speranza. Di qui il linguaggio 
del codice d’amore, ch’è universale in virtù della sua astrattezza, e ch’è passione 
cristallizzata, discorso senza corpo, senza parole. 
Se nel rapporto amore-morte si definisce tutta una tradizione, che va dal mondo 
cortese a quello romantico, la morte che ne percorre le “storie d’amore” non è un 
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limite col quale confrontarsi dialetticamente: è l’espressione del nulla di quest’amore, è 
il documento della morte dell’amore. 
Diversa dalla morte “codificata” della tradizione cortese-romantica – ch’è poi la 
morte “cercata”, provocata, una morte ch’è il nulla della vita – è la morte vera, di 
fronte alla quale la vita è chiamata a difendere se stessa, a darsi un significato e un 
orizzonte. E questa verità non è il nulla, ma una “verità delle cose”. La vita non è 
nulla. Magari è male, sfruttamento, offesa. Ecco perché dire che la vita è nulla è 
ideologia, e l’amore che s’inventa un destino di morte, che cerca la morte come 
trionfo dell’amore, è un tassello nel mosaico dell’ideologia d’amore. L’amore può 
essere accecamento invece che possibilità di “vedere”, chiusura anziché apertura, e 
l’amore come accecamento ha bisogno di proclamare – a livello ideologico – 
l’inesistenza di ciò che non vede. Ma c’è anche la vita, e la vita – finché esiste – 
testimonia l’amore per la vita. E la tenace protesta degli uomini contro la morte 
ch’è nelle ideologie. 
Nasce così una speranza. Se v’è la possibilità d’un amore più o meno aperto, 
più o meno confessato, più o meno “vero”, occorre coglierne le dimensioni 
profonde. Non è un amore che coincida, nella sua pienezza, con la nostalgia d’una 
totalità perduta. Né dev’essere il tentativo di ripristinare una forma universale che 
rimuova le contraddizioni scritte sulla pelle delle varie esistenze particolari. Sarà 
un “amore” nuovo, e la morte che vi ritornerà – la morte vera, quella cui nessuno 
può sfuggire – non sarà la rimozione della vita, la “morte felice” d’una vita infelice, 
la risoluzione mistificata delle contraddizioni dell’esistenza, ma semmai 
l’espressione, più autenticamente originaria, di queste contraddizioni. Più pieno è 
l’amore per la vita, più tragica è la contraddizione creata dalla prospettiva della 
morte. 
La considerazione che la vita è limitata dalla morte può sembrare un modo di 
evadere l’analisi delle contraddizioni storiche. Si aprono così problemi complessi, 
ma è certo che la cultura che ha provocato la morte è anche la cultura che non ha 
creduto alla morte e ha prodotto uomini che coltivavano il mito della propria 
immortalità. È chiaro in Freud. 
Parlare della caducità, assumerne tutte le implicazioni, non è un’evasione dai 
problemi reali: è uno strumento indispensabile per la loro comprensione. Si tratta 
di trovare i modi per sostituire all’ideologia d’amore, all’amore come accecamento, 
l’amore come finestra sull’esistenza. Al linguaggio codificato, e senza vita, d’una 
cultura ch’è stata negazione della libertà, deve subentrare il linguaggio delle 
singole esistenze, delle singole libertà. 
Al di là della morte, dal regno delle ombre, George Gray scopre una sua verità, 
mormora finalmente le sue parole. La sua vita è stata una fuga: dal dolore, 
dall’amore, dalla ricerca del significato dell’esistenza. Un’ansia costantemente 
frustrata e sempre rinascente: inibizione, sintomo, angoscia. 
Dal paese del silenzio, George Gray – viandante mancato – dice agli uomini, 
prigionieri dei codici, che “dare un senso alla vita può condurre a follia”, ma che in 
questa follia è la bellezza della vita, ciò che consente d’amare e di gioire. E 
l’inquietudine si spegne nel mare del desiderio appagato. 
Si dovrebbe dire, forse, che saper vivere nel tempo è saper vivere nell’istante: 
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In un sutra, Buddha raccontò una parabola. Un uomo che camminava per 
un campo si imbatté in una tigre. Si mise a correre, tallonato dalla tigre. 
Giunto a un precipizio, si afferrò alla radice di una vite selvatica e si lasciò 
penzolare oltre l’orlo. La tigre lo fiutava dall’alto. Tremando, l’uomo guardò 
giù, dove, in fondo all’abisso, un’altra tigre lo aspettava per divorarlo. Sol-
tanto la vite lo reggeva. Due topi, uno bianco e uno nero, cominciarono a 
rosicchiare pian piano la vite. L’uomo scorse accanto a sé una bellissima 
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LA RECLUSIONE MONACALE DI ENRICHETTA CARACCIOLO 
E IL CONTESTO STORICO DEI  MISTERI DEL CHIOSTRO NAPOLETANO 
Giacomo Di Fiore 
In un libro notevole, pubblicato negli anni Settanta, e diventato ormai un 
classico per gli studi del genere (la Histoire de la Folie à l’âge classique), Michel 
Foucault dedicava un capitolo a quello che egli definiva il grande internamento. La 
ricerca di Foucault, come del resto risultava chiaro fin dal titolo, era dedicata al 
sistema reclusivo dei folli nell’antico regime, ma essa tuttavia non restava confinata 
allo studio delle strutture manicomiali che accoglievano, o piuttosto segregavano, i 
pazzi e gli alienati. Partendo dalla medievale stultifera navis, Foucault giungeva a 
individuare tutto un universo concentrazionario che pervase l’intera Europa, e che 
prendeva di mira irregolari e non conformisti, mendicanti, vagabondi, disoccupati. 
Alla zavorra della società, alla popolazione eccedente o pericolosa perché 
portatrice di disordine morale, morbi contagiosi, tumulti e sommosse, si possono 
aggiungere anche i soggetti dissidenti in materia di fede, come le vittime 
dell’inquisizione romana o spagnola, per le quali il carcere – come quello che subì 
Campanella che si finse pazzo per salvare la vita – era la fortunata, si fa per dire, e 
allettante alternativa rispetto al rogo. 
Nel quadro delineato dall’autore tuttavia mancava un’altra struttura 
sostanzialmente reclusiva, sia pure sui generis, come il chiostro, che già nella parola 
conserva la sua radice semantica. Può sembrare irriverente porre in relazione con i 
manicomi, foschi edifici di squallore e di dolore che il pennello di Goya tratteggiò 
in una celebre tela, mostrandone tutto l’orrore e la disumanità, luoghi pii e di 
edificazione, di preghiera e di spiritualità quali comunemente vengono considerati 
i monasteri. Eppure non è difficile riscontrare qualche tratto in comune tra 
manicomi e workhouses, case correzionali e maisons de charité, ospizi e chiostri; si 
tratta infatti pur sempre di luoghi contrassegnati da una rigida chiusura verso 
l’esterno, di un universo separato e segregato dal mondo di fuori, di una clausura. 
Se nelle strutture reclusive esaminate da Foucault è il mondo a difendersi da 
soggetti reputati pericolosi rinchiudendoli, nel caso del chiostro invece sono in 
genere i soggetti stessi che vi risiedono ad aver preso la decisione di rinchiudersi 
volontariamente fra quelle mura per salvare la propria anima dai pericoli del 
mondo esterno. Eppure non sempre le cose sono così semplici, e non di rado il 
chiostro, da rifugio dalle tentazioni del mondo, diventava prigione in cui venivano 
con subdola o aperta violenza loro malgrado rinchiusi soggetti che non avevano 
alcuna intenzione di vivervi. Quando nel Medioevo un re si voleva liberare di un 
avversario o di un rivale senza macchiarsi le mani di sangue, lo relegava nelle 
mura di un convento, che così fungeva da carcere. Sul portone di questi edifici 
destinati a custodire tanti sventurati dunque non avrebbe sfigurato il dantesco 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate! 
La vicenda di Enrichetta Caracciolo, che qui ci accingiamo a ripercorrere, è uno 
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dei tanti casi di clausura forzata, avvenuta tuttavia non nel tenebroso Medioevo o 




Nel 1864 in un’Italia ancora senza Roma capitale e col problema delle terre 
irredente, veniva pubblicato dall’editore Barbera di Firenze un libro che sarebbe 
diventato immediatamente un best seller tradotto in diverse lingue, dal titolo Misteri 
del chiostro napoletano. L’autrice, la napoletana Enrichetta Caracciolo di Forino, nata 
nel 1821, aveva dovuto subire la decisione materna di essere rinchiusa nel 
monastero benedettino di S. Gregorio Armeno quando aveva diciassette anni, e si 
era trovata a pronunciare i voti senza alcuna vocazione. La Caracciolo aveva poi 
combattuto una dura battaglia contro le autorità ecclesiastiche e in particolare 
contro l’arcivescovo di Napoli, Sisto Riario Sforza, per poter lasciare la clausura, e 
solo dopo molti anni, un tentativo di suicidio, e diversi appelli a Roma, era riuscita 
a ottenere una certa semilibertà, che si concluse con la definitiva rinunzia al velo, 
l’abbraccio della religione metodista, e il matrimonio nel 1861. 
Il libro della Caracciolo è un testo importante nella memorialistica italiana della 
seconda metà dell’Ottocento, per diverse ragioni. A parte gli indubbi meriti 
letterari, il libro ha il valore di una testimonianza storica che getta luce non solo, 
per così dire, all’interno di un’anima, ma soprattutto all’interno della società 
meridionale e di una classe a metà strada tra la piccola e la media borghesia negli 
ultimi anni del regime borbonico. La Caracciolo apparteneva a un ramo cadetto 
della illustre famiglia napoletana: suo padre, Fabio Caracciolo, era il figlio 
secondogenito del principe di Forino. In virtù della legge sul fedecommesso, beni e 
titolo vennero trasmessi al primogenito, e Fabio Caracciolo intraprese la carriera 
militare, fino a raggiungere il grado di maresciallo di campo. Egli attraversò 
momenti critici col governo borbonico: per un certo periodo fu retrocesso di grado 
perché sospetto al regime, poi venne riabilitato e destinato nel 1827 a comandare la 
provincia di Reggio. Furono proprio le ristrettezze economiche che sopraggiunsero 
alla morte di Fabio Caracciolo, avvenuta nel 1839 all’età di settantasette anni, che 
spinsero la vedova, Teresa Cutelli, di ventisei anni più giovane del marito (lo aveva 
sposato quando ne aveva appena quattordici), a destinare Enrichetta al convento, 
all’insaputa della diretta interessata. Teresa Cutelli era evidentemente ancora 
piacente dopo parecchie gravidanze (delle quali sopravvissero sette figlie 
femmine), perché si risposò a distanza di qualche anno dalla morte di Fabio 
Caracciolo. Tre delle sue figlie si erano già accasate e l’ultima era in procinto di 
passare a sua volta a nozze; in età da marito restava dunque la sola Enrichetta, per 
la quale non si era presentato alcun partito soddisfacente. Teresa Cutelli, senza far 
trapelare nulla della sua decisione alla diretta interessata, decise di avviare 
trattative con la badessa del monastero di San Gregorio Armeno, che era la sorella 
del suo defunto marito, per l’ingresso nel chiostro di Enrichetta. Quest’ultima non 
si era mai sentita amata da sua madre, e lascia intravedere nelle sue memorie una 
certa incomunicabilità con lei, a fronte di un legame molto più stretto che aveva col 





 La morte di quest’ultimo significò per la giovane non solo la perdita di una 
persona cara, ma anche la fine di un’esistenza senza eccessive preoccupazioni 
economiche e la clausura in un monastero. In un’epoca priva di protezione sociale 
il chiostro, che pure richiedeva una dotazione finanziaria per l’ingresso, costituiva 
per molte orfane o indigenti l’unico porto dove rifugiarsi. Il chiostro almeno 
assicurava il pane, un ricovero, una dignità sociale. L’alternativa era la vita di 
donna libera vista con sospetto dalla società, o il ruolo della parente povera presso 
dimore di familiari più doviziosi, dove non di rado si dovevano ingoiare bocconi 
amari, perché poteva venir rinfacciato a ogni momento il pane che si mangiava, 
quando non si diventava vere e proprie serve. 
Del matrimonio di sua madre Enrichetta non fornisce nessuna altra 
informazione, ma è evidente che non ne fosse affatto contenta: era la prova che 
Teresa non aveva voluto o saputo dedicarsi alla memoria del marito. Se tuttavia 
riflettiamo alla grande differenza d’età che c’era stata fra Teresa e il suo primo 
marito (come si è detto, quaranta anni lui, quattordici lei al momento del 
matrimonio) e se ricordiamo che alla sua morte Fabio Caracciolo era un vecchio di 
settantasette anni, possiamo comprendere che certo la libertà e forse la felicità 
erano mancate all’esistenza di questa sposa bambina, con un’infanzia e una 
giovinezza mai vissuta spensieratamente, e costellata subito da una lunga serie di 
gravidanze. Tuttavia, anche in presenza queste considerazioni, non si può non 
provare un senso di sgomento per la spietata determinazione di cui diede prova 
Teresa nei confronti della figlia che aveva destinato al chiostro: quando la ragazza 
si gettò ai suoi piedi supplicandola di farla restare con lei, la madre rispose: “Tuo 
padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra della tua sorte sono io 
sola… le leggi divine e umane t’impongono l’ubbidienza, e, affé di Dio, tu 
obbedirai!”. 
A queste dure parole seguirono altre più accattivanti, che volevano presentare i 
vantaggi della vita claustrale: 
 
Disse: il convento non esser carcere, come il mondo generalmente 
suppone, ma sì orto di salute, intemerato asilo, ove le anime, superiori alle 
sociali vanità, od abbeverate da disinganni, rinvengono respiro non mai 
contaminato dall’alito funesto delle passioni, né soggetto alle procelle del 
secolo. Trovarsi d’altronde profusi in que’ ritiri, non soltanto gli spirituali 
conforti, ma inoltre tutti gli agi della vita nobile, e perfino le raffinatezze e le 
oneste ricreazioni del mondo elegante. Se così non fosse, come vi si sarebbero 
albergate tante e tante centinaia di giovanette, discese dalle più illustri 
prosapie di Napoli, munite di vistose dotazioni? 
 
                                                 
1
 Lo dice senza reticenze il primo biografo della Caracciolo, Francesco Sciarelli, che la conobbe 
personalmente, e che sicuramente ricevette da lei questa confidenza relativa alle ultime parole di suo 
padre: “Io muoio in pena del tuo avvenire… Tua madre non ti ama… che sarà di te, povera figlia?” ( 
Sciarelli, 1894, p. 5). Su Enrichetta Caracciolo si veda anche la voce redatta per il Dizionario Biografico 
degli Italiani da A. Briganti (vol. XIX, Roma, 1976, s.v.), e più recentemente, U. Dovere, “Enrichetta 
Caracciolo di Forino e i Misteri del chiostro napoletano”, in AA. VV., 1998, pp. 255 ss. 
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Teresa poi promise a sua figlia che dopo due mesi, se non si fosse trovata bene, 
l’avrebbe ripresa con sé, ma con tutta probabilità la vedova di Fabio Caracciolo già 
stava apparecchiando il proprio matrimonio. Enrichetta si lasciò convincere, e, 
fidandosi di sua madre, rimase nel monastero, dove, come si è detto, la badessa era 
una sua zia, sorella di suo padre: “Le venerande sembianze e la voce di mio padre, 
ripetute nel volto e nella pronunzia della badessa, mi scossero per modo che 
credetti di cader tramortita”.
2
 
Da quel momento Enrichetta Caracciolo fu avvolta nelle spire di un immenso 
ingranaggio. Solo certi racconti di Kafka – in uno stile, con finalità e esiti narrativi 
del tutto difformi – riescono a trasmettere quel senso desolato di angoscia che si 
abbatte su Enrichetta, che si trovò a lottare da sola contro qualcosa di molto più 
grande di lei un intero sistema di potere, connivenze, mentalità. Infatti, una volta 
messo piede nel tetro edificio di San Gregorio Armeno, Enrichetta si trovò suo 
malgrado inserita in una catena di cause ed effetti dove nessuno è del tutto 
innocente e nessuno del tutto colpevole; il vortice degli avvenimenti la trascinò in 
una serie di situazioni da cui non riuscì a liberarsi, certo anche per sua viltà e 
condiscendenza. Le analogie con la forzata monacazione della Gertrude 
manzoniana sono evidenti, con la differenza che qui si tratta di una vicenda vissuta 
e narrata in prima persona dalla protagonista. 
Dopo i due mesi di prova nel convento, Enrichetta ne uscì fermamente decisa a 
non rientrarvi, ma ormai la sua casa paterna non esisteva più. Sua madre si era 
trasferita a Reggio, ed Enrichetta dovette sollecitare l’ospitalità di una sorella 
sposata, ma dopo qualche giorno il marito di costei si vide costretto a pregarla di 
andarsene. Infatti Teresa Cutelli – che si era intanto fatta nominare tutrice dal 
consiglio di famiglia dopo essere rimasta vedova – si era rivolta al ministro di 
polizia Del Carretto per obbligare Enrichetta a lasciare la casa della sorella con 
l’intenzione di farla rinchiudere in un monastero di Reggio.
3
 Su consiglio della 
sorella sposata, allora Enrichetta si decise a chiedere ospitalità di nuovo al 
monastero di S. Gregorio Armeno. 
Ma il chiostro non era un albergo, e così le fu esplicitamente chiesto dalle 
monache se si era finalmente decisa a prendere il velo. La risposta di Enrichetta, 
che non aveva più dove andare, non poté essere che affermativa. 
La vicenda di Enrichetta può essere letta in chiave di contrasto fra le esigenze 
dell’autonomia della singola persona e la prepotenza e la prevaricazione 
dell’autorità del pater, in questo caso della mater familias, oltre che più in generale 
dell’apparato sociale e, nel suo caso, della gerarchia ecclesiastica. Tutte queste 
diverse forme di autoritarismo concorrevano per proprio conto a conseguire 
l’effetto finale, perché erano pienamente funzionali alla mortificazione di ogni 
velleità non diciamo libertaria, ma quanto meno di autonoma volontà decisionale 
di una ragazza che doveva fare una scelta di vita così importante. Il ruolo 
determinante tuttavia fu giocato dall’apparato della gerarchia ecclesiastica. La 
                                                 
2
 Caracciolo, 1998. Le citazioni sono tratte dalle pp. 51-52. 
3
 Queste notizie più dettagliate anche sotto il profilo giuridico si trovano non nel libro della Caracciolo, 
ma nella biografia che, lei vivente, scrisse lo Sciarelli (1894, p. 6). 
La reclusione monacale di Enrichetta Caracciolo 
 
879 
badessa sua zia, così simile nei tratti del volto all’amato padre di Enrichetta, con il 
ricatto dello scandalo che avrebbe dato la nipote uscendo dal chiostro e del dolore 
mortale che questo evento le avrebbe cagionato condizionò pesantemente le scelte 
della giovane. I confessori, corrotti, ignoranti o lascivi, che gravitavano a loro volta 
attorno al monastero, con la loro ottusa mentalità facevano da pendant a quella 
della maggior parte delle monache stesse; non poche di queste infatti erano a loro 
volta parimente corrotte, prive di ogni interesse culturale, fatue, vanitose, ladre o 
affette da turbe psichiche. Infine, il ruolo più pesante e autoritario in questa 
vicenda lo giocò l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Sisto Riario Sforza, come si 
vedrà più avanti. 
Se il chiostro era un porto e un rifugio, non era aperto a tutti. Queste strutture 
ricettive e altre analoghe, come le opere pie, pretendevano requisiti che non tutti 
possedevano. A Napoli abbondavano monasteri e conservatori (questi ultimi erano 
istituti dove venivano ospitate vedove o donne che volevano separarsi dal coniuge 
o in attesa di ricorrere alla Sacra Rota, o dove trovavano ricetto alcune categorie 
particolari, come le prostitute che volevano cambiar vita). Come osserva la Guidi 
nell’incipit di una  interessante ricerca su queste realtà a metà strada tra il carcere e 
l’ospizio, “nelle città europee dell’età moderna e dell’Ottocento un gran numero di 
esistenze femminili trascorsero in luoghi di reclusione dal carattere non 
specificamente punitivo, ma segnato dall’ambiguità propria degli istituti di 
carità”.
4
 Gli archivi di queste istituzioni conservano ancora le suppliche delle 
donne che chiedevano di entrarvi: ne riportiamo alcune trascritte in appendice al 
libro della Guidi. Nel 1815 una certa Raffaella Amitrano, “orfana miserabile ed 
indigente di anni circa quattordici, senza persona che possa assicurargli un asilo, 
esposta alla ventura, che col pericolo della perdita della sua onestà muove la 
compassione di qualunque persona rifletta la sua trista circostanza” chiedeva al 
responsabile del ministero dell’Interno del tempo, che secondo lei racchiudeva “nel 
petto caritatevole e Religioso il cuore”, di “impegnarsi presso il Sovrano per fargli 
avere una piazza franca (vale a dire un posto gratis) nel Carminello al Mercato, per 
evitare quei pericoli che senza dubbio incorrerebbe la misera fanciulla: disastri 
irreparabili nell’opinione degl’uomini e nel cospetto di Dio!”. 
Il tono accorato e forbito non inganni: queste suppliche nella quasi totalità dei 
casi non erano redatte dalle dirette interessate, in genere analfabete, ma da 
avvocati o faccendieri che si facevano pagare profumatamente il loro 
interessamento e talvolta loro le presunte, millantate aderenze, tanto necessarie per 
l’avanzamento di una pratica. Si poteva dare anche il caso di richieste di passaggio 
del beneficio da un familiare a un altro: nel 1858 Marianna Gagliardi, vedova di un 
militare, “umilmente esponeva […] che avendo nel Real Convitto del Carminello 
una sua figlia a nome Giulia Calvi, desidera ritirarla in sua casa facendo passare la 
di lei piazza franca ad una minore sorella di nome Emilia, la quale, essendo ultima 
di numerosa famiglia, né potendo ricevere quella educazione competente al suo 
stato, si umilia a i piedi dell’E. S. a farle questa grazia, che spera ottenerla come da 
                                                 
4
 Guidi, 1991, p. 1. 






Tuttavia va anche precisato che in queste strutture reclusive difficilmente si 
oziava; anzi, i luoghi pii non di radio erano occasione di sfruttamento. Gli 
amministratori infatti lucravano sul lavoro, per lo più il filato, che assegnavano alle 
donne. Anche nelle carceri c’era l’abitudine di assegnare del lavoro alle recluse, da 
parte dei secondini o dei capi carcerieri; né erano rari, da parte di costoro, gli abusi 
sessuali ai danni delle detenute (le ospiti delle carceri erano per lo più donne di 
malaffare). 
Alcuni monasteri erano famosi per i dolci che confezionavano le suore, altri lo 
erano per liquori, profumi, erbe medicinali, e così via, lavori di cucito o di ricamo. 
Tutto un universo lavorativo cresceva all’ombra di questi luoghi pii, in omaggio 
alla massima che l’ozio è il padre dei vizi: chiostri e monasteri, ospizi e 
conservatori erano luoghi di produzione, sia pure sui generis. 
La fondazione di monasteri, conservatori, ritiri, e di opere pie in genere, era 
espressione di liberalità e di carità insieme. Molti monasteri erano stati eretti per la 
magnificenza e la pietà di re o di regine, di nobili o di ricchi borghesi, che 
lasciavano così il loro nome legato a un’opera che sarebbe a loro sopravvissuta. 
Questi luoghi pii svolgevano una funzione sociale da non sottovalutare, perché fra 
le loro mura trovavano ricetto fanciulle che, come Enrichetta, non avrebbero potuto 
provvedere a se stesse: orfane, vedove, o semplicemente povere, ma che tuttavia 
non sempre, pur avendone i requisiti, trovavano accoglienza. La maggior parte dei 
monasteri, come oggi certi alberghi di lusso cui un poveraccio non può accostarsi, 
era riservata solo a membri dell’aristocrazia. Nel corso della rivoluzione del 1799, 
sull’onda dell’egalitarismo giacobino, la municipalità della Repubblica napoletana 
impose al monastero delle domenicane di Via San Sebastiano di accogliere una 
fanciulla che aveva fatto richiesta di ingresso pur non avendone i requisiti: dopo la 
riconquista della città a opera dei sanfedisti del cardinal Fabrizio Ruffo e il 
ripristino della monarchia, la monaca fu espulsa perché il monastero in questione 
era riservato solo alle famiglie nobili. La povera giovane, non trovando altro 
ricovero, aveva osato indirizzare le proprie mire verso un ricettacolo di donne 
nobili; ma costoro mal sopportavano questa vicinanza plebea, tanto è vero che alla 
caduta della Repubblica, per scacciare l’intrusa, ricorsero all’arcivescovo di Napoli, 
il quale si prestò senza troppo commuoversi al caso: “Il passato Governo – scrisse 
nel proprio responso il prelato – obbligò il Monistero di S. Sebastiano a ricevere ed 
alimentare la Donzella di nome Ferrante. Non avendo la medesima la 
corrispondente nascita, interromperebbe il buon ordine e tranquillità di detto 
Monistero. Ma perché essa Donzella è orfana di Padre e Madre, stima (scilicet: 




Dunque i monasteri riflettevano, come luoghi di classe, la gerarchia della 
società e ne riprendevano in pieno usanze, pregiudizi, e modi di pensare. Un caso 
piuttosto singolare, benché risalente a un secolo prima della vicenda di Enrichetta, 
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 Ivi, pp. 167-168. 
6
 Cfr. Archivio di Stato di Napoli, Segreteria e Ministero dell’Ecclesiastico, b. 1547. fasc. 7. 
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può essere illuminante, perché si tratta di fenomeni della mentalità, che 
appartengono per definizione alla lunga durata. Una giovane napoletana, nobile 
questa volta, la figlia del duca di S. Donato, donna Filippa De Angelis, nel 1743 
aveva fatto istanza di esser accolta nel monastero di Santa Maria della Providenza 
ai Miracoli, corredandola della documentazione necessaria: elenchi di parenti 
illustri, attestati del parroco e testimonianze varie sulla sua moralità, onestà e stato 
di indigenza, ma si era vista opporre un rifiuto. Tre anni dopo la donna, 
evidentemente appartenente a quelle famiglie di nobili decaduti note come i 
“poveri vergognosi”, aveva ripresentato la sua domanda, ma anche questa volta le 
furono frapposti ostacoli: suo zio, il fratello di suo padre il duca, era infatti casato 
“con una Donna che prima era Lavandaia di panni a Chiaia”, e per di più lo stesso 
fratello della postulante “aveva in moglie una Donna non solo di vilissimi Natali, 
ma quel che è peggio con altra qualità, che non stimo necessari ad esprimerla”.
7
 
A volte però queste strutture recettive venivano usurpate, perché in esse si 
insediavano senza tanti complimenti le rampolle dell’aristocrazia, ignorando e 
calpestando gli statuti di fondazione dei monasteri o dei conservatori. Nella prima 
metà del Settecento, quando Gennaro Maria Sarnelli, amico e seguace di Alfonso 
Maria de’ Liguori, condusse a Napoli una lunga battaglia per confinare extra moenia 
le prostitute che davano scandalo alla gente perbene, i conservatori che 
originariamente erano stati fondati con la specifica finalità di accogliere le 
prostitute che volevano cambiar vita erano stati a poco a poco occupati da donne 
di ceto più elevato che avevano espulso le vecchie inquiline; la questione fu portata 




La più recente storiografia, nelle sue ricerche su questo o quell’aspetto della vita 
claustrale femminile, ne ha invece operato una certa rivalutazione: le donne infatti 
appena entravano in un monastero erano sottratte all’autorità del padre o del 
marito o dei fratelli cui invece sarebbero state soggette fuori dal chiostro, nel quale, 
di conseguenza, trovavano una propria autonomia. Qui potevano coltivare le 
proprie inclinazioni, leggere, scrivere, dedicarsi alla musica, approfondire la 
propria cultura in un modo certamente più libero e meno controllato.
9
 
Il monastero benedettino di San Gregorio Armeno era improntato a netto 
spirito di classe: accoglieva infatti solo monache appartenenti alle più cospicue 
famiglie di Napoli, e riproponeva, come in uno specchio, le gerarchie, le rivalità, le 
invidie e le meschinità della società di provenienza. 
Il ritratto che della vita claustrale traccia la Caracciolo è senza indulgenze. Fra le 
monache imperavano non solo ignoranza, superstizione, fatuità, ma anche 
superbia, prepotenza, libidine, scandali e abusi sessuali. La comunità che viveva a 
San Gregorio Armeno non aveva nulla di sacrale. Nel ritmo della vita claustrale 
particolare importanza rivestiva il momento della confessione, che non di rado era 
occasione di turpe commercio col prete di turno, a volte concupito dalle monache, 
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 Cfr. Pupa Sicca, 2002, p. 154. 
8
 Cfr. Di Fiore, 1985, pp. 378-402. 
9
 Cfr., per un periodo però precedente alla vicenda della Caracciolo, AA. VV., 2001. 
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a volte sollecitatore egli stesso. Ricordiamo qui che secondo il diritto canonico 
l’autore della sollecitatio ad turpia in confessionale avrebbe dovuto essere 
immediatamente deferito al S. Uffizio, ma l’andazzo generale lasciava supporre 
una diffusa tolleranza, quando non addirittura complicità, delle autorità che 
avrebbero dovuto vigilare. Il chiostro, nomen omen, era un mondo chiuso, le cui 
regole non erano soltanto quelle stabilite dal fondatore, ma altre che vi avevano a 
poco a poco preso piede. Fra queste, Enrichetta sottolineava la licenza sessuale che 
il clero si arrogava: in un suo dramma successivo, intitolato Un episodio dei misteri 
del chiostro napoletano (1881), la Caracciolo descriveva una badessa che teorizzava la 
perfetta liceità dei rapporti amorosi fra le mura del convento, purché riservati a 
ecclesiastici: i laici non dovevano avervi parte. 
Si sbaglierebbe tuttavia a collocare i Misteri del chiostro napoletano nel filone della 
letteratura libertina e anticlericale. L’autrice infatti esprimeva la propria netta 
esecrazione per La monaca di Diderot, (“libro, come tutti sanno, pieno di disgustose 
laidezze”, che tuttavia non doveva aver letto, come si comprende dal contesto);
10
 
ma la sua analisi del mondo claustrale, benché dettata da un punto di vista interno 
al cristianesimo (la Caracciolo abbraccerà successivamente la Chiesa Metodista) e 
non da una visione del mondo sostanzialmente atea come quella di Diderot, 
coincide oggettivamente in più di un punto con quella dell’autore che fu l’anima 
dell’avventura intellettuale e editoriale dell’Enciclopedia. La stessa Caracciolo fu 
oggetto di particolari attenzioni da parte di più di un prete; uno di loro anzi giunse 
a teorizzare la perfetta liceità della passione che provava per lei, giungendo a 
promettere che “alle nostre amorose espansioni premetteremo sempre il nome di 
Gesù Cristo; così l’amore nostro sarà un’offerta gratissima al Signore, e monterà 
pregno di profumi al Cielo, siccome fumo d’incenso nel santuario…”.
11
 
Ma fu l’arcivescovo di Napoli, il cardinale Sisto Riario Sforza, l’ostacolo 
maggiore che Enrichetta trovò sulla sua strada, e che si oppose in tutti i modi alla 
sua uscita dal chiostro, tanto da farne una questione personale.
12
 Il cardinale, già 
segretario di Gregorio XVI, il predecessore di Pio IX, fu chiamato inopinatamente 
alla cattedra napoletana nel 1845, quando aveva appena trentacinque anni, e questa 
inattesa nomina avvenne senza dubbio per l’influenza della sua potente famiglia: 
all’alto ufficio aspiravano infatti altri soggetti più anziani ed esperti di lui, e che 
sicuramente potevano vantare maggiori titoli e capacità del giovane arcivescovo. 
Fervente filoborbonico, tanto da essere due volte esiliato da Napoli, dal settembre 
al novembre 1860, e successivamente dal 1861 al 1866, il cardinale era un 
conservatore nel senso più profondo del termine, come dimostra il suo 
comportamento nella vicenda Caracciolo. 
L’autrice dei Misteri del chiostro napoletano covava un vivo risentimento nei 
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 Caracciolo, 1998, p. 93. 
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 Ivi, p. 94. 
12
 Sul cardinale Sforza esiste una non folta bibliografia, per la quale si rimanda a Russo, 1961, che, non 
essendo stato nel frattempo pubblicato altro lavoro dello stesso respiro, resta ancora lo studio più serio e 
documentato, benché troppo indulgente con l’arcivescovo, anche se non è certo paragonabile all’apologia 
che ne fa Federici, 1945, o al precedente studio dallo stesso titolo, dovuto alla penna di un altro 
sacerdote, F. Di Domenico, pubblicato a Napoli nel 1905 (Di Domenico, 1905). 
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confronti dell’uomo che tanto la osteggiò, e bisogna dunque giudicare con una 
certa cautela la sua rappresentazione della figura del cardinale. La prima comparsa 
di questo personaggio nel libro avviene in occasione di un evento luttuoso 
accaduto nel monastero. Qui una giovane conversa aveva tentato il suicidio 
precipitandosi dalle mura della chiesa, e il delegato di polizia aveva preteso di 
accedere nel chiostro per indagare sulla dinamica dell’accaduto. La giovane 
conversa in effetti era incinta, e viveva con grande senso di colpa e di vergogna la 
propria situazione. Ella, mentre la gravidanza avanzava, si sentiva sempre più 
presa dalla disperazione, e alla fine aveva compiuto il gesto estremo: in seguito alla 
caduta la poveretta si sfracellò una gamba, e dopo poche settimane morì per la 
cancrena. 
L’arcivescovo (secondo quanto scrive la Caracciolo), appena avuto sentore del 
tentativo di suicidio e dell’ingresso della polizia nel monastero, vi si recò 
immediatamente, rimproverando la badessa per aver consentito “a’ poliziotti di 
violare colla loro presenza il sacro rifugio delle vergini”. 
 
Sapete voi – le disse in tono severo – quale sia rispetto ai chiostri l’opinione dei 
sedicenti filosofi e liberali? Credono essi che nei vostri recinti regnino il 
rimpianto e la disperazione, ossia, che tutte le vostre monache siensi pentite 
del loro stato. Or voi, colla pubblicità data ad un fatterello di sì lieve 
momento, non avete forse dato appiglio alle calunnie del secolo? Se il 
monastero non è una tomba come i santi canoni la richieggono, perché ne 





Non sappiamo se queste parole siano state effettivamente pronunciate 
dall’arcivescovo, né in che modo Enrichetta ne sia venuta a conoscenza. Ma la 
giovane avrebbe tuttavia avuto ben presto occasione di conoscerlo più da vicino, e 
l’impressione non fu positiva: le sembrò un ignorante vanitoso, “un dandino 
travestito da principe ecclesiastico”.
14
 
Il cardinale sembrava avere una particolare predilezione per le benedettine di 
San Gregorio Armeno, alle quali mandava qualche volta dei regali, e che visitava 
con una certa frequenza. Un giorno egli volle incontrare Enrichetta: aveva infatti 
saputo che la giovane aveva inviato a Roma una richiesta di lasciare il chiostro per 
ragioni di salute, e la sottopose a un lungo interrogatorio, dal quale evidentemente 
ricavò la convinzione che era una mentitrice, e che fosse proprio dovere opporsi in 
tutti i modi alla sua richiesta: 
 
Voi sapete che tutte le petizioni mandate a Roma dalla mia diocesi sono 
dalla Santa Sede rimandate a me. La vostra domanda dunque trovasi nelle 
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 Caracciolo, 1998, p. 145. 
14
 Ivi, p. 171. Osserviamo, en passant che questo “dandino” era dato da parecchi per uno dei più 
probabili successori di Pio IX, ma la sua morte sopraggiunta nel 1877 impedì la verifica pratica di questi 
pronostici: cfr. Federici, 1945, pp. 336 ss. 
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mie mani, acciocché io ne verifichi l’esposto e dia conseguentemente il mio 
voto. Ora, per non permettere che vi pasciate in vane speranze, debbo 




Il cardinale aveva almeno la virtù di parlar chiaro, e questa chiusa quasi 
dantesca era l’espressione non solo della chiusura del chiostro cui egli condannava 
Enrichetta, ma della sua stessa chiusura mentale e umana. 
Maggiore umanità del cardinale avrebbero manifestato le autorità laiche in un 
caso per molti versi analogo e quasi contemporaneo a quello di Enrichetta. Nel 
1859 gli amministratori del Real Educandato Santa Maria Regina Paradisi, gestito 
dalle suore ma di patrocinio regio, scrivevano al Ministro dell’Interno: 
 
L’alunna a piazza franca Vincenza Bova, dopo gl’insegnamenti della più 
sana morale, da lunga pezza addimostravasi affatto pieghevole alla disciplina 
di questo Real Educandato. Usi a far prevalere sempre la commiserazione e la 
pietà, ad onta delle più calde rimostranze d’insubordinazione, fatteci aperte 
dalla Suora Maestra dello Educandato, ci limitammo a semplici esortazioni e 
minacce. Finalmente la Bova ha formalmente dichiarato di non avere 
intenzione di vivere in un chiostro. E vieppiù sviluppandosi in sinistre idee, 
ora è causa di male esempio all’intero Educandato, ragion per cui si propone 




In un successivo incontro col cardinale sembra emergere un altro elemento che 
aveva provocato il suo atteggiamento intransigente: la madre di Enrichetta 
frequentava liberali. “[…] In casa di vostra madre si danno feste di ballo a’ liberali; 
ma badi bene a quello che fa, altrimenti ci baderà la polizia!”.
17
 
La vicenda a questo punto si colora dunque di una tinta politica. Il conservatore 
e filoborbonico Sisto Riario Sforza mai avrebbe agevolato una donna di mentalità e 
ambienti liberali nel suo tentativo di uscire dal monastero. In questa chiave di 
lettura i Misteri del chiostro napoletano esprimono non solo l’oppressione clericale 
cui fu soggetta Enrichetta Caracciolo, ma la persecuzione politica di una famiglia 
di idee liberali. Sembra che Teresa, resasi finalmente conto dell’errore e della 
prevaricazione che aveva commesso obbligando la figlia a monacarsi suo 
malgrado, ormai la appoggiasse incondizionatamente nella sua battaglia per uscire 
dal chiostro. 
Anche se nel racconto dell’autrice vi sono zone d’ombra (come le ragioni 
dell’improvviso, inspiegato avvicinamento con la madre – a quanto pare separatasi 
dal suo nuovo coniuge – che si affiancò a lei nella battaglia ingaggiata contro la 
gerarchia), la vicenda di Enrichetta a questo punto si intreccia con gli eventi del 
Risorgimento. La delusione da lei provata per la politica di Pio IX, che aveva dato 
adito a tante speranze col mito del papa liberale e con la breve stagione del 
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neoguelfismo, fu la stessa di tanti patrioti. L’ostracismo di cui fu oggetto questa 
monaca forzata da parte della gerarchia è davvero emblematica. Il rifiuto di un 
permesso che veniva in genere concesso a tutte le monache che ne facessero 
richiesta, e cioè di uscire dal chiostro per sei mesi, la inasprì profondamente: 
Enrichetta decise che doveva abbandonare le mezze misure, e mirare direttamente 
al definitivo scioglimento dei voti, dopo cinque anni dal loro pronunciamento. La 
giovane iniziò così una vera e propria causa per dimostrare che aveva preso i voti 
non per libera scelta, ma per violenza, ma le sue istanze si perdettero nei meandri 
della curia napoletana, e anche il suo confessore tradì le rivelazioni ricevute in 
confessione. La giovane scrisse allora direttamente a Pio IX, ma la lettera finì 
ugualmente nelle mani dell’arcivescovo, divenuto ormai il suo aperto e accanito 
persecutore. 
Tuttavia il caso della Caracciolo cominciava a diventare un problema che 
preoccupava la gerarchia: 
 
Seppi di poi che l’argomento del mio congedo, considerato come peccato 
politico, e messo nel numero degli affari di stato, preoccupava più ch’io non 
immaginassi, le autorità; e che tra il Riario, la badessa e il confessore regnava 




Intanto venne il ’48. Nelle loro preghiere quodidiane le monache auspicavano la 
salute e il benessere al re, e lo sterminio dei malvagi, cioè dei liberali. Enrichetta, 
della quale erano note le idee e il temperamento, e che non partecipava a queste 
orazioni, divenne sospetta, e fu vista come una sovversiva. Nella breve stagione 
pseudoliberale di Ferdinando II, che, sotto l’incalzare della pressione popolare, fu 
costretto a concedere la costituzione, ci fu la libertà di stampa, e quindi i giornali 
liberali o ostili al governo ebbero libero corso: Enrichetta li leggeva con trasporto, 
ma era sempre più presa di mira dalle sue compagne, tutte convinte 
filoborboniche. Intanto, proprio nelle giornate della rivoluzione a Napoli, nel 
maggio del ’48, ci fu una prima concessione di Pio IX, a cui Enrichetta aveva 
spedito una seconda lettera, nella quale ribadiva di essere stata rinchiusa nel 
chiostro senza vocazione e minacciava di far conoscere a tutta l’Europa la sua 
vicenda attraverso la libera stampa. 
Il papa le concedeva di uscire da S. Gregorio Armeno e di recarsi in un 
conservatorio di suo gradimento, con facoltà di uscirne ogni giorno, ma con 
l’obbligo di farvi ritorno la sera.
19
 
Era un primo passo importante, ma “l’insottanata camorra”, come la definì 
Enrichetta, si mobilitò per frustrare le sue speranze. Tutti i conservatorii cui ella si 
rivolgeva per essere ospitata, e che chiesero ovviamente informazioni su di lei 
prima di aprirle la porta, non vollero accoglierla: era la longa manus di Sisto Riario 
Sforza che faceva sentire i suoi effetti. Alla fine, stanca di questo boicottaggio, 
Enrichetta scrisse direttamente all’arcivescovo di Napoli minacciandolo di ricorrere 
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a Roma perché egli non mandava ad effetto gli ordini del papa. Le fu così 
immediatamente trovata una sistemazione nel conservatorio di  via Costantinopoli, 
e il 28 gennaio 1849, dopo nove anni, la Caracciolo poteva finalmente lasciare le 
tetre mura del monastero di San Gregorio Armeno. 
Ma anche il soggiorno nella nuova sede non fu affatto piacevole. Enrichetta 
poteva uscire tutti i giorni, ma queste sue quotidiane assenze dal convento 
suscitarono malumori tra le monache, e in particolare di quella addetta alla 
portineria, di cui viene tracciato un colorito ritratto: 
 
[…] una conversa feroce, e poco meno che antropofaga. Costei sì che 
potuto avrebbe realmente figurare in un serraglio per le sue forme, 
partecipanti ad un tempo dell’animale umano e dell’orso di Siberia. Fronte 
non più largo di due dita, sopracciglia eternamente increspate, occhi piccini 
ed iniettati di sangue, naso schiacciato, bocca armata di formidabili zanne che 
spuntavano fuori dalle labbra, e voce ringhiosa. Quando guardava, 
minacciava; quando parlava, mordeva. La porta chiudevasi al tramontare. 
Cinque minuti di ritardo la mettevano in gran furore: digrignava i denti, 
stralunava gli occhi, e borbottava queste o simili parole: Malannaggio al 





Tuttavia questa maggiore libertà durò poco. Ripercorriamo per sommi capi le 
tappe di questa persecuzione. Alla fine di ottobre Sisto Riario Sforza le vietò anche 
queste uscite. Enrichetta ripiombò nella clausura, e fu soggetta a nuove restrizioni. 
Ormai si era ingaggiata una vera e propria battaglia tra la giovane –appoggiata 
sempre più attivamente da sua madre – e le autorità ecclesiastiche, che le 
consentirono tuttavia di recarsi ai bagni di mare, sempre che fossero prescritti da 
un medico. Approfittando di una di queste uscite terapeutiche, Enrichetta si rifugiò 
a Capua, dove l’arcivescovo Cassano la accolse con umanità e si interessò alla sua 
vicenda, facendola ospitare nel convento dell’Annunziata finché non si risolvesse il 
suo caso. Ma sfortunatamente l’improvvisa morte di questo insperato protettore 
rimise tutto in discussione, e la giovane fu costretta a tornare a Napoli, e si rifugiò 
in casa di una sua sorella sposata. Intanto però l’arcivescovo ne aveva fatto una 
questione personale, e riuscì a ottenere il suo arresto dalle autorità civili. Enrichetta 
fu condotta nel ritiro di Mondragone, presso la chiesa di S. Carlo alle Mortelle, 




Dopo un paio d’anni Enrichetta ottenne da Pio IX non la secolarizzazione o il 
trasferimento a Roma come aveva chiesto per sottrarsi alla giurisdizione di Riario 
Sforza, ma la semplice dispensa dalla clausura. Eppure ancora una volta 
l’arcivescovo le si parò innanzi, vietandole ogni uscita. Neanche la presentazione 
di un certificato medico datato 23 gennaio 1853, riprodotto nel libro a p. 241, e che 
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descriveva le gravi crisi a cui la monaca andava soggetta, smosse il cardinale dalla 
sua intransigenza. Sisto Riario Sforza fu anzi così disumano da vietare a Enrichetta 
perfino di andare a trovare la madre morente. 
Intanto da Roma il caso della monaca perseguitata dall’arcivescovo montava 
sempre più, e le autorità vaticane mostravano nei confronti della sventurata una 
maggiore apertura: Enrichetta ottenne il permesso di recarsi ai bagni di 
Castellammare, in una diocesi cioè dove Riario non aveva giurisdizione. Il 4 
novembre 1854 la monaca forzata lasciò finalmente il ritiro di Mondragone, ma 
dopo pochi mesi di soggiorno a Castellammare tornò clandestinamente a Napoli; e 
fu proprio in questo stato di semilibertà che visse gli eventi della conquista 
garibaldina. Enrichetta, si legge nel capitolo conclusivo dei Misteri, depose il velo 
proprio mentre i canonici della cattedrale accompagnavano Garibaldi a visitare il 
duomo. In realtà le cose non andarono precisamente in questo modo, e fu lei stessa 
a lamentarsi con l’editore per talune inesattezze e forzature introdotte nel suo 
manoscritto; ma su questo punto torneremo più innanzi. 
 
***** 
Il 13 settembre 1860, a Napoli, un anonimo prete si trovava nella chiesa dello 
Spirito Santo per ascoltare il discorso al clero del cappellano di Garibaldi, Giovanni 
Pantaleo. Di questo discorso egli stese una relazione che inviò all’arcivescovo, Sisto 
Riario Sforza, dal quale con tutta probabilità egli era stato inviato per spiare e 
riferire. La relazione, che si trova conservata senza firma né data fra i manoscritti 
della biblioteca del seminario arcivescovile napoletano, è stata pubblicata sulla 
“Nuova Rivista Storica” nel 1962 da Giuseppe Russo, autore anche di un altro 
importante e documentato studio, ma forse troppo apologetico e indulgente, nei 
confronti dell’arcivescovo di Napoli.
22
 
La notizia di questo discorso che fra Pantaleo doveva pronunciare era stata 
pubblicata anche sulla stampa: l’Omnibus, giornale cittadino, pur stroppiando il 
nome di Pantaleo da Giovanni in Alessandro, dedicava qualche rigo a questo 
evento. Ma in realtà il clero napoletano, che pure era stato invitato a partecipare a 
questa adunanza, era quasi del tutto assente. Su due o trecento ecclesiastici che si 
trovavano nella chiesa una decina soltanto appartenevano alla diocesi: a questi 
andavano aggiunti una quindicina di chierici, per lo più tonsurandi, e un’altra 
dozzina di regolari. La stragrande maggioranza dei presenti era formata da preti 
forestieri, e buona parte di loro apparteneva alla cosiddetta “legione ecclesiastica”, 
formata da quei preti che avevano seguito Garibaldi. 
La defezione del clero diocesano a questa riunione era stata originata dalla longa 
manus dell’arcivescovo. Il 5 settembre un manifesto a firma di Sisto Riario Sforza 
veniva infatti diffuso per le chiese della città: era il testo di una lettera pastorale 
indirizzata Ai fedeli della Città e Diocesi di Napoli. Il cardinale esordiva osservando 
che “colla data de’ 3 del corrente mese si è veduto circolare in questa nostra Città 
un avviso a stampa intitolato Programma del comitato unitario ecclesiastico di Napoli al 
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Clericato del Regno, diretto a scopo tutto politico, quantunque le parole che vi si 
adoperano mostrino di toccare anche un fine religioso”. Il cardinale poi dichiarava 
“di non approvare, anzi biasimare siffatta riunione”, e diffidava i preti della sua 
diocesi dal parteciparvi (“[…] gli Ecclesiastici non debbono mischiarsi in riunioni 
esclusivamente politiche, e che anche trattandosi di riunioni o congreghe di scopo 
esclusivamente religioso, gli Ecclesiastici non debbono prendervi parte, se non 
dopo che vi è intervenuta l’autorizzazione Episcopale”). 
L’avviso a stampa cui faceva riferimento Sisto Riario Sforza risaliva al 3 
settembre: nei Diari dei Cerimonieri della cattedrale di Napoli, pubblicati da Franco 
Strazzullo nella rivista diocesana “Asprenas” nel 1960 si legge in proposito: che “il 
Cardinale Arcivescovo ha dato fuori per la stampa una breve pastorale, in forza 
della quale ha rigettato ed ha condannato un aggregato di preti della rivoluzione, 
che si dice Comitato Ecclesiastico, che sono tanti individui scissi con i loro vescovi, 
e frati e religiosi apostati dal loro ordine”. La controffensiva dell’arcivescovo non si 
limitò alla pubblicazione di questa breve lettera pastorale. Egli, sebbene gli fosse 
stato inviato un telegramma da Salerno che preannunciava per il 7 settembre 
l’arrivo di Garibaldi in treno e lo invitava implicitamente a predisporne il 
ricevimento, rimase sdegnosamente chiuso nel suo palazzo, e si guardò bene 
dall’avere alcun contatto con il dittatore. 
Del resto il testo del telegramma, secco, scortese e rozzo (“All’Eminentissimo 
Arcivescovo di Napoli. Il Generale Garibaldi nell’entrare in Napoli verrà a far 
visita alla Chiesa di San Gennaro. Salerno, 7, ore 8 antimeridiane”), non era tale da 
suscitare entusiasmi o quanto meno da predisporre favorevolmente l’animo del 
destinatario. Innanzitutto non c’era formula di saluto, né iniziale né finale, né si 
attendeva conferma di questo autoinvito, o piuttosto diktat, per non dire ukase. In 
secondo luogo si definiva genericamente e riduttivamente “chiesa di San Gennaro” 
la cattedrale di Napoli, e ciò non poteva non offendere l’arcivescovo della capitale, 
che preferì ignorare quell’impertinente messaggio e chiudere le porte del duomo, 
lasciando fuori il Generale, che a sua volta non avrebbe certo subìto quest’affronto 
senza reagire. 
Torniamo al discorso che Giovanni Pantaleo pronunciò nella chiesa dello Spirito 
Santo.
23
 Il frate, che aveva una mano fasciata e sospesa al collo per una ferita 
riportata a Palermo, esordì esprimendo la propria emozione nel trovarsi in 
presenza “di tanti fratelli nel Sacerdozio […] e di tanti Italiani miei fratelli…”, e 
tenne un discorso nettamente antigerarchico (“I vicari della nostra Chiesa sono 
stati quelli che hanno tenuta stretta nei ceppi questa nostra Italia introducendo in 
essa barbarie e dispotismo.. e la Papale Gerarchia ha tenuto sempre oppressi i 
popoli Italiani”). 
Fra Pantaleo affermava poi che il successo stesso dell’impresa dei Mille contro 
forze tanto soverchianti, attestava che la Provvidenza era dalla parte dei patrioti, 
anche se a Napoli imperava la “tirannia dei preti”. Qui Garibaldi aveva subìto 
l’affronto di trovare chiuse le porte del duomo, dopo aver preannunciato 
all’arcivescovo la propria venuta. Così in fretta e furia, proseguiva Giovanni 
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Pantaleo nella sua rievocazione, egli stesso aveva dovuto darsi da fare per aprire le 
porte, preparare gli arredi sacri intimandone la consegna ai padri girolamini, 
dirimpettai del duomo, (“Fui io stesso che mi presentai alla porta di detti padri, e 
per tutta risposta mi fu chiusa la porta in faccia, e solamente quando la Guardia 
Nazionale per forza si aprì il passo nel chiostro, allora violentemente si ebbero 
alcuni arredi”). 
Quale fosse alla venuta di Garibaldi lo stato d’animo del clero che officiava in 
cattedrale lo si può facilmente comprendere leggendo un documento strettamente 
riservato e non destinato alla pubblicazione come il Diario dei Cerimonieri in un 
passo relativo proprio alla visita che Garibaldi fece nel Duomo il 7 settembre: 
 
Era la metropolitana chiusa, quando il sagrestano ebbe la ventura e l’onore 
di una visita di Fra Giovanni Pantaleo seguito da una schiera, per lo più 
vestiti dell’uniforme di Guardie Nazionali, producendo lamenti che nient’era 
disposto, mentre doveva venire Garibaldi. E siccome si è osato dirsi 
Redentore colui ch’è venuto ad insultarlo sul suo trono con la visita di oggi, 
così lo spretato ed apostata siciliano che lo ha preceduto n’è il precursore. 
Dispostosi il tutto alla meglio con essersi acceso l’altare ed avendo chiesto da 
un chierico inserviente la sacristia (che della classe è stato il solo che era stato 
posto a guardia e per quanto occorreva all’arrivo di Garibaldi), il Pantaleo ha 
addossato una cotta e stola, aiutato da qualche prete della stessa risma, ha 
posto l’ostia nella sfera grande, e senza fare altro con mano sacrilega si è 
rivolto verso il popolo ed ha arringato in maniera di figlio degenere del suo 
santo fondatore. Posto termine agli insulti e bestemmie dette contro Dio e la 
sua religione, ha fatto un segno di croce con la sfera e son partiti tutti. 
 
Il conservatore e filoborbonico Sisto Riario Sforza non volle in alcun modo 
mostrare connivenza o acquiescenza con i nuovi venuti, ma senza dubbio il suo 
atteggiamento intransigente impedì una qualche mitigazione dei provvedimenti 
che furono presi dal Dittatore di lì a qualche giorno. Lo stesso Diario dei Cerimonieri 
descrive la visita che avrebbe poi fatto nel Duomo il 7 novembre 1860 Vittorio 
Emanuele, che trovò ad attenderlo “una ciurma di preti”.
24
 
Ma, al di là delle polemiche e della propaganda cui era ispirato il suo discorso, 
Giovanni Pantaleo apriva anche una finestra sulla politica ecclesiastica del 
Dittatore. Benché egli non potesse certamente parlare in via ufficiale né a nome di 
Garibaldi né di Vittorio Emanuele, che pure venivano spesso menzionati (“..ma è il 
Re Galantuomo, è Garibaldi che deve dare la riforma del clero”), fra Giovanni 
tuttavia delineava un abbozzo di riforma del clero, fra cui spiccava lo spostamento 
della pronunzia dei voti a 30 anni. 
Sembra tuttavia che la spia non avesse trascritto fedelmente il discorso, che 
appare confuso ed erroneo in più di un passaggio. Fra Pantaleo sosteneva infatti 
che il clero doveva essere diviso in “quattro classi”, ma ne venivano specificate 
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solo tre (“Una verrà addetta all’Istruzione, una all’Istruzione gratuita dei fanciulli, 
una alle Missioni in terre straniere”); la spia riferisce poi che Pantaleo avrebbe 
detto “quando dimorai in Nizza mia patria”, confondendo evidentemente un 
aneddoto che appartiene invece a Garibaldi. Infine, Pantaleo avrebbe chiuso il 
proprio discorso dicendo: “Sì! Ognuno di voi dunque si armi e se con la destra 
dovrà imbandire il Crocefisso avrà il Revolver alla sinistra, la spada ai fianchi e 
così la nostra Legione sarà formidabile […] Un arruolamento si è già aperto nel 
primo piano di Palazzo Angri: ognuno di voi si ascrive e sarà così Sacerdote 
Guerriero. Oh come compiaceva Garibaldi anzi rideva nel vedere in Palazzo Frati e 
Preti Guerrieri armati di crocefisso!”. 
Sulla cosiddetta Legione Ecclesiastica il cui potenziamento fra Pantaleo auspicava 
con tanto ardore, esistono testimonianze dirette e indirette. Uno dei preti che ne 
fece parte fu Francesco Sciarelli, che successivamente si occupò di Enrichetta 
Caracciolo, pubblicando, come si è già detto in precedenza, presso l’editore 
Morano di Napoli nel 1894 un libro dal titolo Enrichetta Caracciolo dei Principi di 
Forino ex monaca benedettina. Ricordi e documenti. Lo Sciarelli pubblicò anche la 
propria autobiografia, dove descrisse il suo personale  percorso nella Chiesa 
cattolica, bruscamente interrotto, e poi ripreso nella Chiesa evangelica. Egli era 
nato a Chieti nel 1837, dove frequentò come alunno esterno il Real Collegio, da cui 
fu cacciato ingiustamente per il sospetto di aver scritto parole oscene su una 
circolare ministeriale affissa dal rettore. In quell’istituto un “impudico e ipocrita 
cappuccino” lo disgustò per “certe domande poco castigate per non dir 
suggestive” in confessione. Nel 1853, dopo una delusione d’amore, si risolse a 
vestire l’abito francescano. L’anno di noviziato gli lasciò un triste ricordo: la finalità 
e la massima di quel tirocinio infatti erano quelle “di annichilire l’uomo, 
estinguergli la volontà, tarpargli le ali, indebolirgli gli spiriti, smozzicargli i sensi, 
intaccargli i nervi, storpiargli l’intelletto, depravargli il gusto, inceppargli il 
giudizio, affogargli gli affetti… è la massima gesuitica di ridurre il novizio perinde 
ac cadaver”. Sembra di sentire le stesse espressioni di Enrichetta, sul versante 
maschile, e non è un caso che lo Sciarelli si sia sentito a tal punto in sintonia con la 
Caracciolo, da scrivere un libro su di lei. 
Il 18 settembre 1860 Francesco Sciarelli, seguendo il proprio impulso patriottico, 
fuggì dal convento di Loreto Aprutino e si recò a Napoli. Per pochi giorni dunque 
egli non potette ascoltare il discorso che il 13 settembre Giovanni Pantaleo aveva 
pronunciato nella chiesa dello Spirito Santo, ma ebbe senza dubbio modo di 
conoscerlo e di frequentarlo: alla fine del mese infatti si iscrisse, sotto il comando 
del prete siciliano Paolo Sardo, alla Legione Ecclesiastica, il cui potenziamento 
aveva per l’appunto caldeggiato Giovanni Pantaleo. In effetti lo stesso Garibaldi, 
nel suo Proclama ai napoletani del 10 settembre, aveva tra l’altro tessuto un elogio 
dei preti garibaldini: “Dai degni monaci della Gancia fino ai generosi preti del 
continente napoletano, noi li abbiamo veduti alla testa dei nostri soldati sfidare i 
più grandi pericoli della battaglia”. Francesco Sciarelli, pur dichiarando di esecrare 
la guerra, ammette che “a corpo a corpo con armi bianche non venni mai; ma le 
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palle del mio moschetto…chi sa!”.
25
 Egli tuttavia per un disguido tecnico non era 
stato registrato ufficialmente nei ruoli dell’esercito garibaldino: quando questo, sei 
mesi dopo, fu sciolto, l’ex frate tornò come se nulla fosse nel proprio convento, ma, 
per poter celebrar messa, dovette versare un’oblazione di 20 scudi alla 
Penitenzieria Apostolica, perché nel frattempo era stato scomunicato. Nel 
novembre del 1861 il governo italiano mandò via i frati e incamerò il convento, e 
Francesco Sciarelli si dedicò alla politica, prodigandosi nella raccolta di fondi per 
l’acquisto di un milione di fucili necessari per armare i patrioti. Come molti, egli 
pensava che quello fosse il momento propizio per l’iniziativa popolare, che doveva 
partire dal basso e forzare la mano alle cancellerie e alla diplomazia, mettendole di 
fronte al fatto compiuto, come era avvenuto coi plebisciti, che avevano sconvolto i 
progetti accarezzati da Napoleone III di insediare un principe francese in Italia 
centrale. Francesco Sciarelli avrebbe vissuto, come Garibaldi, come Giovanni 
Pantaleo e come tanti altri, la delusione per la piega moderata che stavano 
prendendo gli eventi: era quella che Gramsci, in una prospettiva marxista, avrebbe 
definito la rivoluzione tradita, la rivoluzione agraria mancata. 
Dopo l’episodio di Aspromonte, sfiduciato, Sciarelli abbandonò le sue velleità 
patriottiche, e prese a occuparsi della questione religiosa, che più profondamente 
lo interessava: si avvicinò agli evangelici, che in quel periodo di sconvolgimento 
generale avevano iniziato un’attiva propaganda in Italia, finanziati soprattutto 
dall’Inghilterra. Le memorie dell’ex frate descrivono anch’esse, oltre che il 
travaglio di un’anima, anche i fermenti di un’epoca. Egli fu spettatore e testimone 
di episodi in genere dimenticati e trascurati dalla storiografia, ma che gettano luce 
sui tentativi di un’altra possibile Riforma religiosa in Italia, abortita come quella 
della prima metà del Cinquecento, che pure a suo tempo, come le più recenti 
ricerche attestano, ebbe più di un focolaio anche nel Mezzogiorno. Nelle pagine di 
Francesco Sciarelli rivivono i boicottaggi, le provocazioni e gli attentati dei clericali 
nei confronti degli evangelici,
26
 che giunsero ad atti di vero e proprio terrorismo, 
non solo impedendo o disturbando le loro riunioni, ma addirittura bruciando le 
sedi dove queste si tenevano, e lanciando talvolta bombe, come avvenne a Bari nel 
1875, davanti a un locale adibito al culto della cosiddetta Chiesa cristiana libera 
sotto la direzione di Ercole Volpi.
27
 A questo proposito va precisato che negli anni 
successivi all’unificazione si riversò in Italia una moltitudine di emissari e agenti 
delle chiese protestanti, che svolsero opera di proselitismo e apostolato, spesso in 
concorrenza se non in conflitto fra loro. Si insinuava che i battisti corrompessero 
col denaro la gente, per indurla ad abbracciare la loro fede, che la nudità delle 
donne in occasione del battesimo suscitasse pensieri impuri, che queste 
avanguardie di presunti apostoli, per lo più stranieri, erano pagati dalle potenze 
ostili al papa e che volessero distruggere la religione dei padri. In ogni caso la 
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realtà sociale del Mezzogiorno in cui si diffondeva la propaganda protestante, 
senza per la verità mietere grandi successi, era davvero sconsolante. Era noto a 
tutti che non pochi di coloro che avevano scelto lo stato ecclesiastico lo avevano 
fatto senza nessuna vocazione, ma semplicemente per sfuggire alla miseria. Fare il 
prete significava per costoro esercitare un mestiere, trovare il proprio posto e il 
proprio pasto nella società. Al basso clero si contrapponeva l’alto clero, e questa 
divaricazione rispecchiava spesso la gerarchia sociale: gli uni erano i figli dei 
contadini, gli altri dei nobili: non è un caso che il nobile Sisto Riario Sforza fosse un 
conservatore filoborbonico, anche se ogni trasposizione meccanica degli 
schieramenti di classe può risultare ingannevole: basterà ricordare il paradosso 
della rivoluzione napoletana del ’99 che sottolineava Nelson, e cioè che i nobili 
simpatizzavano per le idee che avrebbero portato alla loro stessa rovina, mentre i 
plebei difendevano la proprietà e il vecchio regime. 
Nel 1868 E. Pani-Rossi descriveva a tinte fosche la realtà sociale di una delle più 
desolate plaghe del Mezzogiorno, la Lucania, dove, nella generale miseria, le 
famiglie che riuscivano a sistemare un figlio nel clero ritenevano di aver toccato il 
cielo col dito. Erano soprattutto gli ordini religiosi dove meno rigida era la regola a 
essere oggetto delle aspirazioni di questi disperati. A fronte delle miserabili 
condizioni di vita dei contadini lucani, il clero infatti poteva vantare un patrimonio 
immenso, che non avrebbe mai fatto soffrire la fame ai suoi membri.
28
 
La venuta di Garibaldi sembrò a molti l’occasione tanto attesa di una 
palingenesi sociale e religiosa e di un ridimensionamento della Chiesa cattolica o 
quanto meno della sua gerarchia. Il proliferare di tentativi, anche se effimeri e di 
scarso successo, di evangelizzazione da parte protestante, mostra che il 
Risorgimento veniva percepito anche come una sorta di rivincita della 
Controriforma, quando l’arroccamento della Chiesa sulle posizioni espresse nel 
Concilio di Trento coincise con la persecuzione, attraverso i tribunali inquisitoriali, 
di ogni fermento di rinnovamento o di apertura verso le istanze riformatrici, 
trattate alla stregua di eresie suscitate dal diavolo, come attestano le ricerche di 
Giorgio Spini sul cosiddetto Risorgimento protestante. 
L’11 settembre Garibaldi firmò un decreto di scioglimento dei gesuiti e di 
incameramento dei loro beni, così come di quelli appartenenti alla mensa 
vescovile, che furono dichiarati beni nazionali, anche se dopo l’incontro di Teano e 
il passaggio dei poteri dalla dittatura alla luogotenenza Farini vi fu una revoca di 
quest’ultima disposizione. Il 21 settembre veniva poi intimato all’arcivescovo di 
imbarcarsi per Civitavecchia come egli stesso scriveva all’ormai ex re Francesco II 
di Borbone (“in due ore fui portato via da Napoli”); in realtà Sisto Riario Sforza fu 
condotto a Genova, e di qui poi si recò a Roma. 
In una lettera a Pio IX, datata Genova 23 settembre 1860, l’arcivescovo forniva 
maggiori dettagli: 
 
Non recherà sorpresa alla Santità Vostra che il Generale Garibaldi mi ha 
fatto uscire dalla mia Diocesi, dichiarando incompatibile la mia presenza in 
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Napoli, non avendo io potuto prestarmi per lui a quel che avrei dovuto fare 
per un Capo di Governo che non si trovasse nella cattiva posizione e 
disposizione verso Roma e la S. Sede come egli si trova, e chiedendomi che 
avessi emanato degli ordini che la mia coscienza non mi permetteva di 
emanare, fra gli altri che avessi ordinato che il Clero prendesse parte alla sua 
crociata; dopo tutto questo, venerdì del corrente mese alle ore 4 p. m. mi fece 
intimare la partenza da Napoli per le ore 6, cioè due ore dopo, e avendo io 
protestato che da me non sarei partito, ma solo se obbligato dalla forza, il 
Tenente Colonnello Trecchi garibaldino
29
 che mi fece quell’intimo mi assicurò 
che sarebbe venuto egli stesso a prendermi, e mi disse che mi avrebbe lasciato 
venire a Roma dove io dicevo essere mio dovere andare non potendo stare 
nella mia Diocesi. Avvenne difatti che il Tenente Colonnello all’ora indicata 
venne con una carrozza chiusa a vettura, verso l’Ave Maria mi portò via di 
casa dicendomi però che la partenza non era più per Civitavecchia dove si era 
detto, bensì per Genova. Fui imbarcato sopra un vapore e con ottimo viaggio 
dopo 34 ore di cammino diretto, sono giunto qui questa mattina, e giungendo 
mi è stato detto di essere libero d’andare dove voglio, beninteso meno di 




Nel settembre 1860 la stragrande maggioranza del clero napoletano preferiva 
attendere gli eventi anziché schierarsi coi nuovi venuti. Il ricordo della sanguinosa 
repressione avvenuta al ritorno dei Borboni nel 1799 era ancora vivo, e l’avanzata 
travolgente di Garibaldi non escludeva che la congiuntura internazionale e il gioco 
delle alleanze nullificassero tutte le conquiste, così come effimera era stata la 
Repubblica Napoletana giacobina del ’99, durata a malapena cinque mesi. 
In quello stesso giorno in cui pronunciò il suo discorso, fra Pantaleo, così come 
tutti i sacerdoti che avevano aderito al movimento rivoluzionario, vennero sospesi 
a divinis; la risposta fu una serie di prediche ancora più violente da parte dei preti 
rivoluzionari. Il 23 settembre fra Pantaleo, che qualche giorno prima si era recato 
all’arcivescovado per convincere Riario a sottomettersi al nuovo governo con 
relativo giuramento (fu proprio il rifiuto del presule a provocare la sua immediata 
espulsione da Napoli), tenne nella chiesa del Gesù un’accesa concione contro il 
cardinale; altre prediche contro la gerarchia – che suscitarono applausi ma anche 
tumulti – ci furono per tutta la città. Si segnalò fra i più facondi ed efficaci oratori 
l’ex barnabita e ora protestante Alessandro Gavazzi, che avrebbe poi fondato la 
Chiesa Cristiana Libera d’Italia. Con un suo decreto Garibaldi gli aveva affidato la 




Dopo il passaggio di poteri e l’uscita di scena di Garibaldi, il governo italiano in 
un primo momento tentò una politica conciliatrice, e avviò trattative con Riario per 
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il suo rientro a Napoli, che avvenne il 30 novembre 1860.
32
 
Uno dei primi atti che l’arcivescovo di Napoli compì appena tornato dal suo 
esilio, fu di indirizzare una lettera al Luogotenente Farini, il 14 dicembre 1860, in 
cui lamentava la licenziosità della libertà di stampa, e soprattutto la propaganda 
che svolgevano gli altri culti. Il cardinale infatti, che aveva fatto sottoscrivere la 
propria lettera anche dall’arcivescovo di Capua, dal vescovo di Aversa e da altri 
prelati, rivendicava lo jus evangelizandi per la sola religione cattolica, apostolica e 
romana, che nello Statuto albertino, ricordava, era definita all’art. 1 “la sola 
Religione dello Stato”. Partendo da questa premessa Riario, con ardita, discutibile e 
intollerante conclusione, passava a considerare fuorilegge “la pubblica professione 
di altri culti”, sorvolando sul principio cavouriano della libera Chiesa in libero 
Stato. 
Ma l’orientamento dei nuovi padroni era di presentare alla Chiesa il conto del 
deficit per le guerre sostenute, come era avvenuto già in Germania e Inghilterra nel 
corso del Cinquecento con la Riforma luterana e lo scisma anglicano, e in Francia 
nel corso della rivoluzione. Ai primi decreti anticlericali di Garibaldi seguirono 
quelli del 17 febbraio 1861, che abolivano le corporazioni religiose nelle province 
meridionali, col conseguente incameramento dei beni degli ordini religiosi 
soppressi. Fu così che buona parte dei conventi diventarono caserme o sedi di 
istituzioni civili. Il cardinale fu accusato di essere al centro o quanto meno 
fiancheggiatore di attività antiunitarie e di favorire il legittimismo borbonico, e la 
sua posizione divenne sempre più precaria: il 31 luglio 1861 egli fu costretto a 
riparare a Roma, dove rimase fino al 1866, quando ritornò a Napoli. 
 
****** 
Tornando ai Misteri del chiostro napoletano, è opportuna qualche informazione 
sulle vicende della sua stesura e pubblicazione. Nelle sue memorie – pubblicate dai 
figli nel 1883 – l’editore Gaspare Barbera di Firenze, dai cui torchi veniva 
pubblicato tra l’altro La Nazione, il più importante giornale cittadino, racconta di 
essere stato contattato da Spiridione Zambelli, un letterato di origine greca 
trapiantato in Italia, che gli aveva proposto la pubblicazione del manoscritto di una 
monaca, che gli era capitato fra le mani e che a suo avviso avrebbe potuto avere un 
buon successo di pubblico. Dopo qualche tentennamento, il Barbera accettò, ma 
qui la vicenda diventa poco chiara. Lo Zambelli aveva a suo dire apportato delle 
migliorie al testo, e per questa ragione pretese la metà del compenso che l’editore 
aveva pattuito con la Caracciolo, suscitando l’irritazione dell’autrice. Ma le 
modifiche e le pretese migliorie non furono opera del solo Zambelli, ma anche di 
un altro letterato fiorentino, Stanislao Bianciardi; in ogni caso lo stesso Barbera 
consigliò alla Caracciolo di mantenersi in buoni rapporti con lo Zambelli, e di 
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inviargli anzi una lettera di scuse per i dissapori sorti con lui a proposito del 
controverso compenso per la sua opera di editing. Non sarebbe stato prudente 
infatti inimicarsi un uomo che poteva divulgare in ogni momento i retroscena che 
avevano presieduto alla pubblicazione, e che potevano gettare ombre sulla effettiva 
paternità dell’opera e danneggiare l’immagine dell’autrice.
33
 A onor del vero 
Spiridione Zambelli, dopo la divisione dell’emolumento con la Caracciolo, tenne il 
becco chiuso e non rivendicò alcuna partecipazione agli utili, che del resto la stessa 
autrice percepì in minima parte. Di questi risvolti redazionali siamo informati solo 
per la pubblicazione delle memorie del Barbera,
34
 oltre che per l’evidente discrasia 
e per alcune incongruenze che il lettore attento avverte nel libro, e che lasciano 
supporre, se non una redazione a più mani, quanto meno una certa sciatteria 
nell’articolazione del lavoro e l’assenza di un rigoroso controllo finale; non tanto 
stilistico – perché il libro si segnala per una certa scorrevolezza della scrittura – 
quanto per la coerenza dell’architettura complessiva dell’impianto narrativo. Del 
lavoro di editing dello Zambelli la Caracciolo tuttavia non rimase soddisfatta, come 
si legge in una lettera al Barbera datata 30 luglio 1864, dove sottolineava le 
invenzioni di sana pianta introdotte nelle pagine finali dal letterato a cui si era 
incautamente affidata: 
 
Ho lasciato il velo nero sull’altare il giorno dell’entrata di Garibaldi, nel 
mentre l’avevo depositato da quattro anni! Ho domandato facendo pratiche e 
suppliche alla Chiesa pel consenso al matrimonio, nel mentre ero già 
protestante! Ho conosciuto mio marito in un ospedale, e noi abitavamo allo 
stesso piano del Palazzo Schiavone! Ho fatto da infermiera e farmacista ai 
garibaldini, i quali non hanno ricevuto da me altro che bende! ed infine 
Garibaldi s’è occupato di vedere i tesori di San Gennaro, nel mentre invece al 
suo arrivo tutti i preti si nascosero e dovette aspettare un pezzo, finché non si 




Va aggiunto che il responsabile di queste modifiche, in una lettera al medesimo 
Barbera, aveva a sua volta definito il manoscritto della Caracciolo “un’orrenda 
farragine di fatti, rozzamente redatti e barbaramente esposti”, ma c’è da avanzare 
qualche dubbio in proposito; non si spiega infatti per quale ragione lo Zambelli, 
subito dopo aver letto il manoscritto, si fosse subito attivato a proporne la 
pubblicazione in termini entusiastici al Barbera, a meno che naturalmente non 
avesse già in mente le modifiche da apportarvi. Del resto l’intervento dello 
Zambelli, di cui ignoriamo l’effettiva portata, non dovette essere tale da stravolgere 
il testo, che l’autrice non avrebbe mai accettato, e con tutta probabilità si era 
limitato alle poche aggiunte che lamentava la Caracciolo, la quale non avrebbe 
certo mancato di sottolineare altre imprecisioni, se ve ne fossero state. L’ex monaca 
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non era priva di qualità letterarie, a giudicare almeno da qualche prova successiva 
di scrittura in cui si cimentò, a cui accenneremo più avanti, e a cui peraltro non 
arrise mai il successo dei Misteri. 
In ogni caso, abilmente gettato sul mercato dopo una astuta campagna 
pubblicitaria (fu infatti pubblicato nell’agosto del 1864 come assaggio qualche 
capitolo sul quotidiano fiorentino La Nazione per invogliare il pubblico all’acquisto) 
il libro ebbe un immediato successo: se ne occuparono vari giornali e diversi critici. 
Nel clima del cosiddetto Risorgimento scomunicato, (è il titolo di un fortunato libro 
di Vittorio Gorresio), la testimonianza di una vittima dell’oppressione clericale 
come Enrichetta era funzionale alla politica governativa, che rivendicava al 
patrimonio statale i beni della Chiesa, mutandone destinazione. Naturalmente la 
stampa cattolica si scagliò con veemenza contro il “libriciattolo osceno”, 
avanzando non solo dubbi sulla veracità di quanto aveva scritto l’autrice 
descrivendo la sua esperienza monastica, ma anche producendosi in insinuazioni 
sulla condotta di vita che aveva tenuto successivamente alla sua uscita dal chiostro, 
nel 1854, e fino alla definitiva rinuncia dei voti.
36
 
Enrichetta sposò il 1 marzo 1861 con rito evangelico Giovanni Greuther, 
principe di S. Severina: questi era più anziano di lei, era stato sfigurato da una 
cicatrice ricevuta nel corso dei moti del 1848, e morirà poi nel 1885 per i postumi 
della gotta. Nel 1864 il governo italiano accordò alla ex monaca una pensione di 40 
lire al mese, che dopo due anni fu revocata. Enrichetta era stata nominata Ispettrice 
degli Educandati Femminili da Garibaldi, ma il decreto rimase senza firma e 
dunque la nomina non fu mai registrata. Il ministro Francesco De Sanctis le 
promise il proprio appoggio, scrivendole con enfasi: non oblìo facilmente persone 
come Lei, di tanta cultura e patriottismo… e mi affretterò a darLe il posto che le convenga. 
Servir Lei è servire il paese!, ma, al pari di tante vuote promesse dei politici, ancorché 
illustri professori, da lui Enrichetta non ricevette mai nulla.
37
 Lo Stato italiano, che 
mirava ora a ricucire i pessimi rapporti con la Chiesa, non aveva alcun interesse a 
esaltare un personaggio scomodo come l’ex monaca con riconoscimenti ufficiali. 
Paradossalmente, Enrichetta Caracciolo fu vittima dello stesso successo del suo 
libro e della notorietà che questo le aveva portato. Nel 1866 l’ex monaca pubblicò 
un patriottico Proclama alle donne italiane per invitarle a mandare i figli a 
combattere contro l’Austria. Nel 1869 partecipò all’Anticoncilio indetto a Napoli 
dagli esponenti della Chiesa evangelica, e la si ritrova in diversi comitati 
femministi, ma mantenne sempre un basso profilo. Qualche altro tentativo 
letterario non ebbe successo. Il dramma Un delitto impunito. Fatto storico del 1838, 
scritto nel 1866,  imperniato sulla malvagità di un prete che voleva far monacare 
una giovane nobile per poterla sedurre con comodo, ma, che, visto frustrato il suo 
proposito dalla decisione della giovane di sposarsi, la avvelenava, restando, 
appunto impunito, non venne mai rappresentato (sul retro del libretto si leggeva 
che era in vendita presso la casa dell’autrice, a Castellammare). Intanto le 
condizioni economiche dell’ex monaca erano piuttosto precarie: in una lettera della 
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sorella Giulia Caracciolo Cigala a un amico, forse un confratello massone, risalente 
al 1875, si legge che Enrichetta e il marito erano “in tale stato di ristrette finanze, 
che non possono più tirare avanti, dopo aver sopportato malattie, spese di medici e 
medicine e due anni di aspettative”.
38
 
Nel 1881 Enrichetta scrisse un dramma, Un episodio dei misteri del chiostro 
napoletano, cercando di richiamare nel titolo il successo che aveva arriso al suo libro 
tanti anni prima, ma l’opera ebbe una sola rappresentazione. Anche questo 
dramma era ambientato nel chiostro, dove una monaca si innamorava di un 
marchese, che, dopo averla messa incinta, progettava di farla fuggire, ma 
l’immediata mobilitazione della gerarchia, che mise in opera una persecutoria 
macchinazione, indurranno la giovane monaca a suicidarsi. Queste sfortunate 
incursioni della Caracciolo nel genere drammatico erano intrise di un fiero 
anticlericalismo: preti e monache vi sono rappresentati come esseri abietti, ipocriti 
e tirannici, con tutta probabilità simili a persone che Enrichetta aveva incontrato e 
conosciuto nella sua vita claustrale. 
La povertà di ispirazione e la coazione a ripetere uno stesso soggetto attestano 
quanto determinante sia stata nella formazione della personalità di Enrichetta il 
trauma della sua forzata monacazione. Ma il suo momento magico era passato. Fu 
affiliata alla massoneria. Più per la sua fama che per effettivo impegno e 
disponibilità fu chiamata a far parte di diverse associazioni per l’emancipazione e 
il progresso della donna, e fu anche corrispondente di vari giornali, senza tuttavia 
lasciare tracce significative di questa attività.
39
  
Con tutta probabilità si ritirò a vita privata nel ricordo della sua esperienza, che 
era diventata occasione di un best seller internazionale. Nel 1899 scrisse alla casa 
editrice Barbera per chiedere di rientrare in possesso dei diritti d’autore per l’Italia 
che gli aveva ceduto, essendo scaduti i trentacinque anni di legge sul diritto 
d’autore, che era stata approvata poco dopo questa cessione, ma non riuscì a 
vedere la ristampa del suo libro, dal quale peraltro nel corso degli anni non aveva 
ricavato granché fino ad allora, né in Italia, dove il suo compenso aveva dovuto 
dividerlo con lo Zambelli, né all’estero, dove alcune edizioni pirata avevano 
notevolmente ridotto i proventi: certo è che il suo stato di indigenza attesta che il 
libro non la arricchì. 
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ALCUNE CINESERIE LETTERARIE UNGHERESI 
Amedeo Di Francesco 
Gentes Asiaticas adagiis delectari probat tam 
veteris, quam novi Testamenti sacra pagina. 
Hebraeorum enim sapientes non dubitarunt hoc 
titulo integra volumina edere, et ipse 
sanctissimus generis humani Salvator lumen 
Evangelii in Asia annuncians omnia locutus est in 
parabolis. Math. Cap. 13. v. 34. Hungaram quoque 
gentem ex Asia ortum ducere, remonstrant 
innumera eiusdem adagia, ita: ut vocabula etiam 
plurima originem, et derivationem suam 
singulari cuipiam facto, et Anecdoto apud nos 
debeant. Haec, prout et his nexas consuetudines 
gentis, vocabulorum exteris intellectu 
difficiliorum significationem consignare, imo, in 
quantum licuit, Historiam eorum texere, per 
otium, quod rure meo nactus sum, in animum 
induxi. Operam me non ingratam popularibus 
meis praestiturum reputans. […]. Adagia, 
totidem quasi maiorum nostrorum sententiae, et 
his nexae consuetudines gentis ne intercidant, 
multum interest. Quia his nonnisi sanctae 
servatis, manet lingua, indoles, et existentia 
nationis, inter gentes Europaeas lingua, moribus, 
et habitu dissimiles degentis, et periculo minoris 
fluvii ad vastum flumen influentis, nomenque 
amittere soliti expositae, nisi maiorum vestigia 
secuti posteri consuetudines, indolem, et 





Questa preziosa premessa dell’erudito settecentesco mi consente di risparmiare 
al lettore una doverosa spiegazione del senso e dei limiti di questo mio improvvido 
frugare nei cassetti pur ordinati dell’orientalismo ungherese. La rivisitazione di 
materiali talora non sempre o poco conosciuti e che non sembrano essere anticaglie 
prive di valore o fuori moda ma cimeli non certo in disuso può risultare quanto 
mai utile alla ricostruzione di una identità culturale certamente coraggiosa nel suo 
mettersi sempre in discussione. L’attuale rilettura è finalizzata infatti al tentativo di 
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 Praefatio a Szirmay, 1804. 
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comprendere ancor meglio quella sorta di erma bifronte che è la letteratura 
ungherese, problematicamente e costantemente bilicata fra Oriente e Occidente. Il 
termine cineseria, allora, vuole qui superare i confini cronologici, estetici ed 
artistici della chinoiserie storica, per esprimere invece le coordinate di un pensiero 
filosofico e di un’urgenza spirituale che informano gran parte della letteratura 
ungherese del Novecento. Ma quella prefazione consente all’estensore di questo 
scritto anche di evitare di procedere nelle proprie argomentazioni partendo dallo 
scontato e qui necessario stereotipo della captatio benevolentiae: per farsi perdonare 
la scarsa frequentazione di un dominio letterario così vasto e della sterminata 
letteratura critica che ne discende, gli sarà forse sufficiente cominciare in medias res, 
con umiltà e nella consapevolezza del rischio di poter mettere un po’ tutto a 
soqquadro. E se questa incursione non può che essere rapsodica, frammentaria, 
sinanco arbitraria, la si accolga come prova di una convinta adesione ad un 
comparativismo ambizioso ma certo non irrealizzabile. 
 











Questi versi avrebbero dovuto introdurre ad un epos in sette canti sulla “vita in 
Asia” degli antichi magiari. Ce lo dice il poeta stesso nel suo diario, in una nota del 
13 dicembre del 1900. Quell’ambizioso progetto non venne mai realizzato ma ciò 
non impedì a Kosztolányi di diventare uno dei più convinti assertori dell’esigenza 
di arricchire le capacità espressive della letteratura ungherese con l’acquisizione 
delle forme melodiche e degli incanti estetici della poesia T’ang. E ciò permise che 
il pensiero ungherese, già interessato alle prime istanze psicoanalitiche, si 
arricchisse di una mescidanza di taoismo, confucianesimo e buddhismo. 
Sincretismo di maniera? Non lo si può escludere, ma è anche vero che tale apertura 
dell’orizzonte culturale contribuì non poco a far dimenticare l’eredità ormai 
anacronistica della visione nazional-popolare. 
Attenzione, però, ché i primi sintomi di un deciso interesse per l’Oriente si 
erano manifestati anche nel secondo Ottocento e quindi non è improbabile che 
Kosztolányi abbia voluto rivisitare a modo suo le nostalgie sottese all’esotismo di 
Mór Jókai (1825-1904). L’enciclopedica narrativa di questo prolifico giocoliere della 
letteratura ungherese del secondo Ottocento riserva non poco spazio ad un 
orientalismo bonario e spesso improbabile, anche se non privo di documentazioni 
serie e attendibili. L’aver attinto anche da Johann Cristophor Wagner (Das mächtige 
                                                 
2
 Cito e traduco da Kosztolányi, 2004, p. 64: “Sognavo, sognavo,/ dell’Asia lontana,/ dell’Asia 
distante,/ della patria dei magiari/ che si bagna nella gloria,/ nella luce fulgente del sole…”. 
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Kayser-Reich Sina, Augsburg 1689) non impedisce a Jókai di essere un saltimbanco 
che si esibisce in esercizi impossibili, sino a cimentarsi anche in grottesche prove 
liriche che si risolvono in ridanciane scimmiottature della versificazione cinese. Mi 
riferisco a Versek – Chinai románcok (1858, Poesie – Romanze cinesi), un falso 
decalogo interpretativo significativamente attribuito dall’autore stesso ad un 
inesistente poeta cinese di nome Kao-koas-moar-taong.
3
 
Ma sarebbe ingiusta ed inopportuna una eccessiva severità nei confronti di uno 
scrittore importante che altrove, e non raramente, mostra una particolare 
sensibilità per un esotismo non di maniera, ma profondamente motivato dalla 
inquieta consapevolezza di appartenere ad una cultura le cui radici affondano in 
un Oriente misterioso, mentalmente irraggiungibile e fors’anche irrecuperabile. Ne 
sono una testimonianza Másik haza (1851, L’altra patria), una novella che recupera 
il mitico viaggio di Fra’ Giuliano in una lussureggiante prodigalità di visioni 
insolite in una sorta di cavalcata onirica nei recessi più appartati e profondi della 
mentalità ungherese. E si tratta solo di un’anticipazione, poiché ben presto la 
prolificità immaginativa del Nostro imprime un’accelerazione impetuosa al ritmo 
narrativo dedicato alle tematiche orientaleggianti. Le curiose ma anche interessanti 
osservazioni, anche di natura caratteriologica, sugli usi e costumi cinesi
4
 culminano 
ben presto in A jövő század regénye (1872-1874, Il romanzo del secolo futuro), una 
funambolica cavalcata negli spazi più ampi della fantasia immaginifica e nel 
cromatismo tardo gotico di una geografia letteraria sontuosa quanto elegante. 
Questa ariosa scrittura ci restituisce anche il dipinto di un’immagine idealizzata 
della mitica Kiung-Chow: ad essa viene dedicato un ampio capitolo che risente 
fortemente della documentazione acquisita dal Kosmos di Alexander Humboldt 
dove appunto si parla della città di Kiung-Tscheu (Kiungshan). Non solo: ma il 
successo di questa fantasmagorica rivisitazione influenzerà anche l’onomastica 
magiara, se è vero che Kincső, che quasi sicuramente deriva da quel toponimo, 
verrà ad arricchire la notoria dolcezza dei nomi propri femminili ungheresi.
5
 
La presunta visione della mitologica patria primordiale si coniuga con 
l’immagine di un Oriente fiabesco e incorrotto. Ciò significa che la scoperta dei 
tesori letterari orientali nell’ambito di una fantasia creativa che non rinuncia alla 
dimensione utopistica offre la possibilità di investigare ulteriormente intorno al 
tema della “Magna Hungaria”. Vero e proprio stereotipo della cultura ungherese, 
esso viene rivisitato in una dimensione nostalgica che diventa mito sul quale 
costruire la specifica fisionomia della magiarità nell’ambito della cultura europea. 
La scelta dei temi orientaleggianti quindi non è fine a sé stessa, ma confluisce 
nell’esigenza di percepire meglio la funzione storica che gli ungheresi sentono di 
poter svolgere in Europa nella pur problematica consapevolezza di dover fare 
                                                 
3
 I dieci componimenti in questione furono pubblicati in Üstökös, 11 settembre 1858, n. 4, pp. 28-29; 18 
settembre 1858, n. 5, pp. 36-37; 25 settembre 1858, n. 6, p. 44. Li si possono leggere ora in Várnai – 
Tokaji, 2001. Nel districarmi all’interno del ginepraio dell’orientalismo ungherese, in riferimento 
soprattutto agli studi sinologici, ho potuto usufruire della vasta cultura di Barnabás Csongor e delle 
utili indicazioni di Gergely Salát, che qui ringrazio affettuosamente. 
4
 Cfr. Jókai, 1863. Una digressione interessante è contenuta anche in Jókai, 1968. 
5
 Cfr. Várnai, 1994. 
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riferimento ad una identità culturale lacerata e contesa. Ne è tipico esempio il 
paradosso della rivista “Nyugat” (Occidente) che – a dispetto del proprio nome e 
del programma letterario di cui si fa interprete e non so fino a che punto 
inconsapevolmente – aiuta a riscoprire le origini orientali della civiltà ungherese. 
Ma torniamo a Kosztolányi. Certo, c’era il problema della lingua: “Tradurre non 
è possibile, soltanto ri-creare. La traduzione artistica è una creazione e non una 
copia. L’artista, con la poesia alla quale dà una nuova forma nella propria lingua, si 
trova in un rapporto simile a quello che egli ha con la propria vita e i cui fremiti 
fissa nei propri versi. È un’esperienza vitale, per lui, la poesia di un poeta 
straniero”.
6
 Queste osservazioni si applicano ad ogni esperienza di incontro con un 
testo allogeno, purché vi sia uno strettissimo connubio fra lettura e interpretazione. 
Qui Kosztolányi non teorizza, ma ci fa partecipi della propria esperienza di lettore 
profondamente coinvolto. Per lui l’atto della traduzione non è una semplice 
creazione il cui prodotto debba risultare unico e irripetibile, ma è un esercizio 
poetico, un’istanza continua che tenta di afferrare il senso più autentico di una 
determinata intuizione artistica. Non a caso Endre Ady (1877-1919) colloca le 
traduzioni di Kosztolányi
 
nella prospettiva di un recupero nostalgico del culto 
dell’Oriente atto a riportare in vita un senso di straniamento abbandonato nel 
profondo dell’anima: è il tormento derivante dalla perdita della vera madrepatria e 
dalla collocazione forzosa e forzata in Europa,  sentite quasi come il risultato di un 
beffardo gioco della storia.
7
 
In che modo le traduzioni dalla poesia cinese arricchiscono la poetica di 
Kosztolányi? Per rispondere a questa domanda occorre anzitutto tener presente 
che il nostro poeta – profondamente interessato al confucianesimo, al buddhismo, 
al taoismo – era attratto dall’immagine che la cultura cinese si era fatta del mondo 
e della dimensione metafisica. La sua curiosità inesauribile si rivolse naturalmente 
anche alla conoscenza della plurimillenaria tradizione della scrittura cinese, mentre 
dagli studi sinologici orientati alla percezione del principio incommensurabile egli 
percepisce soprattutto l’apparato simbolico e concettuale: 
 
Chi è nato per la terra si trova fra due infiniti. Lo precede quel tempo 
sterminato che c’è stato prima della sua nascita e lo segue quel tempo 
sterminato che si svolgerà dopo la sua morte. Così l’uomo è solo un anello di 
una gigantesca catena, un gancio che unisce generazioni che si susseguono 
l’una all’altra e lega il presente e il futuro. La vita è un episodio, rapido e 




L’impressionismo di Kosztolányi si nutre non solo delle libere associazioni che 
evocano il concetto del trapasso, ma anche di un cromatismo che con grande 
evidenza deriva dalla simbologia orientale: 
 
                                                 
6
 Kosztolányi, 1971. 
7
 Cfr. Ady, 1907. 
8
 Kosztolányi, 1975, p. 398. 
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Per loro [i cinesi] il colore del lutto è il bianco, cioè il colore della purezza, 
della semplicità, del foglio di carta non scritto, del mistero e delle possibilità 
smisurate. È il colore che invisibilmente racchiude in sé ogni altro colore. La 
morte non è nera, non è paurosa, solo sconosciuta. Il nome della morte è 




Se il cromatismo che informa le scelte espressive e l’immaginazione dei poeti 
ungheresi del primo Novecento non è mai casuale, la simbologia che ne deriva sta 
a significare che non ci si vuole fermare ad una superficiale osservazione 
fotografica della realtà circostante, laddove appare verosimile che si voglia cercare 
l’elemento espressivo fondamentale che possa aiutare nel tentativo di penetrare il 
mistero della vita e della morte. Questo cromatismo può non limitarsi alla sfera 
cognitiva, può non essere soltanto uno strumento di indagine gnoseologica, ma 
può assumere anche il compito di aiutare nella difficile impresa di intuire la 
complessità dell’inconoscibile. È evidente, allora, che le potenzialità espressive di 
Mostan színes tintákról álmodom (1910, Ora sogno di inchiostri colorati) sarebbero 
incomprensibili se non le collegassimo con l’incontro di Kosztolányi con la cultura 
orientale: 
 
Legszebb a sárga. Sok-sok levelet 
e tintával írnék egy kisleánynak, 
egy kisleánynak, akit szeretek. 
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék 
s egy kacskaringós, kedves madarat. 
És akarok még sok másszínű tintát, 
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat, 
és kellene még sok száz és ezer 
és kellene még aztán millió: 
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke, 
szemérmetes, szerelmes, rikító, 
és kellene szomorú-viola 
és téglabarna és kék is, de halvány, 
akár a színes kapuablak árnya 
augusztusi délkor a kapualján. 
És akarok még égő-pirosat, 
vérszínűt, mint a mérges alkonyat 
és akkor írnék, mindig-mindig írnék, 
kékkel húgomnak, anyámnak arannyal: 
arany-imát írnék az én anyámnak, 
arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal. 
És el nem unnám, egyre-egyre írnék 
egy vén toronyba, szünes-szüntelen. 
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Oly boldog lennék, Istenem, de boldog. 




In Kosztolányi l’interesse per le suggestioni di provenienza orientale si spiega 
con l’esigenza di trovare soluzioni al senso di incertezza e di inquietudine che 
dominava nella contemporanea cultura occidentale. Sul piano espressivo, inoltre, 
egli trovava nella poesia cinese quella semplicità tipica che lo aiutava a trasformare 
il groviglio delle proprie istanze poetiche in una linearità di linguaggio sulla quale 
costruire in versi un vero e proprio manifesto letterario. Nella poesia in questione 
troviamo riflessa questa semplicità compositiva che, pur rispettando naturalmente 
le strutture grammaticali e sintattiche della lingua ungherese, ne attutisce tuttavia 
il carattere agglutinante. E ciò si manifesta soprattutto con l’uso di frasi lapidarie, 
brevi e quasi apodittiche: lo si può notare sin dal primo verso il cui primo 
emistichio non ammette discussione, è un punto di arrivo e pertanto è quasi un 
capovolgimento della maniera epidittica occidentale: “il più bello è il giallo”. Ed è 
ovvio che si potrebbe anche aggiungere che questa lapidarietà viene esaltata 
dall’assenza del verbo nelle frasi nominali. Così, la constatazione è definitiva, 
indiscutibile, irreversibile. Ma i tre primi versi sono costruiti tutti su di una 
semplicità rara anche nella forma compositiva ungherese. Se l’uso dei suffissi si fa 
mistificatorio sino a proporre simmetrie semantiche quasi di lingua indoeuropea, 
anche l’organizzazione sintattica del dettato si limita ad un rapporto sin troppo 
chiaro fra proposizione principale e proposizione subordinata. Insomma, siamo di 
fronte ad una sorta di violenza che viene usata nei confronti della lingua ungherese 
con il fine paradossale, ma non troppo, di renderla flessibile sino a farla partecipe 
di una eleganza espressiva che – motivo sempre dominante, questo, nella storia 
della lingua letteraria ungherese – doveva essere acquisita attraverso una vera e 
propria competizione con le attitudini espressive delle lingue occidentali prima, 
orientali adesso. Né la ripetizione vistosa dello stesso suffisso si sottrae all’esigenza 
di accentuare la facilità di comprensione del testo: è come se Kosztolányi si 
mettesse dalla parte del lettore non ungherese, è come se egli volesse fra l’altro 
rendere la lingua magiara  sempre più accessibile. “Lo stile ungherese si è 
scolorito” – avrebbe detto tre anni dopo.
11
 Di qui forse anche la struttura 
                                                 
10
 Cito da Réz, 1984, pp. 144-145. Nella traduzione di Marta Koszegi, in Di Francesco, 1990, p. 19: “Il più 
bello è il giallo. Tante – tante lettere/ scriverei con questo inchiostro ad una ragazzina,/ una ragazzina 
che io amo./ Scriverei arabeschi, lettere cinesi/ e un tortuoso, dolce uccellino./ E voglio ancora 
inchiostri di tanti altri colori,/ bronzeo, argento, verde, dorato/ e vorrei ancora centinaia e migliaia/ e 
vorrei ancora milioni di altri:/ viola giocoso, color vinaccio, grigio muto,/ casto, innamorato, 
chiassoso/ e avrei bisogno di triste viola/ e rosso mattone e anche celeste chiaro,/ come l’ombra della 
finestra colorata/ a mezzogiorno d’agosto sotto un portico./ E voglio ancora rosso languido,/ color 
sangue come il crepuscolo avvelenato,/ e allora scriverei, sempre, sempre scriverei./ Con celeste a mia 
sorella, a mia madre con il dorato:/ preghiera d’oro scriverei a mia madre,/ fuoco dorato, parole d’oro 
come l’aurora./ E non mi stancherei, scriverei per sempre/ in una vecchia torre ininterrottamente./ E 
sarei così felice, Dio mio, tanto felice.// Darei colore alla mia vita”. 
11
 Dezső Kosztolányi, “A magyar nyelv” [La lingua ungherese], in Világ, 26.9.1913. Lo si può ora leggere 
in idem, Nyelv és lélek, [Lingua e anima], a cura di Pál Réz, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971, 
pp. 23-25. 
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paratattica che quasi sfiora la tecnica del parallelismo biblico, in una sorta di 
sincretismo testuale da cui si vuole far nascere un nuovo linguaggio poetico. Anzi, 
questa struttura ripetitiva basata sulla paratassi e sulla ripetizione non si limita ai 
singoli versi, ma si estende a interi blocchi espressivi. L’allitterazione è affidata non 
tanto alla ripetizione del lessico – cosa che pur v’è – quanto piuttosto al martellare 
della successione dei suffissi, talora evidenziata dalla struttura chiastica del verso. 
E su tutto campeggia la regressione epica, affiancata dall’efficacia della vistosa 
contrapposizione, anch’essa chiastica, dei suffissi. 
Káté. A kínai költészet barátjainak (1931, Prontuario per gli amici della poesia 
cinese) è forse il saggio che contiene le affermazioni più convinte della sinologia di 
Kosztolányi. Esso si articola in cinque parti, i cui titoli sono di per sé molto 
indicativi degli interessi specifici del poeta ungherese: A halál pitvarában (Nell’atrio 
della morte), Szertartás és lélek (Il rito e lo spirito), Az írás népe (Il popolo della 
scrittura), Mi az ő versük? (Cos’è la loro poesia?), Ihlet és teremtés (L’estro e la 
creazione). 
 
Tutti i libri cinesi sono libri illustrati. Non registrano suoni. Rappresentano 
gli oggetti, le persone, i concetti. Agiscono sugli occhi, non sugli orecchi. 





Queste osservazioni non sono certo originali, dal momento che una simile 
percezione delle culture orientali era già stata alla base di alcune forme espressive 
del simbolismo europeo, sino ad inverarsi nelle esperienze intuitive e compositive 
di Jenő Komjáthy (1858-1895) e di Gyula Revicky (1855-1889), i poeti maledetti del 
secondo Ottocento ungherese. Esse tuttavia hanno una valenza di cambiamento 
dal punto di vista della evoluzione della lingua letteraria ungherese ed anche dal 
punto di vista della organizzazione mentale e sensitiva di chi assume su di sé la 
responsabilità e l’esigenza di confrontarsi con il mistero della vita. Si tratta cioè di 
un arricchimento della ispirazione poetica che però si raggiunge attraverso una 
semplificazione del pensiero: strumento basilare anche e soprattutto della 
conoscenza e della intuizione poetica e filosofica è dunque l’illuminazione, che 
anche in ambito ungherese diviene allora la parola chiave del modo di rapportarsi 
con il mondo oggettivo e con quello soggettivo. L’ispirazione orientaleggiante ma 
soprattutto cinese è alla base anche della famosa poesia intitolata A bús férfi 
panaszai (I lamenti di un uomo triste). Qui infatti la nostalgia della innocente 
fanciullezza non è altro che una parafrasi della presunta innocenza dei popoli 
orientali: qui non importa verificare l’attendibilità del pensiero di Kosztolányi, 
mentre è doveroso rilevare che quella mestizia così personale è fortemente 
motivata dalla nostalgia dell’Oriente
13
 da sempre e sicuramente la struttura di 
pensiero maggiormente radicata nella storia della civiltà ungherese. 
 
                                                 
12
 Cito e traduco da Kosztolányi, 1975, p. 402. 
13
 Cfr. Di Francesco, 2005, pp. 109-120. 
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2. Lo spiritualismo di Jenő Dsida (1907-1938) 
Mi diranno in Ungheria che sono blasfemo, ma la decantata religiosità di questo 
raffinato e sensibile poeta ungherese di Transilvania si nutre di una sofferenza 
interiore che, se non conosce il dubbio, di certo si nutre di tormento e dolore. Le 
sue nove traduzioni di testi cinesi insistono infatti sulla esigenza di trovare una 
sorta di rifugio nei suggerimenti salvifici offerti dalla poesia del periodo T’ang, ma 
anche sul narcotico piacere di abbandonarsi alla mestizia sentimentale tipica della 
pensosa musicalità di Chang-Wou-Kien e probabilmente rinvenuta nella Die 
chinesische Flöte di Hans Bethge. Comunque sia, speranza e infelicità si integrano a 
vicenda in una poetica fondata sul dialogo costante e lamentevole fra uomo e 
natura, nel tentativo di pervenire alla visione di un Tutto che sovrasta silenzioso e 
inafferrabile. 
Il passare del tempo che rimanda alla nozione di caducità diviene allora uno dei 
temi più frequentati, magari accostato al nostalgico ricordo di una patria sottratta 
dalla follia della storia. In Dsida l’orientalismo si coniuga con il transilvanismo: è il 
trionfo dell’antitesi, della polarizzazione fra la dimensione verticale e quella 
orizzontale. Queste coordinate rimandano ad una contrapposizione fra il progetto 
umano e il continuo ciclo della natura che indifferente osserva la condizione 
umana, còlta nella rapida intuizione di un Wang Wei lapidario e penetrante. Se le 
cose stanno veramente così, poco importa allora se non possiamo essere proprio 
sicuri che le Falusi hírek (Notizie dal villaggio) del testo ungherese siano una 
semplice variante dei Versi sparsi che si trovano in una fortunata antologia italiana: 
 
Falusi hírek 
– Falumból jössz-e? Lelkesülten 
várok hazai híreidre: 
Mi történt ott, hogy elkerültem? 
– Kihajtott szilvafád virága, 
s mit ültettél a kút körébe, 
a nádat a kecske lerágta.
14 
Versi sparsi 
Tu vieni dalla mia patria – 
Ti prego, fammi sapere eventi della patria; 
se, per esempio, nel giorno del tuo arrivo, 




Altrove, Dsida mostra di aver compreso il doppio aspetto dell’ispirazione poetica 
di Li Tai-po (Li Po, Li Bai) o, per meglio dire, avverte una sorta di sorprendente 
analogia sensitivo-spirituale con la personalità del poeta cinese. Se è vero, infatti, 
che quest’ultimo “è il gaio poeta del vino e dei piaceri, ma è anche il poeta 
dell’estasi spirituale, delle mistiche profondità delle più alte visioni taoiste”,
16
 non 
appare allora fuori luogo ricordare che anche il nostro raffinato intellettuale 
transilvano vive dello stesso fruttuoso ma anche dolente dissidio interiore. Dsida si 
assume qui la responsabilità di una lettura pretestuosa del testo-fonte e ci offre 
                                                 
14
 Cito e traduco da Dsida, 1969, Wang Wei, Notizie dal villaggio: “Tu vieni dal mio villaggio? Con 
entusiasmo/ Aspetto da te le notizie della patria:/ Cos’è successo lì che io non sia venuto a sapere?”// 
“È germogliato il fiore del tuo susino/ E il canneto che hai piantato intorno al pozzo,/ La capra l’ha 
roso”. 
15
 Arena, 2005, p. 45. 
16
 Attardo Magrini, Li Po, in idem, 1956, p. 14. 
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sospese visioni d’incanto, fra la singolarità e la straordinarietà di coraggiose scelte 
espressive e strutturali che mirano soprattutto a dispiegare la fastidiosa sensazione 
della finitudine umana. Dsida si appropria dei temi della fuga dal mondo e della 
ricerca della libertà e si crogiola nella sperimentazione di allitterazioni che aiutano 
a costruire una moderna espressività ungherese del tao inteso ovviamente come 




A fájdalom éneke 
Nagyúr, ugyancsak bőven bánsz a borral. 
Most hagyd üresen kissé serlegünket. 
Hadd énekeljem el neked ma este 
a fájdalom dalát! 
Figyelj csak, itt a ritka pillanat, 
mikor megcsöndesül a vad duhajság, 
mikor kifullad a szilaj kacaj, 
a táncosnők ugrándozása lankad 
s a kerteken a bágyadt bazsarózsák 
földre hullatják minden szirmukat. 
Figyelj, ez az egyetlen pillanat, 
melyben őszintén szólhat a szívem. 
Neked, Nagyúr, sok pompás palotád van, 
sok harcosod meg illatos borod… 
Nekem nincs semmim, semmim a világon, 
csupán e lant, e furcsa, méla hangszer, 
melyből kesergő dallamot fakasztok, 
köszöntvén azt a ritka percet, órát, 
melyben a kerti bágyadt bazsarózsák 
földre hullatják minden szirmukat. 
Ez életben csak egy a bizonyosság 
A bánat dala 
Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 
Van borod, de ne tölts még, gazda, 
várjcsak, 
míg el nem dalolom, hogy jön a bánat. 
Ha megjön, nincs több dal, se nevetés; 
nincs a földön, aki szívembe láthat. 
Neked sok mérőnyi borod van, 
nekem meg háromlábnyi lantom, 
bor s kedv egymásra lel a lant szavára, 
s egy csésze bor száz véka aranyat nyom. 
Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 
Bár örök az ég s tart a föld sokáig, 
elvesznek jáde s arany palotáid. 
Kincs, rang kinek száz éven át a része? 
De mindünk része élet és halál itt. 
Árva majom sír holdas sírokon. 
Igyuk ki csészénk végső csepp boráig! 
Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 
Nem száll főnix, táblát nem hoz hab árja. 
Bölcs Vej száműzve, Csi rabsorba zárva! 
Vezérét, Lit a Han császár feledte, 
                                                 
17
 Tőkei, 1994. 
18
 Cito e traduco da Dsida, 1969, pp. 44-45: Canto di dolore. “Padrone, davvero sei prodigo col vino./ Ora 
lascia un po’ vuota la coppa./ Lascia che io ti canti questa sera/ Il canto del dolore!// Stammi a sentire: 
questo è il raro momento/ quando si calma l’incolto baccano,/ quando il rider fragoroso vien meno,/ 
langue il saltellar delle danzatrici/ e sui giardini le fiacche peonie/ ogni petalo spargono a terra.// 
Stammi a sentire: questo è l’unico momento/ quando il mio cuore può parlar sincero.// Tu, Padrone, 
hai molti palazzi sontuosi,/ molti guerrieri e vini profumati …/ Io non ho nulla, ma proprio nulla,/ 
solo questo liuto, questo malinconico strano strumento,/ da cui traggo una triste melodia/ salutando il 
raro momento e l’ora/ in cui le fiacche peonie del giardino/ ogni petalo spargono a terra.// Nella vita 
v’è solo una certezza/ e quest’unica cosa certa è la morte./ Queste bocche, che oggi alitano su di noi/ e 
baci ardenti elargiscono ed eccitanti,/ un triste giorno si riempiran tutte di terra,/ e su questo liuto che 
sotto le mie dita/ rabbrividisce e risuona, ronza e trema,/ il pollame s’accampa ogni notte./ Le tigri 
balzan nel folto delle valli,/ dove un tempo guizzavan pesci d’argento;/ il corallo ricopre le strade,/ 
dove una volta olezzavan viole.// Zitto! Sta’ a sentire come piagnucolano/ fra i monti imbiancati dal 
pallido chiar di luna:/ zitto! sta’ a sentire, ascolta le scimmie/ come si lamentano e gemono stridenti/ e 
accoccolate sulle zolle sprofondate dei tumuli/ piangon sugli antichi cimiteri …// Or dunque, Padrone, 
se ancor ne hai voglia,/ puoi riempire ancora i nostri bicchieri”. 
AMEDEO DI FRANCESCO 
 
908 
s emez egyetlen biztos: a halál. 




egy bús napon mind eltömi a föld, 
s e hangszeren, mely ujjaim alatt 
borzongva zendül, zöngicsélve reszket, 
baromfik ütnek éjenként tanyát. 
Tigris szökell a völgyek sűrűjében, 
hol egykoron ezüstös hal cikázott; 
koráll borítja be az utakat, 
hol hajdanán ibolyák illatoztak. 
Csitt, hallga csak, a sápadt holdsugárral 
meszelt hegyek közt mily siránkozás: 
csitt, hallga csak, hallgasd a majmokat, 
amint jajgatnak és riongva nyögnek, 
sírok besüppedt hantján kuporogva 
sírnak az ősi temetők felett… 
Nos, Nagyuram, ha kedved tartja még, 
poharainkat újra töltheted.
18 
S számkivetette Csü Jüant Csu királya. 
Jaj, jön a bánat, jön a bánat! 
Búsult Li Sze a Csin császár alatt, 
s hiú hírnévtől élete szakadt. 
Az Öt Tó közt még mit várt volna Fan Li? 
Művét megtéve magányban maradt. 
Kard való a férfi kezébe; 
írás nem őriz, csak nevet. 
Nem kellett Huj Sinek a harcszekér-had; 
nem kellett hajszolódni Pu Sinek: 
helytartó sötét hajjal, ha akarja. 





Anche questa “traduzione”, infatti, conduce alla conferma di una poetica 
fondata sulla inafferrabilità del mistero, sulla fluttuante inamovibilità – mi si passi 
l’ossimoro – di caduche certezze, di piaceri effimeri costantemente minacciati dal 
turbinìo oscuro di domande perennemente destinate a non avere risposta, di slanci 
entusiastici che portano ad una sorta di verticalizzazione del pensiero nella 
problematica fiducia nella vicinanza di un Dio nascosto. Dsida, il poeta della 
bellezza e dell’ostinato rifiuto del pessimismo, si concede qui lo spazio necessario 
per dar voce ad un malinconico smarrimento che talora sembra accentuarsi ed 
inasprirsi. E tutto questo sta a significare che il testo-fonte viene travolto e 
stravolto, abilmente soggiogato all’urgenza di cantare non più rapidi assaggi di 
                                                 
19
 Cito e traduco da Csongor, 1976, pp. 146-147: Il Canto della tristezza. “Ahimè! Arriva la tristezza, 
arriva la tristezza!/ Il vino tu lo hai, ma non versarlo ancora, padrone, aspetta/ che io canti fino alla fine 
l’arrivo della tristezza./ Quando verrà, non vi sarà più canto né riso;/ non vi sarà sulla terra chi veder 
potrà nel mio cuore./ Tu hai molte misure di vino/ ed io ho un liuto a tre piedi:/ vino ed allegria 
s’incontrano al suon del liuto/ e una coppa di vino opprime cento moggia d’oro./ Ahimè! Arriva la 
tristezza, arriva la tristezza!/ Benché eterno sia il cielo e a lungo duri la terra,/ periscono i tuoi palazzi 
d’oro e di giada./ Tesori, ranghi in cent’anni chi ne ha più parte?/ Ma qui tutti siam partecipi della vita 
e della morte./ Una scimmia solitaria piange sulle tombe lunari./ Beviamo dalla coppa fino all’ultima 
goccia di vino!/ Ahimè! Arriva la tristezza, arriva la tristezza!/ Non volano fenici, l’acqua schiumosa 
non porta alcuna tavola./ Il saggio Wei è in esilio, Chi è rinchiuso in schiavitù!/ L’imperatore Han ha 
dimenticato Li, il suo comandante,/ e il re di Chu ha mandato in esilio Chiu Yuan / Ahimè, arriva la 
tristezza, arriva la tristezza!/ Si rattristò Li Tse sotto l’imperatore Chin,/ per la vana gloria si spezzò la 
sua vita./ Tra i Cinque Laghi cosa poteva aspettarsi ancora Fan Li?/ Compiuta la sua opera rimase in 
solitudine./ La spada è fatta per la mano dell’uomo;/ la scrittura non protegge, ride soltanto./ Non 
ebbe bisogno Hui Shi dell’esercito di carri da guerra;/ non dovette affaticarsi Pu Shi / procuratore dai 
capelli scuri, se vogliamo. È una menzogna che il saggio può avere solo i capelli bianchi”. 
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(dis)piaceri conviviali – come forse si può evincere dalla traduzione certamente 
meno infedele di Rónay –, ma la disperazione senza fine che affiora non raramente 
da una sorta di diario interiore che sprigiona una poesia pericolosamente bilicata 
fra canto notturno e amore della vita. Dsida è infatti poeta che anche altrove si 
ritira nella meditazione e nella contemplazione dell’arcano o si rannicchia per farsi 
piccolo sì da osservare ancor più da vicino il mondo creato e comprendere ancor 
meglio le pulsioni di vita e di morte ad esso sottese. E non è improbabile che Dsida 
voglia qui innestare qualche gemma del pensiero orientale sulla tradizione 
letteraria ungherese: il ricordo sfumato di una famosa poesia di Bálint Balassi 
(1554-1594) sembra infatti sovrastare l’impianto strutturale di questi versi con il 
tema della caducità della vita che prevale modernamente sul movimento ciclico 
che unisce l’essere al non-essere. E se di sincretismo filosofico e letterario si tratta, 
non può essere tralasciato il rilievo che Dsida assegna al motivo della povertà che 
qui è anche e soprattutto di ordine spirituale e che sembra connettersi con grande 
efficacia con la sua famosa traduzione del Cantico di frate Sole. Tentativo velleitario 
di conciliare l’inconciliabile? Forse. Ma dietro l’apparente semplicità di una poetica 
ritenuta sinora sin troppo lineare può nascondersi il significato recondito di tante 
tessere di un mosaico culturale e di un esercizio letterario non poco compositi ed 
eterogenei. 
Dsida maneggia, dunque, un materiale allogeno reagendo ad esso con la 
propria percezione ungherese ed europea. Ma è soprattutto in relazione al 
tormentato rapporto della reciprocità delle relazioni umane e dell’esperienza di 
Dio che l’opera di Dsida si mostra come una sintesi di motivi spiritualistici ed 
estetici di varia provenienza. Questo è anche il senso dell’incontro con la poesia di 
Tu Fu, dove il poeta transilvano va a curiosare su di una sorta di significato 
rassicurante del motivo – per lui così importante – della nebbia avvertita come 
dimensione immaginifica e segno grafico che ostacola l’esercizio della conoscenza 
e facilita l’invisibilità di Dio: 
 
Li Tai-Pohoz 
Te írsz, aminthogy dalol a madár. 
Mi a te csicsergésed? 
Versek. 
Ha te nem énekelnél, 
nem lenne olyan bíbor a reggel, 
nem lenne olyan kék a köd. 
Mikor megihlet téged a mámor, 
a felhőkre könyökölnek a halhatatlanok, 
hogy hallják énekedet, 
az idő röpte megáll, 
a szerelmes elfelejti a szerelmesét. 
Te vagy a Nap. 
Mi többiek csak csillagok vagyunk. 
Hódolatom dadogását fogadd szívesen 







In questa poesia – in cui Tu Fu si rivolge all’amico Li Tai-Po – Dsida coglie tutte 
le potenzialità iconiche che risultano utili alle inconfondibili caratteristiche della 
sua poetica. È interessante notare allora che qui, come in altre poesie cinesi, la 
“nebbia azzurra” venga a rappresentare uno dei più significativi elementi di una 
griglia concettutale che ispira un irrefrenabile sperimentalismo linguistico teso a 
carpire e ad esprimere l’inaudito. Ricorrendo anche ad un vistoso parallelismo che 
esalta l’aurora come simbolo della risurrezione, Dsida violenta indubbiamente il 
senso del testo originale, ma promuove consapevolmente una voluta rigenerazione 
dell’umanità. Sotto questa luce viene considerato anche il tema amoroso, con la 
forte simbologia affidata al momento sublime dell’amplesso. Le splendide 
soluzioni espressive adottate al riguardo da Dsida si riferiscono al momento 
imponderabile in cui “si ferma il volo del tempo/ e l’amante dimentica l’amata”: 
ed il Sole è Amore, mentre le stelle, nel loro immutabile moto, restano spettatrici 
impassibili e inermi di una condizione negata agli umani. 
Il tutto avviene quindi nel segno di un’antitesi profonda, forse insanabile, che 
comunque non si vuole evitare. Altrove, infatti, abbiamo potuto vedere che in 
Dsida l’accezione negativa della nebbia viene rafforzata dalle reminiscenze 
dantesche che associano quell’immagine al motivo dell’erranza umana, alla 
concretezza della difficoltà di raggiungere la mistica della conoscenza, al 
considerarsi rinchiusi in una prigione da cui è necessario liberarsi per poter vedere 
nel Sole il Sommo Fattore. Anche qui Dsida lascia ampio spazio al fluttuare libero 
delle proprie metafore poetiche. Parlando dei versi di Li Tai-Po egli predilige 
affrontare ancora una volta l’antitesi fra nebbia e Sole e restituisce per intero 
all’attività poetica la straordinarietà dell’atto creativo divino. Dsida si avvale con 
somma cura e meticolosa attenzione della vasta cultura che egli pretendeva di 
celare: non ci è difficile pertanto collocare questi versi nel giusto rapporto con il 
suo studio profondo della Divina Commedia, magari felicemente contaminato dalla 
rilettura quasi rabbiosa che ne fece Victor Hugo, dalla possente interpretazione 
sinfonica di Ferenc Liszt, dalle siderali illustrazioni di Gustave Doré. L’apparente 
incongruenza astronomica dell’ultima strofa gioca a favore dell’impianto 
gnoseologico-metafisico della poetica di Dsida: l’uomo si nutre di questa 
misteriosa dipendenza dalla divinità sino a concepire la propria vita come una 
continua preghiera balbettante che solo in parte riesce a sedare il conflitto fra 
spirito e materia. Ancora una volta, insomma, Iddio ha difficoltà ad incontrarsi con 
gli uomini. 
Ma il mondo irreale in cui cerca rifugio Jenő Dsida è fatto anche di umana 
concretezza e di vigorosa sensualità. Lo dimostra quest‘altra poesia tradotta da 
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 Cito e traduco da Dsida, 1969, p. 47: A Li Tai-Po. “Tu scrivi come cantano gli uccelli./ Cos’è il tuo 
cinguettìo?/ Son poesie./ Se tu non cantassi/ non sarebbe così purpureo il mattino,/ non sarebbe così 
azzurra la nebbia.// Quando t’ispira l’ebbrezza/ sulle nuvole gli immortali poggiano i gomiti,/ si 
ferma il volo del tempo/ e l’amante dimentica l’amata.// Tu sei il Sole./ Noi altri siamo solo stelle./ Il 
balbettìo della mia devozione accogli di cuore/ amico mio!”. 
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Chang-Wou-Kien (1879) che vuole quasi distaccarsi dalla pur avvertita esigenza di 
una dimensione ascensionale che possa avvicinare la terra al cielo, il particolare 
all’universale, l’uomo al mistero della vita. L’osservazione puntuale della 
quotidianità viene annobilita quasi dal desiderio coraggioso di sfidare una sorta di 
gelosia che dèi sconosciuti, impenetrabili ed impassibili sembrano nutrire per 
momenti di vita non privi di doni e speranze: 
 
Séta közben 
Az égen át fekete sorban 
szállnak a vadmadarak. 
Üres fészkek maradtak a fákon. 
A láthatáron súlyos hegyek. 
A jávorfurulyát, melyet 
te vesztettél el a nyáron, 
megtaláltam a kutam mellett. 
Akkor magas fű rejtette el: 
hiába kerestük. 
De most halott a fű, 
és megcsillan a furulya 
az alkonyi napsugárban. 
Szerelmünkre gondoltam, 





Si sorseggia qui una rara miscela di avvolgenti ossimori e di antitesi fragorose: 
nulla di strano, si dirà, nell’universo dell’espressione artistica. Ed è vero. 
Sennonché il linguaggio poetico ungherese si arricchisce ora di un’attitudine 
compositiva nuova, di una diversa maniera di rapportare l’osservazione e il 
pensiero con la penna che scorre nervosa, graffiante, quasi indispettita. Uno 
struggente cromatismo apparentemente semplice e scontato ingabbia una 
narrazione fluviale che pur non esonda da argini mentali controllati e composti. Il 
raffrenato gonfiore delle passioni non rischia di perdere la pietas necessaria per 
credere che ci si può rappacificare con le devianze di un mondo necessariamente 
incolpevole del proprio conformismo, e che però ha creato un esilio dello spirito 
violentemente privato di una lievitazione di sogni e progetti. E però l’intero 
componimento è pervaso da una mestizia struggente che avvolge anche il senso 
della ritrovata ma effimera gaiezza che si potrebbe cogliere nella terzina finale, 
quasi per una metabasi retorica che disturba il fluire del pensiero e l’andamento 
del discorso. Dsida va spesso letto in chiave contraddittoria: e non certo perché i 
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 Cito e traduco da Dsida, 1969, p. 121: Passeggiando. “Il cielo è attraversato da una nera/ sequela di 
uccelli selvatici./ Vuoti son rimasti sugli alberi i nidi./ All’orizzonte aspre montagne.// Lo zufolo 
d’acero che/ tu perdesti in estate/ l’ho ritrovato accanto al mio pozzo./ Allora lo ricopriva un’erba 
alta:/ lo cercammo inutilmente./ Ma ora l’erba è morta/ e lo zufolo scintilla/ sul far della sera.// Ho 
pensato al nostro amore,/ così a lungo nascosto/ dal manto funereo delle nostre incertezze”. 
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motivi da cui egli attinge si eliminano a vicenda, ma perché la miscela di colori che 
egli fa sulla tavolozza della sua forte immaginazione artistica è continuamente 
sperimentale, nella ricerca affannosa di strumenti espressivi che aiutino il groppo 
mentale e sentimentale a sciogliersi sino a sprigionarsi ordinatamente all’interno di 
una poetica sobria e misurata. 
 
3. Il panteismo di Lőrinc Szabó (1900-1957) 
 
Hazám, keresztény Európa 
Útálom és arcába vágom: 
– Száz év, de tán kétezer óta 
őrült, mocskos, aljas világ ez, 
ez a farizeus Európa! […] 
hazám, boldogtalan Európa, 
ha túléled a harcok végét, 
elbírod-e még te az Istent, 




Un poeta che scrive questi versi pone seri problemi di interpretazione. Non 
bastano infatti le pur utili indicazioni offerte dall’autore: il tema sembra ben chiaro 
e invece è solo la punta di un iceberg che giganteggia nelle acque infide di una 
personalità complessa, assillata e quasi corrosa dal desiderio impossibile di 
abbracciare l’uno e il molteplice, di comprendere il tutto senza essere schiacciato 
dal nulla. E su tutto campeggia ancora una volta il dilemma dell’appartenenza 
culturale. Siamo nel 1923: l’Ungheria ha sofferto ancora. L’officina della poesia 
europea risulta angusta e inadatta; ed allora si attinge avidamente da letture che 
offrono la speranza di emergere dal segno della contraddizione. Così, anche Lőrinc 
Szabó si rivolge alla filosofia ed all’esperienza letteraria dell’Oriente: dopo aver 
studiato attentamente l’edizione del 1920 di Dschuang Dsi. Das Wahre Buch vom 
südlichen Blütenland di Richard Wilhelm, fra il 1931 e il 1939 compone tutte le 
poesie di argomento cinese. Egli sente di dover trovare un antidoto al malessere 
della modernità rappresentata tante volte nelle sofferte descrizioni di una 
Budapest ostile, metafora dell’incomunicabilità umana e dell’impenetrabilità del 
mondo circostante. Di qui la necessità della ricerca di un Oriente favoloso e carico 
di aspettative sul quale costruire un neostoicismo che possa aiutare l’uomo a 
sopravvivere nel labirinto, anzi, nelle situazioni da giungla che si vivono nelle 
grandi metropoli moderne ed all’interno di un io lacerato ed offeso anche dal 
ghigno beffardo della storia. Unico insegnamento che può giovare è 
l’incoraggiamento alla sopportazione delle crudeltà della vita: 
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 Cito e traduco da Szabó, 1990, vol. I, pp. 106-107: Patria mia, Europa cristiana. “La detesto e glielo 
rinfaccio:/ Da cent’anni, ma forse da duemila/ un mondo infame, lurido e pazzo è questo,/ questa 
farisaica Europa!// patria mia, infelice Europa,/ se sopravvivi alla fine delle guerre,/ reggerai tu 
ancora Iddio,/ l’Amore e la Pace?”. 
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Tao Te King 
Pusztul, ami csak egy; vak, aki egynek 
 lát valamit; 
védelem kell védtelen életednek, 
 s védekezik. 
Gyöngeséged páncélt izzad magára, 
 mint a csiga;  
száz karddal jár benned előre-hátra 
 minden vita. 
Utak sara, vágyol a messzeségbe, 
 s bár itt maradsz, 
felkapaszkodol a tipró kerékre 
 s vele szaladsz. 
Olyan szennyes vagy, hogy neked a legszebb 
 a tisztaság 
s aki nem olyan, mint te, az se vethet 
 követ reád. (…) 
Egész életed leplez és leleplez, 
 de odajut, 
odafut mégis, lassan, így, szivedhez 




Il mistero si può comprendere solo nella visione della frammentarietà 
dell’apparentemente indivisibile, nella rimozione di ogni ostacolo che possa 
impedire la percezione vera della realtà fenomenica. L’uomo è indifeso in una 
solitudine cosmica che spaventa e disorienta; è solo nella propria condizione 
inspiegabile, nella dannazione cui è destinata la propria innocenza; è tradito da 
una fragilità angosciante che sconcerta e avvilisce. La condanna è inesorabile: 
l’anelito all’eterno cade nel baratro della finitudine e l’accattivante scrutare di un 
orizzonte diverso e lontano si vanifica nella necessitata prigione della 
inamovibilità. 
Ogni poetica ha i suoi motivi specifici. Abbiam visto che in Dsida ha una 
fondamentale importanza il motivo della nebbia, contrapposto al motivo del 
sole/Sole: la nebbia è vista come simbolo del limite dell’intelligenza umana, ma sul 
piano etico può rappresentare anche il peccato e, non a caso, il Sole non è altro che 
Dio che illumina.
24
 In Kosztolányi e poi in Lörinc Szabó è fondamentale invece il 
                                                 
23
 Cito e traduco da Szabó, 1990, vol. I, p. 349: Tao Te Ching.  “Perisce ciò che è unico; è cieco chi vede/ 
qualcosa come unico;/ ha bisogno di difesa la tua vita indifesa,/ che allora si difende.// La tua fragilità 
indossa una corazza di sudore/ come la lumaca;/ con mille spade s’agita in te/ ogni conflitto.// Fango 
delle strade, tu desideri la lontananza,/ e benché tu resti qui,/ ti aggrappi alla ruota che ti schiaccia/ e 
corri con essa.// Sei così sporco, che per te la cosa più bella/ è la purezza/ e chi non è come te non può 
scagliare/ una pietra su di te.// Tutta la tua vita maschera e smaschera,/ e pur giunge al tuo cuore,/ 
lentamente lo raggiunge,/ la Vera Via”. 
24
 Sul motivo della nebbia cfr. anche Láng, 2000, p. 77.  Ma si legga anche la poesia Idegen ébredés [1929, 
Un estraneo risveglio] in Dsida, 1999, p. 227. 
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motivo dell’alternarsi delle stagioni: lo si può vedere rispettivamente nella Piros 
kályhám lángja (Fiamma della mia stufa rossa) e nel Búcsú a téli kályhától (Congedo 
dalla stufa invernale), le loro differenti  versioni di una poesia di Po Chü-i operate 
sulla base di Parting for the Winter store di Arthur Walley. L’antitesi che governa la 
condizione umana in Kosztolányi e Szabó è meno lineare, e comunque 
l’avvicendarsi apparentemente positivo delle stagioni ha una nota di profonda 
malinconia. Questa mestizia risulta ancor più evidente se la si associa all’immagine 
dell’inverno che cede il passo alla primavera, perché l’esplosione di vita di cui si fa 
interprete quest’ultima porta con sé però anche il senso della caducità umana. 
Occorre dunque vedere sempre il doppio aspetto di ogni apparenza: il principio e 
la fine sono ricompresi nell’ordine naturale delle cose, ogni metamorfosi si 
giustifica e si autoassolve come parte di un ciclo naturale in cui l’antitesi vita-morte 
è parte indissolubile di un tutto ciò che “dovrebbe” portarci vicino alla 
comprensione del mistero: 
 
 
Il tradizionale contrasto fra città e provincia – che aveva già ispirato tante 
pagine di letteratura ungherese – si amplia e si acutizza sino ad estendersi alle 
dimensioni di un’opposizione di civiltà e di sensibilità. Lőrinc Szabó mette in 
discussione le radici culturali, filosofiche e religiose dell’Europa in funzione di 
                                                 
25
 Cito e traduco da Kosztolányi, 1966, p. 725: “Giorno primaverile è questo, e già è il quinto./ Il 
paesaggio s’ammanta di ameni colori./ Il sole promette un bianco chiarore,/ in basso penzola un 
grappolo grigio azzurro di nuvole./ Il nostro ultimo ghiacciolo è una scheggia di diamante,/ sui nuovi 
rami gemme purpuree, come fiamme celesti./ Ronza tutto intorno una soave allegria,/ è primavera e 
tutti son contenti./ Mille fiori nel cortile di dietro,/ fuori, nel portico, sole e quiete./ E tuttavia il cuor 
mio è gonfio, poiché bisogna separarsi dalla fiamma della mia stufa rossa”. 
26
 Cito e traduco da Csibra, 2006, p. 122: “Son cinque giorni che è arrivata la primavera,/ il paesaggio è 
così odoroso, fragrante, radioso!/ Il pallido sole è ogni giorno più caldo,/ si curvano le nuvole grigio-
azzurre;/ l’ultimo ghiacciolo tintinna e si rompe;/ nuove bacche fan saltellare i freschi rami degli 
alberi./ Tutto emana luce, speranza e conforto,/ non solo io amo la primavera./ V’è bisogno di un 
fiore? Scendo dietro casa./ Si vuol prendere il sole? Si va fuori, dinanzi alla veranda./ E tuttavia ho il 
dolore nel cuore:/ sparisco come il fuoco rosso della mia stufa”. 
Kosztolányi 
Tavaszi nap ez, már az ötödik. 
A táj kies színekbe öltözik. 
A nap fehér derűt igér nekünk, 
lenn fellegek kék-szürke fürtje csüng. 
Utolsó jégcsapunk gyémántszilánk, 
uj tőn bíbor bimbó, mint égi láng. 
Nyájas vidámság zsong köröskörül, 
tavasz van és mindenki úgy örül. 
Ezer virág a hátsóudvaron, 
künn az eresznél napfény, nyugalom. 
De megsajog szivem mégis, mivel 
piros kályhám lángjától válni kell.
25 
Szabó 
Ötödnapja, hogy megjött a tavasz, 
a táj oly szagos, ízes, sugaras! 
A fehér nap naponta melegebb, 
roskadnak a kék-szürke fellegek; 
az utolsó jégcsap peng s eltörik; 
uj rügy szökkenti fák friss gallyait. 
Fényt áraszt minden, reményt és vigaszt, 
nem csupán én szeretem a tavaszt. 
Virág kell? Megyek le, a ház mögé. 
Napozni? Ki, a veranda elé. 
Az embernek mégis fáj a szive: 
eltűnök, mint kályhám piros tüze.
26 
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un’apertura alle filosofie orientali nelle quali si vuole vedere una soluzione alle 
incoerenze del mondo occidentale: 
 
Io, spinto da un veleno anticristiano, da residuati rabbiosi della mia 
gioventù, ma anche da un senso di verità e giustizia, ho deciso di diffondere 
in questa disgraziata Europa cristiana, e quindi anche in Ungheria, il 
materiale di altre religioni e di altre credenze popolari che a me più si 
confanno: anche altrove vi sono stati infatti buoni, saggi e santi uomini, non 




Nonostante queste rabbiose dichiarazioni, sembra comunque giusto rilevare 
che la filosofia orientale presente nelle poesie di Szabó pone l’accento sulla 
possibilità di un coraggioso e perciò insolito sincretismo con lo stoicismo europeo; 
la prova di questa argomentazione può essere rilevata nel ciclo di componimenti 
ispirati a Chuang Tzu. Il poeta stesso, commentando queste sue creazioni, pone di 
fronte al lettore l’immagine della candela dinanzi alla quale viene posto uno 
specchio: ne consegue che appaiono due candele, e se inoltre sul lato estremo della 
candela collochiamo ancora un altro specchio, in questo non solo appare la candela 
reale ma anche quella riflessa. Lo stesso procedimento lo si può fare per qualsiasi 
oggetto, in modo tale che si ha un rispecchiamento che fa crescere a dismisura le 
fila infinite degli oggetti. E questo avviene anche con i nostri pensieri e con il 
sogno. È il trionfo del relativismo e dell’inganno che dominano la prospettiva del 
mondo fenomenico, ma è anche il possibile tentativo di trovare una soluzione alle 
tante assurdità della condizione umana: 
 
Az irígység erdejében 
Dsuang Dsi mester erdejében ültem, 
 és szólt az egylábú virág: 
– Óh, százlábú, de jó neked! Te futhatsz, 
 én állok s nem jutok tovább! 
Szólt a százlábú: – Irígyeld a kígyót: 
 annyi lába sincs, mint neked, 
bordái mégis gyorsabban viszik, mint 
 az én száz lábam engemet! 
A kígyó az ég kék szárnyára nézett: 
 – Óh, szél – mondta panaszosan 
te játszva átsuhansz az óceánon, 
 s én porban vonszolom magam! 
A szél rám nézett: – Látás, te legyőzöl, 
 te szárnyatlan és testtelen! – 
– Mint engem a gondolat! – mondta búsan, 
s lehúnyta pilláját a szem. 
A gondolat már válaszolni készült, 
                                                 
27
 Szabó, 1990, vol. I, p. 531. 
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de a szív megelőzte, és 
én felsírtam, hogy minden elégedetlen 
és harc és kétségbeesés; – 
és szólt Dsuang Dszi: – Hiába, ez a törvény, 
ez az irígység erdeje! 
Élj, küszködj s ne törődj vele, hogy élsz, és 




Questa è una rielaborazione del 1934 della parabola n. 7 del XVII capitolo di 
Zhuangzi. Ma gli ultimi due versi sono un’aggiunta di Szabó al testo cinese ed in 
essi si avverte una chiara reminiscenza delle parole conclusive de Az ember 
tragédiája (1860, La tragedia dell’uomo) di Imre Madách (1823-1864). L’imitazione, 
perciò, vuol mostrare da una parte il legame con la tradizione letteraria ungherese, 
dall’altra vuole indicare la diversa prospettiva sulla quale fondare una nuova 
filosofia della storia. 
 
4. Il sincretismo di Sándor Weöres (1913-1989) 
Il funambolico virtuosismo di questo pensoso ed erudito istrione della poesia 
ungherese moderna e contemporanea impedisce di produrre uno schema 
concettuale atto ad interpretarne la centralità del messaggio poetico. Forse la 
lacerazione irrisolvibile dell’io e l’avvertenza di una irrimediabile disintegrazione 
della personalità sono alla base di un punto di vista di critica culturale che accoglie 
e supera al contempo il retaggio dell’impressionismo e dell’estetismo, del 
surrealismo e delle avanguardie, nella spasmodica ricerca di un orizzonte 
interculturale che possa ispirare una creazione artistica non limitata nello spazio e 
sovratemporale nelle sue possibilità rappresentative. Di qui il costante interesse 
per le culture orientali, dove si crede di trovare non solo una chiave di lettura che 
renda possibile una fusione dell’io con l’universo dell’esistenza, ma anche le 
capacità espressive di una riconsiderazione unitaria e davvero intertestuale del 
procedimento creativo la cui frammentazione può essere ricomposta solo con un 
superamento decisivo dei limiti del linguaggio poetico tradizionale.
29
 Le tante 
traduzioni non sono quindi meri esperimenti interpretativi, ma avide acquisizioni 
di registri linguistici e di modelli di pensiero dove l’alterità possa arricchire una 
filosofia del linguaggio ritenuta ormai inattuale e insoddisfacente. 
                                                 
28
 Cito da Ács, 1974, I, pp. 394-395. Trad. di Marta Koszegi, in Di Francesco, 1990, p. 39: Nella foresta 
dell’invidia. “Stavo lì, seduto nella foresta del maestro Suang Szi/ e disse il fiore con un piede:/ – Oh, 
millepiedi che invidia! Tu puoi correre, / io sto qui e non vado avanti!// Disse il millepiedi: – Invidia il 
serpente:/ ha meno piedi di te/ eppure le sue costole lo portano più in fretta,/ che i mille piedi me!// Il 
serpente guardò le ali celesti del cielo:/ – Oh, vento – disse compiaciuto/ tu scivoli leggero sull’oceano/ 
ed io mi trascino nella polvere!// Il vento guardò me: – Vista, mi vinci,/ tu, senza le ali, senza corpo!/ – 
Come me il pensiero! – disse l’occhio malinconico/ e chiuse le ciglia.// Il pensiero si preparò a 
rispondere,/ ma il cuore era più veloce,/ io mi lamentai che tutto è scontentezza,/ lotta e disperazione; 
–// e disse Suang Szi: – È inutile, questa è la legge,/ la foresta dell’invidia è questa!/ Vivi e lotta e non 
far caso di vivere, e/ muori, e non farci caso!”. 
29
 Cfr. Kulcsár Szabó, 1993, pp. 65-68. 
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Ma v’è di più. Weöres va in Estremo Oriente nel 1937. Vuole scavare a fondo la 
nozione di esotismo, vuole far giustizia degli stereotipi, acquisire il vero color 
locale e riportare impressioni e suggestioni autentiche. In Cina l’inappagabile 
curiosità intellettuale lo porta ad un interesse quasi maniacale per le norme della 
versificazione della poesia classica: vuole trovare risposte convincenti al suo 
scrupoloso ma mai arido tecnicismo. E indaga allora nella sfera dei sentimenti e 
delle passioni. Le letture ed il viaggio rafforzano in lui la convinzione dello stretto 
rapporto fra poesia e meditazione e da questa base concettuale nasceranno le 
successive argomentazioni poetiche e le prove liriche che ne seguiranno. Le sue 
traduzioni mettono in discussione anche i precedenti esperimenti interpretativi di 
Kosztolányi, ritenuti spesso inaccettabili perché basati su mediazioni superficiali e 
inattendibili. Egli, infatti, ricerca i segreti del processo creativo poetico e pensa di 
trovarli nel rapporto costante fra arte e pensiero. La parola, quindi, si fa in lui 
rivelatrice di una profondità spirituale che racchiude e nasconde una dimensione 
oscura dello spirito e, quindi, si accentua la divaricazione fra le due dimensioni, la 
verticale e la orizzontale, in cui si dimena la condizione umana. Weöres non si 
allontana dalla sua sensibilità surrealista e gli apparenti giochi di parole sono 
espressione di un principio generale, secondo il quale ogni creazione artistica si 
fonda sulla contraddittoria appartenenza a mondi filosofico-psicologici complessi e 
diversi. In lui il realismo e l’espressionismo vanno a scuola del taoismo: le sue 
traduzioni artistiche sono allora interpretazioni attualizzate di un mondo antico di 
cui si (ri)scopre la validità gnoseologica e filosofica. Le conoscenze, le esperienze 
acquisite in Oriente e sull’Oriente sostituiscono, quindi, definitivamente, le 
immagini fantastiche create dall’orientalismo esotizzante del tardo romanticismo 
ed esse vengono a creare un polo di attrazione che contende lo spazio della 
riflessione a gran parte della civiltà europea. Per la cultura ungherese, quindi, 
l’orientalismo non è più soltanto il rinvenimento di un mondo insolito e favoloso, 
ma è anche e soprattutto la recuperata percezione di una parte fondamentale di 
una identità culturale tante volte messa in discussione. Possiamo, quindi, 
affermare, che quest’ultima non si fonda più soltanto sul mito della “Magna 
Hungaria”, ma sulla necessità di riconsiderare una spiritualità che finalmente 
riesce a ricondurre ad unità un mondo dilaniato. Anche da questo punto di vista 
Weöres ripropone il rapporto fra tradizione e modernità; e, con l’acquisizione del 
colorismo e delle forme e proporzioni di ascendenza cinese, matura un più 
consapevole status di artista. 
Weöres intervenne varie volte sul problema della traduzione artistica e, per 
quanto concerne i suoi interessi orientalistici, poté trarre profitto dal proficuo 
lavoro della moderna sinologia ungherese mettendo in essere una vera e propria 
simbiosi che certamente è alla base delle sue più riuscite imprese interpretative. Fra 
esse si distinguono in particolare A lélek idézése (1958, L’evocazione dell’anima), 
una corposa silloge in cui non poco spazio viene riservato alla poesia cinese, e la 
traduzione del Tao Te Ching. Di quest’ultima si colga la nitidezza dell’acquisizione 
del capitolo 21: 
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A hatalmas erény változatai 
Az út-at követik. 
Az út magában-véve 
árny és köd. 
Köd és árny, 
hol képek rejlenek. 
Árny és köd, 
hol dolgok rejlenek. 
Mélység, köd, 




nem kallódott el a neve: 
általa megnevezhető mindennek kezdete. 





La “via” (tao) è una categoria fondamentale della filosofia di Lao Tzu  e – com’è 
noto – può significare di volta in volta anche “parlare”, “dire”, ed altro ancora. 
Nell’opera di Lao Tzu invece essa appare sempre in una accezione più astratta e 
sarebbe il contenuto filosofico della “legge” intesa come “legge naturale”. Nella 
traduzione ungherese si è voluto mantenere il senso di út (via), perché anche in 
poeti come Dezső Kosztolányi, Jenő Dsida, Lőrinc Szabó, basilare è il motivo 
dell’itinerario esistenziale che si identifica con la ricerca della dimensione 
metafisica attraverso l’adesione ad una sorta di negazione della storicità. 
Il Tao Te Ching, questo libro di riflessioni filosofiche così attentamente meditate 
e rivissute, già succinto nella sua originaria forma in prosa, per opera di Weöres 
acquisisce allora un valore ancor più sentenzioso, lapidario, apodittico. Per il poeta 
ungherese cimentarsi in questo tipo di traduzioni significa anche e soprattutto 
porsi alla ricerca personale della verità. Egli infatti, nel 1945, aveva già scritto una 
sorta di zibaldone intitolato A teljesség felé (Verso la completezza): esperimento, 
questo, teso ad interpretare la storia del pensiero filosofico universale e ad aiutare 
l’uomo ad orientarsi nel mondo continuamente variabile dei fenomeni. Anche qui 
avviene una sorta di sincretismo fra gli insegnamenti orientali e le tesi di fondo del 
primo Cristianesimo. E tutto ciò al fine di esprimere il compito che l’uomo deve 
assumere su di sé in ogni epoca della storia: cioè creare un equilibrio fra l’io attivo 
e il misticismo passivo del pensiero. Le traduzioni di Weöres sono quindi 
soprattutto tentativi di (ri)costruire un sistema filosofico atto a restituire unitarietà 
                                                 
30
 Cito e traduco da Lao Tzu, 1994, p. 21: “Le varie specie della possente virtù/ seguono la via./ La via, 
in sé stessa,/ è ombra e nebbia./ Nebbia e ombra/ dove le immagini risiedono./ Ombra e nebbia/ dove 
le cose risiedono./ Abisso, nebbia,/ dove le origini risiedono./ La loro vita è realtà,/ in esse la verità./ 
Dai tempi antichi ad oggi/ non è andato perso il suo nome:/ per essa si può definire l’inizio di tutto./ 
L’inizio di tutto come posso conoscerlo?/ Solo con essa”. 
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alla frammentarietà dell’io dell’uomo moderno: facendo ciò, Weöres non 
trasferisce nella sua esperienza poetica i miti del passato, né si limita a recepire gli 
insegnamenti della filosofia orientale, laddove fonda un sistema di valori che non 
vuole essere solo di natura gnostica ma che ha l’ambizione di consentire all’uomo 
di raggiungere quella illuminazione necessaria a superare la materialità del mondo 
fenomenico. Weöres fa proprio l’insegnamento del taoismo in quanto legge che 
regola il movimento dialettico del mondo: pertanto, se in esso tutto è 
cambiamento, se tutto sorge e si distrugge, ogni cosa però si realizza nel suo 
contrario, nello stesso tempo in cui le antitesi creano l’unità. E qui, in questo 
rifacimento in versi del capitolo 21, vi è la rappresentazione del mondo delle 
apparenze che nascondono il significato vero degli uomini, delle cose e della vita. 
Nella letteratura ungherese del Novecento, allora, possiamo dire che si generalizza 
il ruolo delle traduzioni come momento di apertura – per usare le parole di Dsida – 
dell’“isola ungherese nell’oceano dei popoli”. 
La ricezione delle civiltà orientali è quindi un passaggio ritenuto obbligato per 
ritornare alle origini asiatiche e per rifondare una nuova spiritualità capace di 
equilibrare Oriente e Occidente all’interno della caratterologia ungherese. 
Possiamo anche dire che così facendo Weöres, a distanza di alcuni decenni, cerchi 
di trovare una risposta ai beffardi interrogativi che agli inizi del Novecento Endre 
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GLI STUDI SUL FUMETTO GIAPPONESE A NAPOLI 
Gianluca Di Fratta 
Attraverso una produzione differenziata, che ha consentito l’identificazione con 
fasce di età e classi sociali differenti, i manga sono giunti a permeare la vita 
intellettuale giapponese e a influenzarne in maniera crescente l’arte e la letteratura, 
divenendo uno strumento efficace per comprendere più approfonditamente la 
complessa natura della moderna società del Giappone. Indubbiamente, anche in 
Giappone i fumetti hanno suscitato polemiche e discussioni sui loro contenuti,
1
 ma 
ad esse si sono contrapposte voci che hanno cercato di valutare il fenomeno in tutta 
la sua complessità, tentando analisi sul piano psico-sociologico, artistico e 
letterario. Negli ultimi anni, in particolare, sono andati aumentando gli studi che 
affrontano un’analisi meticolosa dei manga nella loro valenza culturale e che 
riconoscono al fumetto una propria dignità di ricerca. Sebbene le recenti 
espressioni del mangaron giapponese tendano a soffermarsi primariamente sulle 
implicazioni sociologiche del fumetto nella società, allontanandosi pertanto da 
quella impostazione critica che a partire dagli anni Venti ha contribuito a una 
maggiore definizione dell’identità culturale del fumetto in Giappone attraverso 
studi scientifici sulle sue implicazioni storiche e letterarie, i molteplici segnali di 
un’attenzione che rifiuta di relegare il manga all’ultimo gradino della letteratura di 
evasione sono sempre più evidenti.
2
 Persino al di fuori del Giappone (non ultimo, 
anche in Italia) si stanno schiudendo nuovi orizzonti di discussioni e studi sul 
fumetto giapponese e, nonostante sia ancora abbastanza sensibile alla tradizionale 
divisione fra letteratura colta e popolare, anche la critica letteraria ha cominciato a 
occuparsi di manga, moltiplicando rapidamente saggi e interventi sull’argomento. 
In Italia, l’interesse scientifico per il fumetto giapponese è andato emergendo 
gradualmente a partire dagli anni Novanta. Dopo un inizio piuttosto incerto, 
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 Il testo di riferimento, a tale proposito, rimane Nihonjin no atama o dame ni shita manga gekiga (“I fumetti 
che hanno rovinato il cervello ai giapponesi”) di Matsusawa Mitsuo. Pubblicato nel 1979, il saggio di 
Matsusawa è l’esempio più significativo e spropositato di un atteggiamento severo e pessimistico nei 
confronti dei manga e della loro fenomenologia. 
2
 Negli anni Venti, la diffusione del manga e il suo successo sul piano commerciale risentirono del clima 
di rinnovamento dell’epoca: da una parte, l’affermazione di una grande editoria e l’aumento di riviste e 
pubblicazioni in edizioni economiche; dall’altra, lo sviluppo di una base teorica al fenomeno culturale 
della produzione di massa che avrebbe favorito la nascita di una critica interessata non solo alle 
ricadute sociali, ma anche alle fasi di sviluppo storico del fumetto in Giappone. A partire dal 
dopoguerra, a un’impostazione storico-letteraria andò gradualmente sostituendosi un’analisi socio-
culturale, di cui il mangaron contemporaneo è diretto discendente. È doveroso segnalare, tuttavia, alcuni 
esponenti della cultura accademica in Giappone che attraverso i loro studi critici sul manga continuano a 
promuovere un approccio storico-letterario al fumetto e a rappresentare una scuola di teoria classica, tra 
i quali Takeuchi Osamu, Ono Kōsei e Yomota Inuhiko, i cui studi critici sul manga costituiscono uno 
strumento privilegiato per una ricostruzione dei processi storici e letterari che caratterizzano 
l’evoluzione del fumetto in Giappone. 
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legato soprattutto alla diffusione di riviste contenitore il cui obiettivo era quello di 
proporre il maggior numero di titoli, gran parte dei quali aventi per protagonisti 
personaggi conosciuti anche in Italia grazie alla trasmissione di serie televisive a 
cartoni animati a essi ispirate, gli editori hanno mostrato una crescente 
predilezione per la pubblicazione di opere monografiche, puntando peraltro su 
autori contemporanei che non hanno mancato di suscitare un certo interesse da 
parte della critica. In questo clima di apertura culturale nei confronti del fumetto 
giapponese, in cui si assisteva a una rinnovata percezione della complessa 
fenomenologia legata a quest’ultimo e, soprattutto, a una maggiore correttezza 
politica nella sua trattazione da parte di certi ambienti intellettuali, anche i media 
hanno cominciato a interessarsi seriamente della questione mentre già a metà degli 
anni Novanta apparivano i primi tentativi di analisi scientifica del manga. Il più 
delle volte, tuttavia, si è trattato di studi sulle implicazioni sociologiche del fumetto 
nella cultura italiana. Poco o niente, all’interno di queste opere, riguardava la 
cultura giapponese e le implicazioni storiche del manga nella società del Giappone 
e, anche lì dove si tentava un approccio storiografico e letterario al fumetto, era 
offerto un quadro piuttosto scarno e superficiale a riguardo.
3
 Ne è conseguita una 
produzione spesso ridondante di luoghi comuni e di analisi affrettate, basate più 
su una riflessione occidentalizzante che su una comprensione approfondita del 
fenomeno, attraverso elementi propri della cultura giapponese. Soltanto negli 
ultimi anni e grazie al contributo di una nuova generazione di studiosi si è assistito 
alla graduale affermazione di una risposta orientalistica che, attraverso un’analisi 
storica e letteraria delle più recenti produzioni di genere e della loro ingerenza 
culturale nella società giapponese contemporanea, ha proposto un adeguato 
strumento di lettura di un aspetto inscindibile dalla cultura del Giappone 
allineandosi, peraltro, a un mangaron giapponese, primo passo verso l’affermazione 
anche in Italia di una teoria del manga già in fase di assestamento negli Stati Uniti
4
 




 in testa. 
Vale la pena sottolineare, tuttavia, che il primo studio italiano sul fumetto 
giapponese risale alla fine degli anni Settanta, in pieno clima di invasione 
nipponica dei teleschermi nostrani con storie a cartoni animati di orfani e robot, ed 
è pubblicato a Napoli sulle pagine de Il Giappone, prestigiosa rivista di studi 
orientalistici curata da Adolfo Tamburello. 
 
Il fumetto in Giappone: dall’era Meiji agli anni Settanta 
Pubblicato a partire dal 1981, “Il fumetto in Giappone” di Maria Teresa Orsi 
presenta un’accurata disamina dei processi storici che hanno caratterizzato la 
nascita e lo sviluppo del manga in Giappone a partire dall’era Meiji (1869-1912) fino 
agli anni Settanta. L’indagine si concentra sulle principali tappe raggiunte dal 
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 Tra le poche eccezioni, vale la pena segnalare: Orsi, 1998; Mulinacci, 1998; Lucianetti – Antonini, 2001; 
Posocco, 2005. Se è possibile, si veda anche Di Fratta, 2005. 
4
 Limitatamente al manga, si vedano Schodt, 1983; 1996; Kinsella, 2000. 
5
 Si vedano, al riguardo, i seguenti contributi: Berndt, 1995; Erbstößer – Holze, 2006 e il recente Berndt – 
Richter, 2006. 
6
 Si veda, ad esempio, Bibe Luyten, 1991. 
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fumetto e sulle trasformazioni che esso ha subito nella sua evoluzione ed estende i 
termini del discorso, per il rapporto ben presente fra questi generi e il fumetto che 
si sviluppa più o meno in parallelo, alle illustrazioni e alle vignette di epoca 
antecedente. 
È precisamente su queste premesse che Orsi introduce la prima parte del saggio 
dal titolo “Il fumetto in Giappone: 1) L’evoluzione del manga dall’era Meiji alla 
guerra del Pacifico”, pubblicata nel volume XVIII [1978] della rivista Il Giappone: 
 
La storia del fumetto in Giappone, come quella di altri generi della 
moderna letteratura di massa, quali la narrativa poliziesca e di fantascienza, 
viene fatta risalire all’era Meiji; le sue origini sono quindi riportate 
indirettamente alla fase di sviluppo del Giappone come paese “moderno” e 
industrializzato, e direttamente all’esempio dei primi disegnatori stranieri che 
furono attivi e conosciuti nel paese. Se tale collocazione cronologica può 
essere in parte giustificata dalla stessa valutazione del fumetto come genere 
nato e sviluppato entro una società industriale, si considera però nel caso del 
Giappone, la lunga e ricca tradizione che ha dato forma a quelli che sono 
indicati come gli antecedenti del manga dei nostri tempi. In questo senso si 
suole accennare perfino a Toba Sōjō del secolo XII ed ai disegni umoristici a 
lui attribuiti, spesso valutati come “antenati” del fumetto; oppure ai vari 
emakimono ed ezōshi degli anni Kamakura e Muromachi, fino all’epoca 
Tokugawa, quando la narrativa “popolare” sviluppò, in particolare attraverso 
i cosiddetti ukiyo-zōshi e kusazōshi, un rapporto con l’illustrazione ancora più 
stretto che nel passato, venendo intesa quest’ultima non solo come 
completamento, ma come fattore indispensabile alla comprensione del testo, 
pur sempre nell’ambito di una narrativa illustrata. Infine, negli ultimi anni 
Tokugawa e quindi in era Meiji, l’inizio di un giornalismo che si sostituiva ai 
vecchi kawaraban illustrati, promosso da iniziative straniere ma reso possibile 
e favorito nel suo rapido sviluppo proprio dal livello e dall’esperienza 
dell’editoria giapponese, offrì uno strumento idoneo alla diffusione di un tipo 
di vignetta, spesso umoristica o satirica, cautamente interessata agli 
avvenimenti politici e all’evoluzione dei costumi. […] Negli stessi anni, 
all’influenza diretta di autori occidentali operanti in Giappone, si affiancava 
una più larga conoscenza della produzione d’oltremare; questa contribuì 
certamente allo sviluppo, accanto alla vignetta, arricchita eventualmente da 
intenti satirici e di complemento ad un commento politico o sociale, di una 




In epoca Taishō (1912-26), la diffusione del manga e il suo successo sul piano 
commerciale avrebbero proceduto di pari passo con l’evoluzione dell’editoria e del 
giornalismo e beneficiato dell’incremento che questi ultimi ottenevano: 
 
Il manga risentì del resto del clima di fermento e rinnovamento che 
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avrebbe caratterizzato tutto il periodo; da una parte, l’affermarsi della grande 
editoria, il moltiplicarsi di riviste e pubblicazioni in edizioni “economiche”, 
l’inserimento della narrativa in una produzione di massa che ne avrebbe 
condizionato lo sviluppo; dall’altra, lo stimolo che nasceva dal confronto con i 
movimenti d’avanguardia europei ed americani, i quali suggerivano in arte 
come in letteratura, nuove possibilità e nuovi metodi di ricerca espressiva. 
Contemporaneamente, la ripresa di organizzazioni e movimenti politici di 
sinistra, che avrebbero offerto, sia pure attraverso dibattiti e controversie a 
non finire, una base teorica al fenomeno culturale conosciuto come 
“letteratura proletaria” e diffuso negli anni Venti, avrebbe a sua volta favorito 
lo sviluppo di una grafica politicamente indirizzata, vigorosa e polemica. […] 
Il momento era del resto favorevole ad un’espansione del mercato 
giornalistico; molti tra i principali quotidiani ospitavano vignette, mentre si 




Allo stesso tempo, si rivendicava per il manga un genere libero da imposizioni o 
da espliciti impegni ideologici. Articolato sulla ricerca di innovazioni, sia sul piano 
grafico sia sul piano formale, sulla produzione delle avanguardie europee e sul 
gusto del disegno astratto e caricaturale, il manga d’anteguerra fu arricchito di 
nuovi espedienti narrativi, indubbiamente frutto di un attento e preciso studio 
della produzione di scuola americana, ma che testimoniavano anche la maturità 
ormai raggiunta dal fumetto in Giappone. Naturalmente, è innegabile che a un 
certo punto il manga subisse una precisa involuzione, sia pure dovuta a 
imposizioni e pressioni esterne, che si concretizzò in una graduale acquiescenza da 
parte degli autori ad una propaganda di guerra e al sostegno dei valori di 
nazionalismo e militarismo imperversanti negli anni Trenta: 
 
Non era comunque un fenomeno nuovo nel mondo culturale, che 
conosceva l’esperienza della “conversione” e che, per una serie di fattori, 
veniva coinvolto in posizioni ambigue e contraddittorie. […] Ben pochi 
disegnatori, emersi negli anni precedenti, riuscirono a sottrarsi al 
coinvolgimento nell’azione di sostegno e incoraggiamento alla guerra, anche 
se non tutti condivisero il tono trionfalistico o isterico dei più accesi 




A due anni di distanza dalla pubblicazione della prima parte, nel volume XX 
[1980] de Il Giappone appare il secondo capitolo del saggio di Orsi dal titolo: “Il 
fumetto in Giappone: 2) Dal dopoguerra al trionfo del gekiga”. Soggetto favorito 
dell’analisi dell’autrice sono, ancora una volta, le vignette apparse nei primi anni 
del dopoguerra che si concentravano prevalentemente sulla realtà quotidiana: 
 
[…] se il manga di era Meiji aveva soffermato il suo ironico sguardo sulle 
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 Ivi, pp. 154-156. 
9
 Ivi, pp. 177-180. 
Gli studi sul fumetto giapponese a Napoli 
 
927 
meraviglie dell’occidentalizzazione, quello del dopoguerra riflesse un 
momento altrettanto carico di cambiamenti. La realtà immediata era confusa e 
contraddittoria; alla disperata situazione economica, al bilancio delle vittime, 
all’interrogativo inevitabile sulle pesanti responsabilità che avevano portato a 
quello stato di cose, si accompagnavano sollievo e speranza per un 
rinnovamento che pareva auspicato dalle riforme messe in atto. Negli 
ambienti intellettuali, la fine di un’epoca veniva sottolineata come realtà 
inequivocabile e tangibile e si ripetevano parole cariche di promesse e di 
significati allettanti quanto talvolta scarsamente definiti nella loro sostanza. 
Democrazia, libertà, diritti civili divenivano conquiste a portata di mano, e la 
presenza delle forze di occupazione sotto il controllo americano sembrava 
disposta a garantirne l’attuazione. Era altresì il periodo del mercato nero, 
dell’inflazione, della scarsità degli alloggi e del razionamento dei viveri. 




La ripresa del manga nella seconda parte degli anni Quaranta non si limitò, 
tuttavia, alla sola vignetta politica e alla satira di costume. Sull’onda delle iniziative 
editoriali, che si susseguivano e si consolidavano, e probabilmente sotto la spinta 
di fumetti stranieri che suggerivano nuove possibilità espressive, nacquero su 
riviste e giornali nuovi esempi di un momento di rilancio e rafforzamento del 
genere, dopo la pausa forzatamente imposta. Tale successo trovava una sua 
giustificazione anche nel crescente interesse dei lettori per tutto ciò che era 
pubblicato, sia pure con sistemi imperfetti e materiale scadente: 
 
Gli anni dal 1945 al 1950 assistettero al nascere o al ritorno di 
pubblicazioni di ogni genere: riviste squisitamente letterarie, sostenute da 
giovani gruppi di avanguardia o da nomi collaudati di “vecchi” scrittori 
riportati sulla cresta dell’onda; e riviste più commerciali o di intrattenimento, 
fino alle popolari kasutori zasshi, che si presentarono come un prodotto tipico 
dell’immediato dopoguerra, ad esso legate per contenuti e per il materiale con 
cui erano fabbricate. Di questo generale clima beneficiarono altresì opere 
specificamente destinate al pubblico infantile, su cui già si era soffermato 
l’interesse dell’editoria d’anteguerra e che ora inclusero numerose riviste 




Con l’affacciarsi degli anni Cinquanta, lo sviluppo del fumetto per ragazzi subì 
un rinnovamento di cui fu artefice Tezuka Osamu, il nome più celebre del 
panorama fumettistico giapponese e certamente quello a cui sono ascritti i meriti 
maggiori per lo sviluppo del genere.
12
 La strada aperta da Tezuka trasformò e 
migliorò le caratteristiche del manga dando un indirizzo che restò ben visibile nel 
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 Orsi, 1982, pp. 104-105. 
11
 Ivi, p. 119. 
12
 Per un’approfondita disamina della figura di Tezuka e della sua opera si veda Piovan, 1996 e, in 
lingua tedesca, Phillipps, 1996; 2000. 
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periodo successivo e nella produzione di gran parte degli autori più giovani. Il 
ruolo di Tezuka, tuttavia, era solo parte di un esteso processo di trasformazione 
che il fumetto giapponese avrebbe subito a partire dalla metà degli anni Cinquanta 
e che, nella sua forma più vistosa, si concretizzò in un nuovo prodotto denominato 
gekiga: 
 
[…] gli elementi distintivi del nuovo genere, che si erano venuti nel 
frattempo precisando, si possono compendiare in quattro qualità essenziali: 1) 
l’incremento del fattore psicologico, 2) il realismo delle descrizioni grafiche, 3) 
la riduzione drastica o abolizione dell’elemento umoristico e comico, 4) 
l’intento di rivolgersi ad un pubblico non infantile, ma di giovani o adulti. A 
questo si aggiunga una spiccata struttura narrativa e la lunghezza che, pur 





Tutti questi elementi rivelavano un clima ricco di iniziative e di risultati 
incoraggianti, ma il momento di maggiore successo e di più compiuta 
realizzazione del fumetto in Giappone si colloca nella seconda metà degli anni 
Sessanta, periodo di grande movimentazione in cui si assiste a una fioritura 
straordinaria di generi, opere, autori e di una produzione immaginifica per la 
vastità, la discontinuità e la diversità di livello. Nella terza parte del saggio dal 
titolo “Il fumetto in Giappone: 3) L’evoluzione degli anni Sessanta e le ultime 
proposte”, pubblicata nel volume XXI [1981] de Il Giappone, Orsi definisce questo 
periodo l’età d’oro del fumetto come, in un certo senso, fu quella del boom 
economico e dell’ingresso del Giappone sulla scena internazionale come potenza 
industriale: 
 
[…] e il manga fino ad un certo punto, nella sua forma migliore, poté 
registrare quel momento, non solo nei suoi aspetti più esteriori di 
consumismo e benessere ma anche in quelli più profondi e inquietanti che si 
venivano precisando e non era possibile ignorare: dalle lotte contro il 
rinnovamento dell’Anpo, alla contestazione studentesca del 1968-1970, 
all’inquinamento atmosferico, alla protesta contro la guerra e le armi nucleari. 
[…] D’altro canto, la dimensione del fenomeno fumetto, ne condizionava la 
fisionomia, precisando la sua portata come fatto sociale e di costume. Il 
numero di manga stampati e diffusi in questo periodo si moltiplicò 
enormemente, si intensificò il rapporto di scambio con televisione, cinema, 
canzoni, mentre i personaggi dei fumetti suggerivano atteggiamenti e gesti 





Il fumetto degli anni Sessanta si caratterizzava per l’ampio spazio conferito a 
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opere rivolte a un pubblico maturo, accentuando e ripercorrendo la strada aperta 
dal gekiga. In questo periodo, gli autori di racconti per un pubblico infantile 
modificarono visibilmente il loro stile e i caratteri della loro produzione al punto 
che, sebbene interpretati principalmente da personaggi infantili, i loro fumetti 
ottennero i maggiori consensi proprio presso un pubblico adulto, non ultimo 
grazie a una predominanza della battuta, della sequenza comica, dell’assurdità di 
situazioni e personaggi, parzialmente ereditati da un fumetto disimpegnato 
d’anteguerra, che alimentò la nascita di un vero e proprio genere indicato dai critici 
come gyagu manga (“gag manga”). Un’intera pagina di storia del fumetto fu 
ricoperta, inoltre, da opere ambientate nel mondo dello sport, a cui si 
accompagnarono tentativi di interpolazione con i generi e le ambientazioni più 
disparate: dal poliziesco all’horror, dalla fantascienza al mistery. Si trattava – è bene 
sottolineare – di prodotti il più delle volte commerciali, estremamente banali o 
ripetitivi ma, nel mare magnum di opere mediocri, si distinsero anche risultati 
interessanti per la loro originalità e l’efficacia sul lettore. Un fenomeno particolare 
era costituito, infine, dallo straordinario successo dello shōjo manga (“manga per 
ragazze”), prettamente dedicato a un pubblico femminile e caratterizzato da alcune 
precise convenzioni: 
 
Shōjo manga, come parola, indica un prodotto ben preciso, dedicato ad un 
pubblico femminile e caratterizzato oggi da convenzioni grafiche abbastanza 
facilmente riconoscibili, oltre che da un contenuto che tende a focalizzare 
soprattutto la vicenda sentimentale dei personaggi, dando spazio ai risvolti 
psicologici-emotivi, chiudendo i confini del racconto entro i limiti della 
famiglia o della scuola, enfatizzando i rapporti di tipo privato. Formatosi nel 
dopoguerra, lo shōjo manga mantiene tuttavia legami con il romanzo 
sentimentale degli anni precedenti, prendendo le mosse anche sul piano 
grafico dalle illustrazioni di tale genere. […] Contemporaneamente, si verifica 
nello shōjo manga il fenomeno già segnalato per altri fumetti, ossia l’orientarsi 
verso un pubblico più adulto, accogliendo nelle proprie pagine problematiche 
nuove. Nello shōjo manga esse furono costituite soprattutto da storie d’amore, 




Orsi conclude la sua rassegna definendo il periodo più recente del fumetto 
giapponese, a cavallo tra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, come un 
momento di pausa e incertezza dopo la ricca stagione che lo aveva 
immediatamente preceduto ma, al contempo, individua anche altre direzioni che si 
riveleranno – nonostante le sue iniziali perplessità – espressive di un rinnovamento 
che spingerà il genere verso inedite frontiere narrative. 
Nella sua interezza, il saggio di Maria Teresa Orsi si presenta come un valido 
strumento di consultazione sulla produzione di genere, attraverso cui sono 
presentati in rassegna autori e opere che hanno segnato significativamente 
l’evoluzione del panorama fumettistico giapponese dalle origini fino alle ultime 
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tendenze degli anni Sessanta.
16
 Nonostante le numerose difficoltà, dovute alla 
difficile accettazione da parte della contemporanea comunità accademica di un 
argomento ancora oggi ritenuto – seppure da una ridotta fetta di esponenti – di 
dubbia rilevanza scientifica, e grazie alla lungimiranza di Adolfo Tamburello, che 
ne agevolò la pubblicazione sulle pagine della rivista Il Giappone, il saggio ha 
conquistato nel corso degli anni consensi sempre più ampi in ambito universitario, 
non ultimo grazie anche a un maggiore interesse nei confronti dell’argomento non 
soltanto da parte di una comunità studentesca, sempre più attenta alla possibilità 
di approfondimenti critici sull’immaginario audiovisivo giapponese, ma anche di 
quella insegnante, che con le velleità degli studenti è tenuta – volente o nolente – a 
confrontarsi. Inoltre, sebbene la data di prima pubblicazione sia sfasata di due anni 
rispetto a quella riportata nel numero di serie del volume, lo studio di Orsi 
rappresenta evidentemente il primo tentativo di analisi scientifica sul manga 
condotto in Italia e, tenendo conto della data effettiva di elaborazione del testo 
riportata in parentesi quadre sulla copertina di ogni volume, si può addirittura 
affermare che è in assoluto il primo studio sul fumetto giapponese condotto in 
Europa. Questo è sicuramente un dato di importanza non trascurabile, in quanto ci 
permette di recriminare una posizione di primariato nella costituzione di una 
scuola di teoria del manga in Europa e di sostenere la reale esistenza di un 
mangaron in Italia a cui sono riconducibili tutti gli studi successivi. 
 
Italia-Giappone. 450 anni 
Concepita per illustrare e documentare le relazioni intercorse fra l’Italia e il 
Giappone, alla luce sia dell’interesse che il Giappone ha suscitato nei secoli in Italia 
sia dell’importanza che il nostro paese continua a rivestire per il Giappone dal 
punto di vista culturale, sociale, economico e politico, Italia-Giappone. 450 anni è 
una monumentale raccolta di saggi ad opera di studiosi italiani che hanno valutato 
l’apporto del Giappone al nostro paese e misurato la presenza che esso vi occupa. 
Composta di due volumi, l’opera è curata ancora una volta da Adolfo Tamburello 
e si articola per sezioni tematiche dedicate sia alla retrospettiva storica sia 
all’attualità. Nel primo volume, in particolare, vi è una sezione riguardante le arti 
giapponesi in Italia all’interno della quale è possibile rintracciare anche due 
interessanti contributi sul manga e, per la prima volta, sugli anime, termine con cui 
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 Nel 1998 il saggio di Maria Teresa Orsi è stato pubblicato in volume dalla casa editrice Musa Edizioni 
quale prima parte di un dittico dal titolo Storia del fumetto giapponese. Tralasciando ogni considerazione 
sulla qualità dell’edizione, sulla organizzazione dei testi e sulla politica di distribuzione dell’opera, vale 
la pena spendere due parole sul secondo volume pubblicato a completamento del lavoro di Orsi. Il 
saggio di Cristina Mulinacci si presenta come un’analisi meticolosa e approfondita dei principali generi 
popolari del fumetto giapponese. Vero è, tuttavia, che un’impostazione del tutto estranea a quella del 
primo volume, strutturata a partire da una classificazione per generi più che su una disamina 
cronologica delle fasi evolutive del manga, e l’annovero di opere fumettistiche antecedenti il periodo 
storico di cui il volume pretende occuparsi rendono i due lavori evidentemente slegati l’uno dall’altro. 
Ciò lascia intuire che, almeno inizialmente, il saggio di Mulinacci fosse concepito per essere pubblicato 
come lavoro a se stante, del tutto incondizionato da quello di Orsi. È certamente auspicabile, a questo 
punto, che l’opera di Mulinacci sia ristampata in una edizione indipendente e fedele all’intenzione 
originaria dell’autrice affinché riceva il suo giusto riconoscimento. 
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in Giappone è indicata la più ampia produzione cinematografica di animazione. 
Limitando in questa sede la nostra attenzione ai soli studi sul fumetto, rimandando 
per quelli sul cartone animato a una successiva indagine, vale la pena soffermarsi 
sui due interventi presentati nel primo volume dell’opera, che possono essere 
considerati un primo tentativo di analisi da un punto di vista orientalistico delle 
principali ricadute culturali del manga in Italia. 
“Il manga e l’Italia” di Manuela Capriati illustra, attraverso un breve excursus 
sulla storia del manga e un’analisi comparativa della diversa percezione del 
fumetto in Giappone e in Italia, le principali divergenze culturali tra i due paesi, 
entrambi eredi di una prestigiosa tradizione fumettistica ma diversamente inclini 
alla sua completa assimilazione. Particolarmente evidente, a tale proposito, è la 
difficile accettazione in Italia del fumetto quale strumento didattico. Capriati 
sembra soffermarsi, invece, sulle potenzialità del manga di costituire un mezzo 
valido di divulgazione della cultura giapponese in Italia: 
 
Ci sembra che il manga possa ben fungere da “palestra” per 
l’addestramento all’apertura mentale, in quanto in modo chiaro e concreto 
rende “visibile” realtà di pensiero e di vita estranei che però, proprio per 
l’immediatezza con cui sono presentati, vengono assimilati senza traumi dal 
lettore. Inoltre, approfondendo i termini della questione, la realtà proposta dal 
fumetto ottiene un risultato forse ancora più importante: oltre ad illustrare la 
diversità del popolo giapponese, mostra e fa percepire chiaramente al lettore 
italiano che, di fondo, ci sono innumerevoli caratteristiche comuni […] e che è 





L’autrice sottolinea, inoltre, come la letteratura giapponese ben si adatti a una 
trasposizione a fumetti: 
 
[…] la presenza di numerosi personaggi ben definiti, i vari intrecci, la 
struttura narrativa ad emakimono, la “serializzazione” degli episodi del 
romanzo stesso, lo splendore degli ambienti, le forti emozioni narrate, 
l’impareggiabile introspezione psicologica: tutte caratteristiche che paiono 




Ciò fa sì che il lettore di manga incameri, in maniera quasi subliminale, 
immagini e informazioni che formulano un’idea complessa e articolata della realtà 
giapponese. Parimenti, l’assimilazione di particolari espedienti grafici favorisce il 
riconoscimento di uno stile culturale: 
 
È rinomata la sensibilità dei giapponesi verso le piccole cose, i gesti 
quotidiani, il sapore di ciò che è semplice e naturale. Sensibilità espressa 
                                                 
17
 Capriati, 2003, p. 493. 
18
 Ivi, p. 494. 
GIANLUCA DI FRATTA 
 
932 
chiaramente sia in molti manga, che in opere della letteratura moderna. […] Il 
manga, alla stregua di ogni altra forma d’arte, si fa portavoce della cultura 




Il saggio di Capriati costituisce un primo tentativo di analisi culturale di un 
fenomeno la cui distorta percezione ha provocato numerose resistenze alla sua 
accettazione nel nostro paese nei primi anni Novanta. L’ostacolo più concreto alla 
diffusione dei manga in Italia è stata probabilmente l’assimilazione del loro senso di 
lettura, opposto a quello di un qualsiasi fumetto occidentale, per la composizione 
invertita delle tavole. Per adattare un manga alla lettura occidentale, dunque, era 
necessario operare un ribaltamento della pagina, con i problemi di fedeltà che 
chiaramente ne derivavano: una questione non di poco conto che fu un intralcio 
apparentemente insormontabile, almeno fino alla comparsa a metà degli anni 
Novanta delle prime edizioni non ribaltate. È su queste premesse che Dario De Leo 
articola il suo breve intervento dal titolo: “Il problema dell’adattamento dei manga 
in Italia”, in cui delinea le principali problematiche derivanti dal rovesciamento di 
una tavola di fumetto giapponese: 
 
Il ribaltamento stravolge le immutabili leggi dell’anatomia. Se il 
responsabile dell’adattamento poteva convertire un’appendicite (cicatrice a 
destra) in ernia inguinale (cicatrice a sinistra) manipolando i discorsi dei 
personaggi, non poteva certo fare lo stesso per altre evidenze fisiche. […] Ma 
il suo lavoro non si esauriva sul testo; spesso era costretto a intervenire sul 
disegno, alterando in modo imprescindibile il testo originale: i numeri 
all’interno del quadrante di un orologio si sarebbero susseguiti in senso 
antiorario in un manga ribaltato, a meno che l’“occidentalizzatore” non si 
occupasse di sostituirli. Provvedeva, per esempio, a far sì che la silhouette delle 
nazioni o le costellazioni non apparissero ribaltate, ma in molte occasioni non 
era possibile intervenire sulle immagini per non alterarle eccessivamente, 




Nella prima metà degli anni Novanta, le competenze della figura del 
responsabile dell’adattamento subirono un notevole ridimensionamento in 
concomitanza con l’adozione di una diversa politica editoriale. Il nuovo corso 
intrapreso dall’editoria italiana limitava gli interventi correttivi sul disegno, ai 
quali erano spesso aggiunte note chiarificatrici il cui scopo era quello di avvicinare 
il lettore italiano alla cultura giapponese. Nonostante questa maggiore 
consapevolezza, tuttavia, il problema delle incongruenze originate dal 
ribaltamento non era stato ancora risolto. La svolta decisiva si ebbe a partire dalla 
seconda metà degli anni Novanta, in seguito alla pubblicazione dei primi manga in 
edizione non ribaltata. All’interno di questi ultimi, appariva una pagina esplicativa 
il cui scopo era di rendere il lettore in grado di rapportarsi al senso visivo 
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giapponese. Inoltre, trattandosi di un approccio alla lettura totalmente nuovo, nelle 
prime pagine furono inserite – almeno inizialmente – minuscole frecce direzionali 
per agevolarla: 
 
Il fumetto ricopre in Giappone un ruolo tale da essere considerato un 
media equiparabile per importanza a film o romanzi. […] Esso presenta una 
sapiente sintesi di immagini e parole, veicolate da una lingua che per senso di 
lettura, struttura della frase e sistema di scrittura si differenzia 
profondamente dall’italiano. Non si presta quindi facilmente ad adattamenti o 
traduzioni che rendano merito alla vasta gamma di sfumature appartenenti 




Pubblicato nel 2003, in notevole ritardo rispetto alla chiusura del volume 
avvenuta nel 1999, Italia-Giappone. 450 anni testimonia ancora una volta la 
lungimiranza del suo curatore che, oltre a ribadire la sua apertura nei confronti di 
tematiche legate al fumetto e al cinema di animazione giapponese, dimostra un 
notevole interesse per gli argomenti limitrofi la cultura “ufficiale”, attraverso la 
curatela di interventi su temi e aspetti di un Giappone “altro”. Ma, soprattutto, 
sancisce la ripresa degli studi sul fumetto giapponese a Napoli dopo venti anni di 
assoluto silenzio e getta le basi per la costituzione di un animeron in Italia che si 




Il fumetto in Giappone: dagli anni Settanta al manga di fine millennio 
Quando, più di venti anni fa, terminava di scrivere il suo saggio sul fumetto 
giapponese pubblicato in tre parti sulla rivista Il Giappone, Maria Teresa Orsi 
concludeva la rassegna dicendo che forse la grande stagione del manga, ricca di 
originalità, temi e spunti, di scrittori di talento e di opere tutt’altro che povere di 
valori letterari, stava conoscendo un momento di pausa. Da allora, tuttavia, molte 
cose sono cambiate e il fumetto, in Giappone, ha dimostrato di possedere una 
vitalità indistruttibile che gli ha permesso di superare agevolmente periodi di stasi 
sul piano qualitativo e sistematici attacchi da parte della critica. 
È precisamente su queste premesse che venti anni più tardi ho articolato il mio 
saggio dal titolo “Il fumetto in Giappone”, pubblicato in quattro parti proprio sulla 
rivista Il Giappone dietro insistenza del suo storico curatore, di cui mi accingo in 
questa sede a illustrare brevemente i contenuti, per dovere di completezza più che 
per fini di autocelebrazione. Nei suoi intenti, il saggio è una continuazione ideale 
del pionieristico studio di Orsi – a cui dichiara sin dal titolo l’affiliazione – e riparte 
esattamente da dove l’autrice ha interrotto la sua ricerca, vale a dire dalla seconda 
metà degli anni Settanta, periodo di grande movimentazione culturale per il 
Giappone che non manca di coinvolgere anche il panorama fumettistico il quale, 
seppur vittima di un incalzante processo di commercializzazione, assume proprio 




 Sugli anime si vedano gli interventi “Il cartone animato giapponese in Italia” a mia firma e 
“L’adattamento degli anime in Italia” di Dario De Leo, entrambi pubblicati nel primo volume dell’opera. 
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in quegli anni una veste in gran parte rinnovata, grazie al contributo di alcuni 
autori emergenti. 
Una posizione di primo piano in tal senso spetta indubbiamente a Nagai Gō e 
Matsumoto Reiji, prolifici autori di manga per ragazzi dalla personalità artistica 
particolarmente complessa, che sono riusciti attraverso le loro opere di genere 
fantascientifico a maneggiare sapientemente, fino a sublimarli in una visione del 
tutto personale, i principali elementi distintivi della produzione fumettistica di 
questi anni. Un discorso a parte merita lo sviluppo dello shōjo manga, che si rivela 
particolarmente florido negli anni Settanta. Indirizzato prevalentemente a un 
pubblico femminile e caratterizzato da uno stile di disegno pomposo nonché da un 
contenuto incentrato essenzialmente sulle vicende sentimentali dei personaggi, 
esso sembra rifiutare gran parte delle convenzioni classiche proprie del fumetto 
per ragazze, prendendo le distanze da schemi narrativi ormai logori e abusati e da 
uno stile di disegno caricaturale. Ciò è in gran parte riconducibile anche 
all’aumento della presenza nel settore di giovani disegnatrici che subentrano di 
prepotenza alla numerosa controparte maschile, che fino allora aveva 
monopolizzato il genere, apportandovi alcune importanti innovazioni. Si tratta di 
un vero e proprio golpe artistico capeggiato da alcune autrici per lo più emergenti, 
tra cui figurano anche Ikeda Riyoko e Yamato Waki che, sull’onda di un fenomeno 
di crescente emancipazione del ruolo della donna nella società giapponese, si 
impadroniscono del fumetto per ragazze e lo arricchiscono di elementi 
sentimentali, facendo del romanticismo e delle relazioni amorose i principali 
capisaldi di quest’ultimo. Verso la fine degli anni Settanta, si assiste a un certo 
interessamento per la realtà del proprio paese e si delinea all’interno del genere un 
nuovo filone di storie concernente in maniera esclusiva temi e ambientazioni legati 
alla tradizionale cultura giapponese. In un certo qual modo, questa tendenza può 
essere messa in rapporto con il processo di riscoperta da parte degli ambienti 
intellettuali delle proprie radici culturali in atto negli ultimi anni Settanta e, di 
conseguenza, con la nascita nello stesso periodo di un manga del paese di origine in 
cui emerge soprattutto la ricerca di quotidianità e di realtà del vicinato. 
Nel corso degli anni Ottanta si assiste allo sviluppo di un movimento di manga 
amatoriale che filtra gradualmente nel circuito commerciale delle riviste di 
fumetto. Dei numerosi autori di dōjinshi (pubblicazioni di manga amatoriali a bassa 
tiratura) attivi nei primi anni Ottanta, alcuni di loro divengono fumettisti di 
professione. Tra questi ultimi, si distinguono Takahashi Rumiko, cui si deve una 
vasta produzione dallo stile originale e innovativo che mescola con sorprendente 
naturalezza tematiche a sfondo sentimentale, proprie dello shōjo manga, con 
elementi umoristici e avventurosi, e Toriyama Akira, il cui stile grafico e narrativo 
dai toni bizzarri e caricaturali arriva a innovare profondamente il fumetto di 
genere. Più o meno contemporaneamente, la letteratura cyberpunk comincia a 
diffondersi in Giappone permeando il contesto culturale e agevolando lo sviluppo 
di un manga fantascientifico che dalle tematiche consuete del decennio precedente 
si evolve in una direzione maggiormente critica, esprimendo problematiche e 
interrogativi sui limiti della scienza. Ne è un valido esempio la produzione 
cyberpunk di Ōtomo Katsuhiro e Shirow Masamune, che più di molti altri autori 
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hanno saputo appropriarsi del linguaggio della “cybercultura” e rielaborarlo da 
differenti punti di vista. Un elemento distintivo di questo genere di storie è 
l’occasionale coinvolgimento di ragazze in qualità di guerriere. Attraverso di esse, 
inizia a delinearsi un personaggio dalla figura e lo stile palesemente femminili, che 
tradisce al contempo forza e poteri tali da consentirle di imporsi come eroe di 
azione. Si tratta, in ogni caso, di una potenzialità che nella rappresentazione fornita 
dal manga degli anni Ottanta rimane ancora approssimativa, ma che diviene una 
caratteristica peculiare di un certo genere di fumetto per ragazze, incentrato sulle 
valorose gesta di graziose fanciulle guerriere, la cui proliferazione segnerà 
profondamente la sfera fantastica della cultura di massa giapponese negli anni 
Novanta. 
A partire dagli anni Settanta, il Giappone assiste alla graduale emancipazione 
della figura femminile quale espressione di un cambiamento socio-economico che 
porta nel decennio successivo a un aumento dell’impiego delle donne nel mondo 
del lavoro. In questo periodo, benché mantengano fermamente il ruolo primario di 
madri e di signore della casa, più della metà delle donne inizia a svolgere 
un’attività extradomestica e ciò contribuisce a migliorare sostanzialmente la 
posizione che queste ultime rivestono nella sfera del sociale. 
Contemporaneamente, le donne cominciano a interessarsi anche di questioni di 
natura politica e si impegnano alacremente in campagne per il riconoscimento 
delle pari opportunità. È su queste premesse che Takeuchi Naoko delinea il nuovo 
archetipo della figura femminile nel manga, in linea con un più ampio processo di 
commistione di generi narrativi differenti che, nella sua complessa fenomenologia, 
si rivela una delle icone maggiormente rappresentative della cultura popolare del 
Giappone degli anni Novanta. Attraverso la sua opera, la figura femminile emerge 
come un polo di seduzione e di potere: le protagoniste iniziano a vestire i panni 
delle eroine, a trasformarsi in giustiziere mascherate e a combattere a colpi di 
charme. L’apparenza è sexy come dètta lo stereotipo della bambola ma, 
contrariamente alla convenzionalità dei modelli di genere, quest’ultima è anche 
una guerriera che lotta con armi, forza e poteri in grado di eguagliare se non 
superare quelli di un uomo. 
La proposta più innovativa di fine secolo, che fa seriamente pensare a come 
possano strutturarsi in futuro le produzioni a fumetti in Giappone, è data dalla 
sempre più incisiva presenza di nuovi canali produttivi e distributivi. In effetti, se 
in passato la trasposizione animata di opere apparse precedentemente in formato 
cartaceo diveniva il logico completamento di un circuito che a partire dal manga 
coinvolgeva un numero sempre più elevato di settori dell’intrattenimento, negli 
ultimi anni Novanta le produzioni animate sembrano aver raggiunto uno stadio di 
potenziale indipendenza dal fumetto, spesso verificandosi un processo inverso che 
a partire dalla versione animata spinge alla realizzazione di una trasposizione 
cartacea. Un fenomeno che va profondamente radicandosi negli ultimi tempi e che, 
soprattutto per quanto riguarda quei prodotti destinati a generare un articolato 
fenomeno di merchandising, delinea uno scenario produttivo e distributivo 
particolarmente complesso che coinvolge un numero sempre più ingente di fattori 
commerciali. Cosicché, se da un lato il manga sembra avere una influenza sempre 
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più rilevante sugli altri media e la cultura in generale, dall’altro gli altri media e la 
tecnologia dell’informazione in particolare influenzano in maniera crescente il 
manga e l’approccio con cui gli autori di fumetto lavorano: a partire dalla computer 
graphic alle nuove frontiere virtuali espresse dalla rete informatica, numerosi 
veterani del manga dimostrano di essere in grado di sviluppare sinergie sempre più 
complesse con i nuovi media e, attraverso una serie di storie inedite ispirate ai loro 
personaggi più noti, vivificano alcuni protagonisti storici del fumetto in Giappone, 
allineando la propria opera a un’operazione di recupero nostalgico in atto alle 
soglie del nuovo millennio. 
Pubblicato a partire dal 2002, con uno sfasamento di due anni rispetto alla data 
riportata nel numero di serie del volume, il saggio si articola in quattro parti: “Il 
fumetto in Giappone: 1) L’evoluzione del manga dagli anni Settanta agli anni 
Ottanta”, apparso nel volume XL [2000]; “Il fumetto in Giappone: 2) Il manga nella 
prima metà degli anni Ottanta”, apparso nel volume XLI [2001]; “Il fumetto in 
Giappone: 3) Dal cyberpunk al manga degli anni Novanta”, apparso nel volume XLII 
[2002] e “Il fumetto in Giappone: 4) Il manga di fine millennio”, apparso nel volume 
XLIII [2003]. Attraverso le sue pagine si è cercato di delineare un percorso delle 
principali fasi di sviluppo del fumetto in Giappone e delle trasformazioni che esso 
ha subito nella sua evoluzione fino ai giorni nostri che si allineasse, 
nell’impostazione scientifica e nell’approccio orientalistico, a una scuola di teoria 





Il Giappone a Napoli e in Campania 
Il volume Il Giappone a Napoli e in Campania nasce per iniziativa di un gruppo di 
giovani laureati e laureandi dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, che 
sotto la supervisione e l’incoraggiamento di Adolfo Tamburello, hanno cercato di 
porre attenzione su quella che è la presenza del Giappone in Campania, con 
particolare riferimento alla città di Napoli. Il volume si apre con una panoramica 
dei rapporti tra il Giappone e la Campania dalle prime risonanze al Novecento, 
dando particolare risalto alla memorialistica sul missionariato, al fenomeno del 
giapponismo nelle arti campane, alla cooperazione scientifica tra il Giappone e la 
Campania, fino ad arrivare a fenomeni di carattere economico, quali il commercio 
del corallo, e politico, come il resoconto dei gemellaggi istituiti tra le città campane 
e quelle giapponesi. 
Pubblicato nel 2003 a cura di Giovanni Borriello e concepito come un lavoro 
preliminare all’eventuale realizzazione di un evento culturale più ampio, tra cui 
una mostra realizzata in collaborazione con gli enti locali, il volume presenta anche 
un intervento a mia firma sui rapporti tra le culture fumettistiche di Italia e 
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Giappone dal titolo “Vedi Napoli e poi… manga! Giappone e Campania tra tavole a 
fumetti”.
24
 È in particolare a quest’ultimo che farò riferimento in questa sede per 
un’analisi circostanziale dei diversi modelli di influenza del fumetto giapponese su 
quello italiano. Se è vero, infatti, che sempre più autori italiani lavorano per il 
Giappone, primo passo verso un processo di interscambio tra due culture 
artistiche, molti altri dimostrano di essere influenzati in maniera crescente da uno 
stile giapponese in serial popolari italiani. In questi casi, il manga è spesso utilizzato 
come punto di riferimento per la costruzione di una tavola di fumetto. In genere, il 
disegnatore si ispira a un certo tipo di tecnologia ovvero a una serie di modelli 
grafici che funzionano. Altre volte ricorre alla citazione, spesso parodistica o 
caricaturale, di tavole originali che usa come modello di stile. 
Le influenze riguardano principalmente la caratterizzazione del disegno, 
dall’abbigliamento dei personaggi, volutamente futuristico e tecnologico, alle 
inquadrature della vignetta, che spinge a una sorta di straripamento dell’originale 
impostazione della tavola di disegno. Vi è inoltre una tendenza ad avvicinarsi a un 
certo tipo di narrazione del fumetto giapponese, in cui prevale un taglio 
cinematografico e dinamico degli eventi. Ciò è possibile anche grazie alla specifica 
impostazione del formato italiano che partendo da un minimo di 94 pagine si 
avvicina molto di più di altri formati all’impostazione media del fumetto giapponese 
che conta circa 175 pagine. D’altra parte, le storie sembrano estremizzare una 
tendenza già latente nei fumetti italiani: il citazionismo. La tendenza al 
citazionismo è radicata un po’ ovunque nella produzione a fumetti nostrana e 
spesso arriva a valicare i limiti contestuali delle storie, tanto da risultare in certi 
casi ancora più evidente. Molti disegnatori ricorrono all’espediente parodistico o 
caricaturale ovvero all’inserimento di elementi tratti da altri ambienti fumettistici 
nelle loro storie, per cui non è del tutto improbabile riscontrare la presenza di 
personaggi ispirati nella caratterizzazione grafica o concettuale a un’immagine 
preesistente. Il mondo del futuro di certi fumetti di fantascienza, ad esempio, è 
totalmente ricostruito in ogni minimo dettaglio, un compendio del fantastico 
cinematografico e fumettistico degli ultimi quaranta anni, dalla tecnologia 
fortemente tributaria a un immaginario fantascientifico nipponico agli scenari 
cyberpunk e tecno-orientalistici di un certo cinema hollywoodiano. 
Il ricorso a una tecnologia futuristica e a scenari orientali nella rappresentazione 
di un immaginario fantascientifico individua alcuni dei modelli grafici 
maggiormente utilizzati dai disegnatori italiani per ricostruire una dimensione 
fumettistica più vicina ai gusti e alle tendenze dei giovani, principalmente 
influenzati da una cultura del manga. Allo stesso modo, il frequente impiego di 
personaggi adolescenti, caratterizzati il più delle volte con forme tondeggianti e 
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 Il volume è stato riedito nel 2005 con il titolo Il Giappone, Napoli e la Campania. Pur mantenendo 
inalterata la sua originaria vocazione, l’opera si è arricchita di ulteriori interventi sui legami che 
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arricchiti da pesanti ombreggiature, e una rappresentazione dinamica delle scene 
di azione, corroborata dal preminente utilizzo di linee cinetiche e da una 
risoluzione cinematografica delle vignette, esprimono una tendenza dichiarata da 
parte degli autori di fumetto a costruire un prodotto in linea con un atteggiamento 
filonipponico del mercato italiano. Ciò dimostra che, al di là di una più facile 
contestualizzazione nell’ambito di un certo fumetto di genere fantascientifico, 
alcuni stilemi grafici e narrativi del manga stanno lentamente permeando una 
produzione italiana, attraverso i suoi esponenti più giovani che, oltre ad una 
influenza tecnica legata alla diffusione del fumetto giapponese in Italia, tradiscono 
anche un condizionamento culturale attraverso un immaginario animato di 
produzione nipponica che ha colorato in maniera più o meno accesa i loro 
pomeriggi d’infanzia, trascorsi en passant davanti a una TV dei ragazzi. 
Indubbiamente, gli interscambi tra fumetto giapponese e fumetto italiano sono 
a tutt’oggi ancora limitati, ma è probabile che col tempo queste contaminazioni 
portino a risultati ancora più interessanti. I manga sono portatori di codici narrativi, 
grafici, in genere stilistici, molto diversi da quelli del fumetto italiano. Le difficoltà 
che un lettore medio, appassionato di un certo fumetto classico, incontra nella 
semplice lettura di un manga ne è una prova considerevole. Eppure, qualcosa si 
intravede in certe affinità fra i codici grafici di un fumetto giovanile e dei manga più 
commerciali. Ma è ancora prematuro parlare di ibridazioni dei modelli orientali (in 
particolare giapponesi) con quelli della tradizione fumettistica italiana. I manga 
sono considerati da molti il futuro del fumetto. È probabile. Per il momento, 
tuttavia, ci basta riconoscerne le potenzialità espressive e l’apporto tecnico e 
iconografico che continuano a dare al fumetto italiano, in un processo di continuità 
tra il Giappone e il nostro paese. 
 
Conclusioni 
A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, il manga ha attirato su di sé 
studi specifici in Italia che analizzano da diversi punti di vista – psico-socologico, 
semiotico, artistico, storico-letterario – i risultati raggiunti. Inoltre, accanto a testi 
specifici sull’immaginario fumettistico giapponese, non può essere ignorata anche 
la crescente diffusione di studi scientifici e divulgativi sul fumetto, importanti per 
quello che dicono sui manga sebbene essi non ne costituiscano l’argomento 
centrale,
25
 e di riviste e opere accademiche che annoverano un numero crescente di 
contributi da parte di studiosi universitari su tematiche inerenti il fumetto 
giapponese.
26
 Allo stesso modo, alcune associazioni di studi che organizzano 
periodicamente convegni e conferenze sul Giappone, ospitano con sempre 
maggiore frequenza interventi e relazioni scientifiche sul suo immaginario 
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 Sui manga si vedano, ad esempio, le sezioni sul fumetto giapponese in Pellitteri, 1998; nel recente 
Barbieri, 2005 e, nonostante il taglio prevalentemente giornalistico, in Raffaelli, 1997. 
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 Vale la pena segnalare, in ambito letterario, la rivista di letteratura giovanile LG Argomenti, che si 
avvale, tra gli altri, del contributo di giovani studiosi di fumetto, cinema di animazione e culture 
giovanili del Giappone quali Marco Pellitteri e Cristiano Martorella. 





 mentre, da qualche anno, numerose tesi di laurea e anche alcune tesi 
di dottorato nell’ambito delle discipline umanistiche, sociali e scientifiche hanno 
per argomento i manga, gli anime o tematiche culturali a essi correlati, lasciando 
presagire un futuro accademico più roseo per la cultura visiva giapponese. 
In questo clima di apertura culturale, un pensiero non può che correre alla 
persona a cui è dedicato questo volume che per primo e più di ogni altro ha 
dimostrato lungimiranza, coraggio e fiducia nei confronti di chi – come il 
sottoscritto – riversa la sua passione su questo genere di argomenti. Un’impresa 
sicuramente non semplice, alla luce della difficile accettazione di un argomento 
così apparentemente insignificante dal punto di vista scientifico, ma che 
l’incoraggiamento, la fiducia e il sostegno spirituale hanno reso non soltanto 
possibile ma esemplificativo per tutti coloro che credono fermamente in quello che 
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EN EL PAÍS DEL ARTE  DI VICENTE BLASCO IBÁÑEZ: 
RIPENSAMENTI DELL’EDITORE 
NOTE PER UN’ANALISI LINGUISTICA DELLE VARIANTI 
TRA LE EDIZIONI DEL 1896, DEL 1923 E DEL 1949 
Monica Di Girolamo 
Valenciano, classe 1867, Vicente Blasco Ibáñez fu un uomo di azione, lontano da 
astrazioni e fughe utopiche. Una vita, la sua, inizialmente piena di problemi 
giudiziari legati soprattutto alle sue idee per niente “allineate” al pensiero 
dominante dell’epoca, per le quali fu incarcerato per “unas treinta veces”.
1
 A 24 
anni fonda il periodico “El Pueblo”, in cui pubblica alcuni racconti e “novelas por 
entregas”, però sono gli eventi politici che lo preoccupano e che lo infervorano, a 
cominciare da quelli scoppiati nel 1891 a Cuba, che lotta per affrancarsi dal giogo 
spagnolo. Blasco Ibáñez, fautore dell’indipendenza dell’isola, si schiera contro la 
decisione del governo, guidato da Antonio Cánovas del Castillo, di inviare truppe 
nell’isola caraibica per riportare la situazione sotto il controllo della Corona. La 
crisi cubana si acuisce nel 1895 ed “El Pueblo” è in prima fila nel denunciare 
l’oppressione spagnola. E non basta: in segno di protesta Blasco Ibáñez organizza 
una manifestazione a Valencia, durante la quale “hubo choques sangrientos entre 
las masas populares y la Guardia Civil, y numerosas bajas por ambas partes”, per 
cui la città fu dichiarata in stato d’assedio. Ritenuto colpevole, Blasco Ibáñez  “tuvo 
que escapar a toda prisa”
2
 per non subire l’onta dell’arresto. 
Dopo una fuga rocambolesca, che lo portò a nascondersi nei posti più disparati, 
tra cui “un mezzanino dal soffitto basso, di proprietà di un taverniere valenzano”,
3
 
travestito da marinaio e “tiznado de carbón para ‘estar más de carácter’”,
4
 giunge 
nel porto di Genova a bordo di un piroscafo da lui ribattezzato “Les droit de 
l‘homme”, per proteggere l’equipaggio che aveva preservato la sua fuga. 
In Italia vi resta tre mesi durante i quali visita Genova, Milano e Pavia; a Torino 
incontra Edmondo de Amicis; poi va a Pisa, a Roma, a Napoli e a Pompei; 
successivamente è ad Assisi e a Firenze e, infine, a Venezia. Durante la sua 
permanenza in Italia Blasco Ibáñez scrive una serie di articoli che invia alla 
redazione de “El Pueblo” per farli pubblicare, nei quali annota e descrive le 
sensazioni e le impressioni che prova visitando le varie città italiane. 
Nel 1923, lo scrittore valenciano confida che “estos artículos gustaron al 
público”
5
 al punto tale che un anonimo “editor” li raccolse e li diede alle stampe 
con il titolo di En el país del arte (tres meses en Italia). È questa l’edizione del 1896, 
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 Blasco Ibáñez, 1949, p. 10. 
2
 Ivi, p. 11. 
3
 Grossi, 1995, p. 61. 
4
 Blasco Ibáñez, 1923, p. 8. 
5
 Ibidem. 
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pubblicata a Valencia da un “Establecimiento Tipográfico” dislocato a “Plaza de 
Pellicer, 6”. 
Blasco Ibáñez pensava che quel libro fosse destinato a una “vida efímera, por 
ser algo circunstancial y escrito a la ligera”
6
. Ma visto che con gli anni l’interesse 
andava aumentando, lo scrittore decise di rileggerlo e, trovandolo di suo gusto, lo 
revisionò laddove riteneva opportuno, e, nel 1923, ne affidò la pubblicazione alla 
Editorial Prometeo di Valencia. 
Nella nota Al Lector egli afferma di aver preferito “dejar el libro tal como lo 
escribí”,
7
 ma ad un’attenta lettura si evince che sono state apportate delle varianti 
formali di cui, seguendo la metodologia già utilizzata da Gerardo Grossi con 
riferimento ai capitoli dedicati alla Lombardia,
8
 darò una campionatura 
limitatamente ai capitoli XXIII e XXIV dedicati a Napoli e intitolati, 
rispettivamente, La ciudad cantante ed El golfo de Nápoles. 
Come già sottolineato da Grossi, “nella prima edizione il periodare di Blasco 
Ibáñez ha un’estensione piuttosto varia”;
9
 anche nei capitoli da me analizzati, si 
parte da un periodo di mezzo rigo per arrivare ad alcuni costituiti da ventotto 
righe, con una prevalenza di periodi la cui estensione va da due a undici righe. 
Nella rilettura, l’autore ha scelto di tornire meglio le sue espressioni spezzando i 
periodi troppo lunghi con l’ausilio della punteggiatura. Inoltre ha reso più fluida la 
lettura operando spostamento di termini, aggiungendone qualcuno lì dove c’era 
una qualche carenza o eliminandone altri lì dove c’erano ridondanze. 
La prima impressione che salta agli occhi, comparando l’edizione del 1896 e 
quella del 1923, è che le modifiche apportate da Blasco Ibáñez vanno tutte a 
discapito dell’edizione da lui revisionata. 
I primi esempi riguardano i tagli. Nella descrizione del rituale “del cocchiere” 
contenuta nel XXIII capitolo, quando tra il viaggiatore e il vetturino si innesca una 
vera e propria asta al ribasso, si legge: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
El cochero mira al cielo, como 
escandalizado por la proposición; se mesa el 
cabello como en el último acto de una 
tragedia; aquello ofrecer cincuenta 
céntimos por una carrera le trapasa el 
corazón, y por fin, cuando os alejáis, azota el 
caballo, y como ruidosa tromba cruza la 
calle, salta a la acera y os ayuda a subir en 
su cochecillo […] (pp. 155-156). 
El cochero mira al cielo, como 
escandalizado por tal proposición; se mesa el 
cabello como en el último acto de una 
tragedia; y al fin, cuando os alejáis, azota el 
caballo, y como ruidosa tromba cruza la 








 Ivi, p. 9. 
8
 Grossi, 1995. 
9
 Ivi, p. 63. 
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Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Aquí todos cantan. La mejor prueba de 
ello está en las esquinas, ocupadas por los 
vendedores de partituras, unas impresas y 
las más manuscritas, […] (p. 157). 
Aquí todos cantan. Las esquinas están 
ocupadas por los vendedores de partituras, 
algunas impresas y las más manuscritas, 
[…] (p.175). 
 
Riferendosi al debutto dell’opera pucciniana Le bohème del 1896, l’autore decide 
di eliminare l’aggettivo a essa riferito per quanto riguarda l’affezione dei 
napoletani: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] hay orquestas de más de veinte 
músicos que ejecutan fragmentos de La vida 
bohemia de Puccini, la ópera más reciente y 
más admirada por este pueblo de artista (p. 
158). 
[…] hay orquestas de más de veinte 
músicos que ejecutan fragmentos de la 
Bohemia de Puccini, la ópera recientemente 
estrenada (p. 176). 
 
Nel capitolo XXIV l’autore opera due tagli in riferimento alla figura di 
Alexander von Humboldt, famosissimo antropologo tedesco; il primo riguarda la 
sua “qualifica scientifica”: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
El gran Humbold, después de recorrer el 
mundo como viajero científico, afirmaba 
que en todo el globo sólo existen tres 
ciudades que merecen serlo, por su 
situación topográfica: Lisboa, Nápoles y 
Constantinopla (p. 160). 
El gran Humbold, después de recorrer el 
mundo, afirmaba que en todo el globo sólo 
existen tres ciudades que merecen dicho 
título por su situación topográfica: Lisboa, 
Nápoles y Constantinopla (p. 177). 
 
Il secondo il giudizio molto positivo che lo stesso aveva dato di Napoli: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
De Nápoles puedo afirmar que la 
aseveración del sabio resulta justísima. (p. 160). 
MANCA 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] las calles son una Babel, y aun 
estando acostumbrados al bullicio de las 
ciudades españolas, creéis que estáis en un 
manicomio suelto, entre gritos, guiños y 
manoteos (p. 156). 
[…] las calles son una Babel, y aun 
estando acostumbrados al bullicio de las 
ciudades españolas, creéis estar en un 
manicomio suelto (p. 174). 
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Così, quando descrive la situazione economica e sociale del capoluogo 
campano, nel rendersi conto delle parole troppo forti utilizzate, suscitate da 
un’esperienza ancora troppo viva, lo scrittore valenciano decide di “sforbiciare” 
per mitigare il suo giudizio: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Y toda esta miseria, este basurero 
animado por ruidosos gusanos […] (p. 161). 
Todo este basurero animado por 
ruidosos gusanos […] (pp. 178-179). 
 
Una differente manipolazione è quella riguardante la descrizione della collina 
di Posillipo dove, al di là della sostituzione di pendientes con il sinonimo declives e 
di Massa con Mazza, Blasco Ibáñez opera un taglio netto sia quando si riferisce alle 
“Graciellas”, lo stereotipo della fanciulla innamorata e abbandonata, sia quando 
descrive il movimento delle “barcarolas” sul mare, forse, in entrambi i casi, 
ritenute troppo sdolcinate e non funzionali alla narrazione: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Acaricia el mar dulcemente […] las 
doradas peñas de Posilipo; bajan hasta el 
borde del agua por las rápidas pendientes 
[…]; en frente, a muchas leguas de distancia, 
esparcidas por la parte baja del cabo Mazza 
[…]; se siente el tibio estremecimiento del 
amor recorrer las venas; se experimenta la 
necesidad de juntar al boca a otra boca, y 
como treinta años y una tendencia a echar 
panza no permiten pensar en Graciellas, la 
imaginación vuela a muchas leguas de 
distancia y se sueña la felicidad de vivir 
[…], sin más fortuna que una barca […] 
sacando la comida del fondo de este golfo al 
compás de las soñolientas barcarolas que, 
corriendo sobre las aguas como un suspiro 
voluptuoso, encantan […] (p. 162). 
Acaricia el mar dulcemente […] las 
doradas peñas de Posilipo; bajan hasta el 
borde del agua en rápidos declives […]; en 
frente, a muchas leguas de distancia, 
esparcidas por la parte baja del cabo Massa 
[…]; se siente el tibio estremecimiento de 
amor en las venas; se experimenta la 
necesidad de juntar al boca a otra boca, y se 
sueña con la dicha de vivir […], sin más 
fortuna que una barca […] sacando la 
comida del golfo al compás de las 
soñolientas barcarolas, que encantan […] 
(pp. 179-180). 
 
Nel periodo che segue avviene una doppia modificazione: un taglio quando 
l’autore decide di rendere “meno romantica” la descrizione del golfo di Posillipo, 
un’amplificazione quando si rende conto che, forse, per i lettori spagnoli “este 
monte sombrío” non poteva, automaticamente, far pensare al Vesuvio: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
De nuevo galopan los caballos por las 
cuestas de Posilipo […]; y en lo más alto […] 
se contempla ese panorama tantas veces 
visto, como la más pintoresca 
De nuevo galopan los caballos por las 
cuestas de Posilipo […]; y en lo más alto 
[…] se puede contemplar el panorama de 
Napoles. En primer término los bosques de 
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representación de Nápoles. En primer 
término los bosques de Posilipo; en segundo 
lugar el golfo, acariciando con ondulante 
abrazo a la ciudad blanca y rosada […]; y 
cerrando el cuadro, […], el cabo Massa 
matizado por las manchas blancas de los 
caseríos, y este monte sombrío cuya cima 
humeante tan pronto lanza su densa 
respiración recta, firme y amplia en su 
extremo, cual un pino formado de vapores, 
como se envuelve en las interminables 
curvas de un turbante de niebla (pp. 163-
164). 
Posilipo; más allá el golfo, acariciando con 
ondulante abrazo a la ciudad blanca y 
sonrosada […]; y cerrando el cuadro, […], el 
cabo Massa matizado por las manchas 
blancas de los caseríos, y una montaña 
obscura, el Vesubio, cuya cima humeante 
lanza unas veces su respiración como un 
pino gallardo y recto de vaporoso ramaje, y 
otras se envuelve en las interminables 
curvas de un turbante de niebla (p. 181). 
 
Una seconda serie di interventi analizzata riguarda gli aggettivi e i pronomi, 
talvolta eliminati, talvolta aggiunti, talvolta modificati. Già all’inizio del capitolo 
XXIII si legge: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Nápoles es la verdadera Italia; esa que 
mil veces hemos visto en cromos y 
panoramas, en operetas y novelas, con su 
alegría envidiable, su vida al aire libre, su 
ambiente poético y su afición a divertir al quel 
llega, sin perjuicio de tender inmediatamente 
la mano solicitando la propina (p.152). 
Nápoles es la Italia que hemos visto 
todos en cromos y panoramas, en operetas y 
novelas, con su alegría envidiable, su vida 
al aire libre, su ambiente poético y su afición 
a divertir al quel llega, sin perjuicio de 
tender inmediatamente la mano solicitando 
la propina (p.169). 
 
Successivamente abbiamo l’eliminazione di un indefinito e di un avverbio e la 
sostituzione di un sostantivo con l’aggettivo qualificativo corrispondente: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Hay algo y aún mucho de español en este 
pueblo napolitano […] y […] la calle principal 
de Nápoles, la arteria a donde afluye toda la 
corriente de vida de la ciudad, se titule vía 
del Toledo (pp. 152-153). 
Hay mucho de español en este pueblo 
napolitano […] y […] la calle principal de 
Nápoles, la arteria a donde afluye toda la 
corriente vital de la ciudad, se titule vía del 
Toledo (pp. 169-170). 
 
Nel periodo che segue, l’autore, oltre all’aggiunta di due congiunzioni, 
preferisce utilizzare la lingua italiana per “fare il verso” al napoletano quando 
questi si rivolge a chi può fargli l’elemosina: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Pero aún es el mismo pueblo 
bohemio y bullanguero que en vez de 
hablar canta, se emborracha del modo 
Pero aún es el mismo pueblo 
bohemio y bullanguero que en vez de 
hablar canta; que se emborracha del 
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más alegre y a todo el que le da un 
sueldo le llama excelencia o ilustrísimo 
(p. 153). 
modo más alegre; que a todo el que le da 
un sueldo le llama eccellenza o 
illustrissimo […] (p. 170). 
 
Nel passaggio in cui Blasco Ibáñez fa riferimento alla storia d’amore tra 
Alphonse de Lamartine e Graziella, commettendo l’errore di ambientarlo a 
Mergellina invece che a Procida, notiamo, innanzitutto, che il soggetto che evoca la 
storia non è più l’immaginazione ma noi con l’aiuto dell’immaginazione, in secondo 
luogo c’è lo scambio di due aggettivi che dal punto di vista lessicale possono 
sembrare simili, ma che da un punto di vista semantico non lo sono affatto,
10
 e 
infine, taglia l’espressione “a fuerza de lucir”, che una forte carica romantica aveva 
in relazione alla tragica fine di Graziella: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Después, […] se pasa por Mergelina 
[…] y la imaginación cree ver a 
Lamartine […] confundido con los viejos 
marineros […] y cada muchacha que 
pasa […] recuerda a Graciella, la niña 
apasionada que muere dulcemente, como 
luz que se extingue a fuerza de lucir […] 
(pp. 161-162). 
Después, […] se pasa por Mergelina 
[…] e imaginariamente creemos ver a 
Lamartine […] confundido con los viejos 
marinos […] y cada muchacha que pasa 
[…] recuerda a Graciella, la niña 
apasionada que muere dulcemente, 
como luz que se extingue […] (p. 179). 
 
E ancora, sul golfo di Napoli, che da “azul” diventa semplicemente “enorme”, 
si affacciano i ristoranti che, stranamente, vengono indicati, nell’edizione del 1896, 
con il corrispettivo francese “restaurant” e, in quella del 1923, con l’adeguamento 
grafico in spagnolo “restorán”; qui varia anche la quantità di ostriche che si 
possono “sorber” e si può mangiare una non molto chiara “sopa a la marinera” o 
“marinaresca”: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] y mientras la vista algo turbia por el 
fuerte vino de Sorrento, sigue la marcha de 
la barquichuelas, insignificantes mosquitos 
que resbalan sobre la superficie del golfo, 
terso y azul como espejo veneciano con 
marco de montañas, desfilan ante la mesa 
del restaurant los innumerables artistas 
callejeros de Nápoles; […] (p. 163). 
 
Y mientras la vista, algo turbia por el 
fuerte vino de Sorrento, sigue la marcha de 
la barquichuelas, insignificantes mosquitos 
que resbalan sobre la superficie del golfo, 
terso y enorme espejo veneciano con marco 
de montañas, desfilan ante la mesa del 
restorán los innumerables artistas callejeros 
de Nápoles […] (p. 180). 
En fila, [...] están los famosos restaurants 
de Posilipo. Allí se sorben las ostras a 
En fila, […] están los famosos restoranes 
de Posilipo. Allí se sorben las ostras a 
                                                 
10
 “L’aggettivo ‘marino’ fa riferimento ‘al mar’, l’aggettivo ‘marinero’ ‘a la marina o a los marineros’” 
(Diccionario de la Real Academia Española, 1992, p. 938). 
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docenas y se devora la famosa sopa a la 
marinera […] (p. 163). 
millares y se devora la famosa sopa 
“marinaresca” […] (p. 180). 
 
Nel periodo successivo, che è la descrizione della Solfatara di Pozzuoli, molti 
sono i cambiamenti effettuati dall’autore. Innanzitutto la punteggiatura, con 
l’introduzione del connettore temporale “al mismo tiempo”; poi la sostituzione di 
sostantivi sinonimici (escape al posto di seguridad), in terzo luogo una costruzione 
verbale che trasforma una semplice sensazione (“no puede menos que sentir cierta 
inquietud al hallarse frente”) in una sorta di preoccupazione (“no puede librarse de 
sentir cierta inquietud frente”); in quarto luogo, una probabile eruzione che da 
“desconocido” diventa “misterioso y siempre latente”; e ancora l’estensione che da 
“más de media hora de extensión” diventa semplicemente “enorme”, “la capa de la 
tierra” che diventa il più semplice “suelo” e, per finire, l’aggiunta dell’espressione 
“debajo de los pies del visitante” che da quel tocco di “vivo terrore” evocativo: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
La Solfatara es un respiradero que el 
Vesubio tiene en esta parte del golfo; una de 
sus muchas válvulas de seguridad; pero al 
viajero no puede menos que sentir cierta 
inquietud al hallarse frente […] a un peligro 
desconocido, y admira la tranquila 
indiferencia de todos estos blancos 
pueblecitos blancos […] (p. 166); 
 
La Solfatara es un respiradero que el 
Vesubio tiene en esta parte del golfo; una de 
sus muchas válvulas de escape. Pero el 
viajero no puede librarse de sentir cierta 
inquietud frente […] a un peligro misterioso y 
siempre latente. Al mismo tiempo  admira 
la tranquila indiferencia de estos blancos 
pueblecitos blancos […] (p. 184); 
 
En lo más alto de Pozzuoli […], está la 
célebre Solfatara, un circo de más de media 
hora de extensión, formado por las 
convulsiones de la naturaleza; […], que por 
varias gargantas despide bocanadas 
insufribles de vapor sulfuroso […] (p. 166); 
 
En lo más alto de Pozzuoli […], está la 
célebre Solfatara, un circo enorme, formado 
por las convulsiones de la naturaleza; […], 
que por varias gargantas despide bocanadas 
de vapor sulfuroso […] (pp. 183-184); 
 
Al andar […] se siente el vaho ardoroso 
de aquel infierno que llamea bajo la capa de 
la tierra; […] si se arroja con fuerza una 
piedra […] el golpe retumba […] repetido 
por la inmensa caverna que existe debajo 
[…] (p. 166). 
Al andar […] se siente el vaho ardoroso 
de aquel infierno que llamea bajo el suelo; 
[…] si se arroja con fuerza una piedra […] el 
golpe retumba […] repetido por la inmensa 
caverna que existe debajo de los pies del 
visitante […] (p. 184). 
 
Un altro cambiamento riguarda i riferimenti al popolo napoletano. Nel primo 
periodo analizzato si parla del numero di abitanti di Napoli, che, nel 1896, 
risultavano essere “medio millón” mentre, nel 1923, raggiungono il “cerca de un 
millón”, significativo dell’aumento demografico che Napoli deve avere subito nel 
passaggio dalla fine del XIX secolo ai primi venti anni del XX secolo. Inoltre, il “de 
más original aspecto”, che in qualche modo mitigava un giudizio molto negativo 
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sulla densità abitativa di Napoli, sparisce nella seconda edizione, a sottolineare i 
forti pregiudizi che lo scrittore valenciano aveva nei confronti della città campana: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Con medio millón de habitantes y 
ocupando más terreno que ninguna ciudad de 
Italia, es realmente la población peor repartida 
y de más original aspecto que pueda 
encontrarse (p. 152). 
Con cerca de un millón de habitantes 
y ocupando más terreno que ninguna 
ciudad de Italia, es realmente la población 
peor repartida que pueda encontrarse (p. 
169). 
 
A seguire, Blasco Ibáñez sostituisce il più sontuoso “mansiones” con il più 
semplice “viviendas”, riferendosi alle case dei nobili, a cui toglie anche la 
definizione di “extendidas en solares mucho más pequeño”, per passare a definire 
il popolino prima pigro e poi fannullone: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] y juntos a las señoriales mansiones, 
extendidas en solares mucho más pequeño, hay 
aglomeraciones de infectos tabucos […] que no se 
acuerda de la casa más que para dormir […] (p. 
152). 
[…] y juntos a las señoriales 
viviendas, hay aglomeraciones de 
infectos tabucos […] que sólo piensa 
en vivir sin esfuerzo […] (p. 169). 
 
Nel capitolo XXIV l’autore è intervenuto per cercare di porre rimedio a 
quell’“imbéciles” che aveva utilizzato nel definire i napoletani con chiaro 
riferimento alla loro ideologia politica, sostituendolo con un più generico “estas 
gentes”: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] y el interior de la casa […] donde están 
juntas y en fila las camas […] para sobrellevar 
mejor el peso de la miseria. Y estos imbéciles, 
por todo adorno, junto a la estampa del santo 
patrón tienen en sus tugurios los retratos de los 
reyes de Italia y de los emperadores de 
Alemania […] (p. 164). 
En el interior de la casa […], están 
juntas y en fila las camas […] para 
sobrellevar mejor su miseria. Y estas 
gentes, como único adorno, tienen en 
sus tugurios los retratos de los reyes de 
Italia y de los emperadores de Alemania 
[…] (p. 182). 
 
Altri interventi si possono notare con riferimento al passaggio da elementi 
caratterizzanti (gli aggettivi possessivi) a elementi generalizzanti (l’articolo 
indeterminativo), come nel brano che segue: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
El sol […], los risueños colores del golfo, 
la esplendidez de [la] naturaleza […] se 
introducen en su cerebro y en sus venas […]; 
esta es la patria del dolce farniente […] y por 
El sol […], los risueños colores del golfo, 
la esplendidez de [la] naturaleza […] se 
introducen en el cerebro y en las venas […]; 
esta es la patria del dolce far niente […] y 
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esto el buen napolitano si sale muy activo o 
laborioso, se dedica a […] correr calles 
enteras […] (p. 154). 
por esto el buen napolitano si nace muy 
activo o laborioso, se dedica a […] correr 
calles y calles […] (p. 171). 
 
E ancora, si possono perdere aggettivi indefiniti e si possono sostituire 
riferimenti verbali a favore di riferimenti corporali: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Este pueblo […] y con unos ojazos 
saltones […] que acompañan las palabras 
con locos giros, es la Andalucía de Italia (p. 
154). 
Este pueblo […] con ojazos saltones […] 
que acompañan las palabras con expresivos 
parpadeos, es la Andalucía de Italia (p. 172). 
 
Nel periodo che segue, Blasco Ibáñez ha eliminato il poco chiaro “en este 
punto”, che non si riesce a capire a cosa si riferisca, e ha introdotto l’avverbio per 
mitigare un giudizio sulla “fede” del napoletano, in un primo momento molto 
drastico: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
En este punto aún vive el antiguo 
lazzaroni con sus ridículas supersticiones. 
No creen mucho en Dios […] (p. 157). 
Aún vive en cada napolitano el 
antiguo lazzaroni con sus ridículas 
supersticiones. Generalmente, no creen 
mucho en Dios […] (p. 174). 
 
Nel periodo successivo del capitolo XXIV, a un semplice sostantivo generico 
l’autore ne preferisce un altro più evocativo: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
La vista del golfo desde el 
promontorio de Posilipo […] (p. 160). 
La contemplación del golfo desde el 
promontorio de Posilipo […] (p. 177). 
 
E mentre evoca la terra dove è sepolto il poeta Virgilio, modifica il tempo 
verbale relegando il tutto al passato, ne sottolinea la funzione di cantore della 
“caída” dei troiani, poi sostituita con “éxodo”, elimina l’aggettivo “armoniosos” 
ritenuto superfluo con riferimento alle liriche virgiliane, ed esplicita il soggetto 
della frase finale, forse perché, come già avvenuto in precedenza, non scontato per 
i lettori spagnoli: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
Aquí […] estaba la tumba de Virgilio, 
el vigoroso cantor de la caída de los 
troyanos; […] era donde el poeta 
componía sus armoniosos versos, 
encontrando la inspiración en el arrullo de 
las aguas que siglos antes habían mecido 
[…] estuvo la tumba de Virgilio, el 
cantor del éxodo de los troyanos; […] 
era donde el poeta componía sus versos. 
Encontraba la inspiración en el arrullo 
de este mar que siglos antes habían 
mecido la barca de un heleno ciego, de 
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la barca de un griego ciego y de frente 
olímpica, padre de la poesía, que guiaba 
desde la tumba los pasos de Virgilio […] 
(p. 165). 
frente olímpica, padre de la poesía. 
Homero guió desde la tumba los pasos 
de Virgilio […] (p. 182). 
 
Modificazioni sostanziali riguardano anche i tempi o i modi verbali. 
Nel capitolo XXIII, a cui fanno riferimento i primi due frammenti sottostanti, la 
terza persona plurale del presente indicativo rehuyen, viene sostituita da un infinito 
accompagnato dalla preposizione “para”, assistiamo a uno slittamento semantico 
dal verbo pasar, che significa passare, a pasear che è un più restrittivo passeggiare. Il 
terzo frammento, del capitolo XXIV, riguarda il passaggio dalla certezza di una 
sensazione a una più generica possibilità: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 
[…] y como el trabajo es la mayor de las 
calamidades, se lo reparten y rehuyen del 
modo más equitativo (p. 154). 
 
[…] y como el trabajo es la mayor de las 
calamidades, se lo reparten para rehuirlo del 
modo más equitativo (p. 172). 
[…] pasan los curas en grupo hasta 
media noche […] (p. 158). 
[…] pasean los curas en grupo hasta 
media noche […] (p. 176). 
 
La vista siente una dilatación infinita 
ante el desierto golfo de Pozzuoli […] (p. 
165). 
La vista parece dilatarse infinita ante el 
desierto golfo de Pozzuoli […] (p. 182). 
 
Tutte le differenze incontrate indicano che, forse, Blasco Ibáñez aveva 
intenzione di dare al suo pubblico un’opera completa ma scevra di quegli orpelli 
inutili che erano, chiaramente, il frutto di emozioni vissute al momento, emozioni 
che, dopo ventotto anni, si erano attenuate. 
Nel 1949 l’Editorial Aguilar di Madrid ripubblica En el país del arte nel primo dei 
tre volumi delle Obras Completas di Vicente Blasco Ibáñez. Dall’analisi comparativa 
tra le tre edizioni viene fuori che l’editore madrileno ha preferito utilizzare 
l’edizione “pirata” del 1896, tenendo in pochissima considerazione l’edizione 
riveduta e corretta dall’autore nel 1923. In più, sono state apportate anche ulteriori 
modifiche. 
Nel capitolo XXIII sono sostanzialmente due i passaggi in cui le modifiche sono 
evidenti. Nel primo, in cui vengono descritte le case dei “signorotti napoletani”, in 
contrapposizione a quelle del popolino, Aguilar modifica la parte riferita a 
quest’ultimo “addolcendo” un po’ il commento che Blasco Ibáñez aveva fatto 
riferendosi alla mancanza di voglia di lavorare: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 
[…] y juntos a las 
señoriales mansiones, 
extendidas en solares 
[…] y juntos a las 
señoriales viviendas, 
hay aglomeraciones 
[…] y juntos a las 
señoriales mansiones, 
extendidas en solares mucho 
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mucho más pequeño, hay 
aglomeraciones de infectos 
tabucos […] que no se 
acuerda de la casa más que 
para dormir […] (p. 152). 
de infectos tabucos 
[…] que sólo piensa 
en vivir sin esfuerzo 
[…] (p. 169). 
más pequeño, hay 
aglomeraciones de infectos 
tabucos […] que solo piensa 
en dormir […] (p. 207). 
 
Nel secondo passaggio l’editore è intervenuto correggendo una svista o un 
refuso dell’autore valenciano, visto che, parlando di componimenti musicali, i 
giovani napoletani più correttamente “se abalanzan sobre este paso musical”: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 
[…] los bravos mozos de 
fieltro microscópico caído 
sobre una oreja […] se 
abalanzan sobre este pasto 
musical rotulado con un Tu 
m’ami, o Tu non m’ami più 
[…] (p. 157). 
[…] los bravos mozos de 
fieltro microscópico caído 
sobre una oreja […] se 
abalanzan sobre este pasto 
musical rotulado con un Tu 
m’ami, o Tu non m’ami più 
[…] (p. 175). 
[…] los bravos mozos de 
fieltro microscópico caído 
sobre una oreja […] se 
abalanzan sobre este paso 
musical rotulado con un Tu 
m’ami, o Tu non m’ami più 
[…] (p. 209). 
 
Nel capitolo XXIV le modifiche sono contenute nelle prime due pagine, lì dove 
Aguilar opera una correzione alquanto infelice, affermando che gli occhi 
“entonan”, e quando decide di cambiare la concordanza dell’aggettivo 
“empavesado”, che nelle intenzioni di Blasco Ibáñez va riferito al “bosque” e non 
ai “mástiles”: 
 
Edizione del 1896 Edizione del 1923 Edizione del 1949 
Ver el golfo de Nápoles y 
después morir, dicen estos 
andaluces de Italia, 
entornando los ojos con 
expresión de arrobamiento 
[…] (p. 160); 
 
Ver el golfo de Nápoles y 
después morir, dicen estos 
andaluces de Italia, 
entornando los ojos con 
expresión de arrobamiento 
[…] (p. 177); 
 
Ver el golfo de Nápoles y 
después morir, dicen estos 
andaluces de Italia, 
entonando los ojos con 
expresión de arrobamiento 
[…] (p. 210); 
 
Trotan los caballos por 
las calles inmediatas al 
puerto, viéndose por las 
encrucijadas el bosque de 
mástiles empavesado, […] 
un vocerío que parece el 
producto de mil riñas a la 
vez, anuncia la llegada al 
barrio de Santa Lucia. 
Aquello es el districto de los 
napolitanos de bronce; allí 
las tabernillas donde todas 
Trotan los caballos por 
las calles paralelas al puerto, 
viéndose por las 
encrucijadas el bosque de 
mástiles empavesado, […] 
un vocerío que parece el 
conjunto de mil riñas a la 
vez, anuncia la llegada al 
barrio de Santa Lucia. El 
districto de los napolitanos 
de bronce. Allí las tabernillas 
donde todas las noches entra 
Trotan los caballos por 
las calles inmediatas al 
puerto, viéndose por las 
encrucijadas el bosque de 
mástiles empavesados, […] 
un vocerío que parece el 
producto de mil riñas a la 
vez, anuncia la llegada al 
barrio de Santa Lucia. 
Aquello es el districto de los 
napolitanos de bronce; allí 
las tabernillas donde todas 
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las noches ha de entrar la 
policía […]; las comadres 
[…] enseñándose las uñas y 
agotando el diccionario del 
barrio […] (pp. 160-161). 
la policía […]; las comadres 
[…] enseñándose las uñas y 
agotando el léxico ofensivo 
[…] (pp. 177-178). 
las noches ha de entrar la 
policía […]; las comadres 
[…] enseñándose las uñas y 
agotando el diccionario del 
barrio […] (pp. 210-211). 
 
In conclusione, per l’edizione del 1923 posso affermare che tutti i cambiamenti 
rispecchiano la volontà dell’autore di dare una forma più omogenea e meglio 
“levigata” alla propria “creatura”, per cui le soppressioni e le aggiunte apportate 
riflettono un momento di metabolizzazione delle cose viste e sentite; al tempo 
stesso, però, quelle stesse modifiche fanno perdere una componente essenziale 
dell’opera nel suo complesso, quella legata a filo doppio con le sensazioni e le 
emozioni che forse, a distanza di ventotto anni e con la piena maturità dei suoi 
cinquantasei anni, Blasco Ibáñez ha voluto mitigare. 
Discorso differente deve essere fatto per l’edizione del 1949 perché, se da un 
lato, ci restituisce quella versione dell’opera più ricca di emotività e di suggestione, 
dall’altro ci offre, per utilizzare una metafora culinaria, un prodotto “adulterato”, il 
cui sapore ricorda la ricetta originale ma che, ad una “degustazione” attenta, rivela 
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SULLE ORIGINI DEL PENSIERO ECONOMICO MODERNO GIAPPONESE 




Pur consapevole di non essere un esperto del pensiero economico giapponese, 
ho ritenuto comunque di esaminarlo nel tentativo di colmare il sostanziale vuoto 
che si osserva nella letteratura economica occidentale e soprattutto in quella in 
lingua italiana.
1
 Le ragioni di questa mancanza sono molteplici e quella relativa 
alla difficoltà di accesso alle fonti dirette, per via della diffusa non conoscenza della 
lingua, sembra essere una buona giustificazione. Tuttavia, essa non appare 
sufficiente affinché l’economista italiano possa decidere di ignorare la formazione 
di un pensiero economico che contribuisce significativamente alla comprensione 
della dinamica secolare di una rilevante economia. Lo spazio concesso e la 
complessità del tema mi inducono a restringere il campo di indagine e di sceglierlo 
comunque in modo tale che mi possa consentire di cogliere aspetti generali della 
“teoria economica confuciana”.
2
 Non v’è dubbio che il tema che più si presta a 
rispondere a questa esigenza è quello relativo allo sviluppo delle teorie sulla 
moneta nell’era Tokugawa (1603-1868).
3
 Il periodo considerato è quello nel quale 
anche in Europa  si sono sviluppate importanti teorie economiche che hanno avuto 
la loro convergenza nella teoria smithiana (1776) che, come è noto, verrà poi 
generalmente considerata appunto l’origine comune del pensiero economico 
moderno europeo. Nell’ultima parte del lavoro azzarderò una comparazione tra le 
teorie monetarie che si sono sviluppate in Giappone e quelle contemporanee 
europee. Si tratta solo di un timido iniziale tentativo che nasce dal desiderio, ma 
non ha la pretesa, che esso incentivi, tra i giovani studiosi italiani, lo sviluppo di 
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studi comparati di storia del pensiero economico. 
La scelta dello specifico argomento nasce dall’osservare che tra la fine del XVII 
secolo e l’inizio del XVIII in Giappone si sono verificati importanti fenomeni 
monetari quali gli squilibri economici e sociali dovuti all’endemica inflazione 
nell’era Genroku (1688-1703), le conseguenti riforme monetarie e la tendenza di 
lungo periodo verso la definitiva “monetizzazione” dell’economia.
4
 Il periodo più 
fertile di idee mi sembra quello compreso tra il 1680 ed il 1750. Dopo le ere 
Genroku e Kyōhō (1688-1735) inizia una lunga epoca di transazione, sia in termini 
di evoluzione del sistema economico sia della teoria economica giapponese, 
interrotta solo dagli interessanti ed originali contributi di Kaiho Seiryō (1755-1817) 
e di Miura Baien (1723-1789). 
Come era forse lecito attendermi, noto che le riflessioni confuciane sulla moneta 
rappresentano soprattutto un tentativo per comprendere le implicazioni sociali dei 
mutamenti economici dell’epoca. Si è solito distinguere tre fatti
5
 stilizzati, 
nell’accezione kaldoriana, che rendono esplicito l’interesse dei pensatori confuciani 
verso le questioni monetarie. Il primo riguarda le fluttuazioni nell’offerta di 
moneta, imputabili soprattutto alle emissioni di monete svalutate (per il peso o il 
contenuto di metallo prezioso). Ovviamente, queste fluttuazioni determinano 
instabilità sia nel livello generale dei prezzi, sia nei prezzi relativi, soprattutto dei 
prodotti agricoli. Il secondo fatto riguarda la progressiva “monetizzazione” 
dell’economia che si traduce, ovviamente, in una  sostituzione della moneta 
metallica come mezzo di scambio, rispetto al riso. Questo ultimo fatto discende da 
cambiamenti negli stili di vita, dall’urbanizzazione e più in generale dalla crescita 
nelle transazioni commerciali, oltre che, naturalmente, dall’istituto del sankinkōtai 
(residenza alternata), con cui lo shōgun costringeva i signori feudali a risiedere 
periodicamente a Edo. Il terzo fatto, come avremo modo di vedere meglio in 
seguito, riguarda le incertezze, le esitazioni e i diversi cambi di indirizzo delle 
politiche monetarie del Bakufu.
6
 
È proprio su questi tre fatti che i pensatori confuciani giapponesi dell’epoca 
assumono posizioni, anche diverse e comunque, per la maggioranza degli 
studiosi,
7
 sono quasi generalmente assunte dal punto di vista dell’effetto procurato 
alla classe sociale dei samurai e con ostilità di principio verso la classe dei 
mercanti. In estrema sintesi, la tesi più diffusa è che il contrasto tra un ordine 
sociale dato, che è auspicabile conservare immutato, ed una evoluzione economica 
rapida e causa di redistribuzione di benessere tra le classi sociali, avrebbe obbligato 
gli intellettuali dell’epoca a svolgere riflessioni di carattere normativo sulla 
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moneta. In altre parole, questi teorici avrebbero sviluppato argomentazioni 
essenzialmente conservatrici, destinate a difendere lo status quo (che si traduce in 
difesa del potere di acquisto dei signori feudali, i daimyō) attraverso norme volte 
alla condanna della intermediazione commerciale, al recupero del riso come 
principale mezzo di scambio, al ripristino di una economia bucolica. Gli studiosi 
appartenenti alla generazione successiva, quella che produrrà i più importanti 
contributi tra il 1730 ed il 1750, risulterebbero invece più aperti alle teorie che 
avvantaggiano i commerci e quindi la diffusione della moneta metallica e il 
completo abbandono dell’uso del riso come mezzo di scambio. 
La sintesi riportata ha certamente fondamento, tuttavia la storia del pensiero 
economico dell’epoca appare più complessa e variegata. Interessanti quesiti degli 
studiosi dell’epoca fanno riferimento, ad esempio: alla questione se la moneta (il 
metallo prezioso) è simbolo di ricchezza o essa stessa è intrinsecamente ricchezza; 
se l’inflazione è percepita sempre come un aumento generalizzato e continuo dei 
prezzi o appare tale anche quando la dinamica dei prezzi concerne solo alcuni 
prodotti; in presenza di molteplici feudi che hanno il potere di conio, ci si chiede se 
è possibile individuare un criterio di “gerarchizzazione” delle monete; al fine di 
stabilizzare i prezzi dei beni ci si domanda se è sufficiente fissare i tassi di cambio 
tra le monete dei diversi feudi o se non è preferibile istituire condizioni di 
monopolio commerciale, al fine di assicurare riserve monetarie ai feudatari ed al 
governo centrale. Quest’ultimo aspetto ne tocca altri legati, soprattutto, 
all’intervento pubblico in economia. 
Con riferimento al primo quesito, il paradigma dominante dell’epoca si 
riassume con il termine kikokusenkin (“stimare il riso e disprezzare l’oro”).
8
 Questa 
lapidaria ed estrema proposizione nasconde tuttavia posizioni più moderate ed 
analisi più complesse di quelle che si basano sulla mera nostalgia di una economia 
bucolica, con gli scambi commerciali affidati al baratto. È una proposizione che 
consegue la caratteristica quasi monoprodotto del Giappone dell’epoca, almeno 
con riferimento all’agricoltura. La situazione finanziaria dello stato dipende 
crucialmente dai raccolti ed il benessere di tutti gli abitanti è influenzato 
soprattutto, se non esclusivamente, dalle fluttuazioni nella produzione del riso. Ne 
discende naturale che i pensatori confuciani, su basi pragmatiche e colme di 
apparente buon senso,
9
 richiamino l’attenzione al fatto che l’assenza di riso 
durante le carestie uccide gli uomini, mentre il contadino non ha difficoltà a vivere 
senza oro o altri metalli preziosi. Un governo benevolente deve pertanto cercare di 
assicurare che non ci siano sprechi, sia nella produzione che nel consumo; le 
riserve devono essere sufficienti per evitare carestie e consentire una efficiente 
difesa in caso di invasioni straniere. Come vedremo meglio più oltre, la difesa del 
riso rispetto all’oro è anche conseguenza del desiderio di non alterare 
l’organizzazione sociale. Il riso è la principale fonte dei ricavi dei signori che la 
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redistribuiscono tra i vassalli, i samurai ed i contadini.
10
 
Il confucianesimo del XVII secolo si oppone alla estensione della utilizzazione 
della moneta metallica, proprio per i suoi possibili effetti redistributivi del 
benessere, tuttavia riconosce un valore intrinseco ai metalli preziosi. Il 
ragionamento prevalente è duplice: la moneta metallica è idonea a rappresentare la 
circolazione della ricchezza, perchè è preziosa in sé, tuttavia la sua prevalenza 
nello scambio comporta effetti redistributivi e inediti comportamenti sociali 
entrambi non desiderati. Solo una minoranza di studiosi sottolinea l’assoluta 
inutilità dei metalli preziosi. Anche la posizione estrema contraria appartiene a 
pochi pensatori. Yamaga Sokō (1622-1685)
11
 è tra i pochi a ritenere che il possesso 
di moneta metallica possa essere lo strumento più efficace per un governante di 
assicurarsi potere e prestigio e che essa è un mezzo di pagamento efficiente anche 
perchè non perde di valore per via della caratteristica di non deperibilità. 
Coerentemente, Yamaga Sokō sottolinea l’importanza della proibizione di conio 
privato e la conseguente necessità di un monopolio pubblico.
12
 Egli considera il 
conio come un privilegio del potere centrale e associa la moneta al potere regale. È 
questa una posizione originale ed innovativa soprattutto se si pensa che era recente 
il ricordo, e pesava ancora, dei disordini monetari delle ere Muromachi e 
Momoyama. 
Anche per queste, sia pure isolate, posizioni all’inizio del diciottesimo secolo il 
desiderio di ristabilire totalmente la funzione del riso nello scambio non viene più 
tanto difeso. Pensatori come Arai Hakuseki (1657-1725)
13
 arrivano a riconoscere il 
primato del metallo prezioso come mezzo di scambio. Egli acutamente osserva che 
la politica commerciale giapponese, con il suo netto e costante deficit della bilancia 
dei pagamenti, produce continue uscite di metalli preziosi dal paese, metalli la cui 
produzione interna è particolarmente limitata. Al contrario delle conclusioni che 
trarrebbe un contemporaneo mercantilista europeo, Hakuseki non ritiene utile 
ristabilire gli scambi con l’estero attraverso l’esportazione dei propri prodotti, al 
fine di attirare in Giappone metallo prezioso. Egli auspica invece uno stretto 
controllo se non una interdizione degli scambi commerciali con l’estero, 
dimostrando di ignorare, come molti suoi contemporanei, gli effetti nocivi delle 
economie autarchiche (Sakoku, letteralmente “paese chiuso”). Comunque egli si 
mostra anche difensore della tutela della qualità del conio perchè convinto che la 
moneta non può far circolare la ricchezza se non nella misura nella quale essa 
stessa è ricchezza. 
Riguardo al problema della cosiddetta “gerarchizzazione” delle monete, esso 
viene affrontato secondo due aspetti del tutto differenti. Il primo concerne la 
graduatoria da assegnare ai diversi metalli con i quali si producono monete 
differenti (oro, argento, bronzo), il secondo riguarda, invece, il rapporto esistente, a 
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parità di metallo, tra le monete coniate nei diversi feudi. 
La tesi prevalente riguardante l’aspetto relativo alla graduatoria dei metalli, 
credo si possa sintetizzare affermando che la moneta non deve essere graduata in 
funzione della ricchezza espressa dal metallo (perché, ad esempio, nulla garantisce 
che il luccichio dell’oro ne indichi l’intrinseca ricchezza), bensì per la idoneità del 
metallo nel facilitare lo scambio di beni e servizi. Ne discende che per alcuni, il 
bronzo risponde meglio dell’oro a questa funzione (è un metallo più resistente), 
sebbene Hakuseki consideri la moneta di oro come la più apprezzabile, quella in 
bronzo la più povera e quella in argento la più utilizzata. Degna di nota è la 
considerazione, sempre di Hakuseki, che il prevalere di una moneta metallica, in 
una regione, finisce con l’esprimere il grado di sviluppo economico della stessa.
14
 
È proprio da questa ultima osservazione che forse si origina la questione 
relativa al secondo aspetto citato: quella della “gerarchizzazione” delle monete dei 
diversi feudi. L’obiettivo è di assicurare la stabilità dei tassi di cambio e la 
soluzione non è la costituzione di una moneta unica, bensì il controllo dell’offerta 
monetaria da parte dei feudatari, sulla base di rigide regole di finanza pubblica, 
dettate dall’autorità centrale. 
Tornerò dopo su questo aspetto perché ritengo sia necessario ora approfondire 
il problema della relazione tra la quantità di moneta detenuta e volume della 
ricchezza posseduta. 
Ho più volte ricordato che il dibattito sulla moneta interessa i pensatori 
confuciani dell’epoca più per i riflessi che ha sulle dinamiche sociali piuttosto che 
per ragioni confinate nella sfera solo economica. La preoccupazione dominante è 
che i cambiamenti economici in atto sembrano favorire la crescita della classe dei 
mercanti ed indebolire quella dei samurai. Ne discende che le regole monetarie 
devono essere tali da favorire la conservazione del potere economico esistente e 
disincentivare l’emergere di nuove classi. 
Esiste tuttavia un pensatore confuciano che tende a legittimare la crescita del 
ceto dei mercanti attraverso l’individuazione di una etica mercantile. Ishida Baigan 
(1685-1744),
15
 assiduo lettore di pensatori confuciani, buddisti e shintoisti, 
abbandona a 45 anni l’attività commerciale e fonda la scuola del shingaku (studi del 
cuore) attraverso la quale diffonde la sua tesi dell’esistenza di una legittima etica 
dei mercanti. A differenza delle tesi confuciane dominanti, Ishida Baigan fornisce 
una legittimazione teorica dei profitti che si guadagnano attraverso l’attività 
commerciale. Egli non tende a consacrare il trionfo della classe dei mercanti, ma di 
assegnare ad essa un legittimo posto nell’ordine sociale dei Tokugawa. Per far ciò, 
egli deve dimostrare che è possibile conciliare l’interesse dei mercanti con 
l’interesse generale della collettività. Per questo motivo compara le rendite dei 
daimyō nei loro feudi al profitto dei mercanti e giudica questi guadagni di egual 
natura, poiché entrambi rappresentano il contributo che le due classi forniscono al 
benessere generale. La sola differenza tra i due guadagni è relativa al rischio, 
poiché la rendita dei daimyō appare certa e costante. Nel pensiero di Ishida Baigan 
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la rendita del signore ed il profitto del mercante non causano conflitti politici, 
poiché è da ritenere che egli assuma naturale che nel caso di recessione, il guadagno 
si riduca solo per il mercante. Il meccanismo giustificativo sembra essere il 
seguente: una minore produzione, garantendo la medesima rendita al signore, si 
traduce in minore disponibilità di reddito per gli altri componenti della collettività, 
tra i quali i mercanti. La ragione è data, in linguaggio moderno, da una visione 
circolare e stazionaria dell’economia. Il signore acquisisce una rendita capace di 
consentire una vita frugale, basata sull’etica confuciana, così come anche il 
mercante riceve in funzione dell’apporto dato al benessere sociale e coincidente 
con un reddito che consente una altrettanto vita frugale, eticamente ineccepibile. In 
questo senso il suo guadagno è legittimato. Se sono stato chiaro, appare allora 
evidente che è azzardato sostenere che il pensiero di Ishida Baigan è anticipatore 
dello spirito del capitalismo giapponese, così come il pensiero calvinista lo è del 
capitalismo europeo, secondo la famosa tesi del Weber.
16
 La ragione è immediata: 
Ishida Baigan, come tutti gli altri pensatori confuciani, appaiono incapaci di 
teorizzare il guadagno eccedente e quindi l’esistenza di una accumulazione come 
condizione necessaria del reinvestimento nel ciclo economico. La loro idea di 
accumulazione è in effetti coincidente con quella di tesaurizzazione e quindi 
sganciata dagli elementi dinamici propri dell’investimento. D’altro canto Ishida 
Baigan esprime una visione del “giusto prezzo” che deriva dall’agire del mercante 
secondo la regola della “virtù dell’onestà” (shojiki), ma non coincide con il giusto 
prezzo tomista. Coincide con il prezzo di mercato e non è detto che sia pari a 
quello desiderato dal mercante al fine di ottimizzare i propri investimenti. Questo 
prezzo deve essere tale che non si abusi del cliente, sia in termini della qualità della 
merce, sia della qualità della moneta utilizzata. Siamo lontani dalla “mano 
invisibile” che tramuta l’egoismo dei singoli in altruismo generale e tuttavia è 
possibile azzardare l’idea di un meccanismo automatico di equilibrio del mercato, 
data l’assunzione in Ishida Baigan della autonoma determinazione nel mercato del 
“giusto prezzo”. 
Ho già riferito che in presenza di crisi finanziarie, i confuciani propongono 
riforme volte alla difesa della rendita dei daimyō. Si propongono riduzioni delle 
spese, ribassi dei contributi ai vassalli, coltivazione di nuove risaie e soprattutto 
l’istituzione di monopoli commerciali, sia con riferimento agli scambi interni che a 
quelli con l’estero. Lo scopo principale è proprio quello della accumulazione (o 
meglio tesaurizzazione) della moneta incassata nel feudo, attraverso la vendita dei 
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beni e servizi gestiti in monopolio. La proposta di istituzione di monopoli 
commerciali di valenza territoriale coincidente con il feudo, è svolta con 
convinzione da Dazai Shundai
17
 e il pensatore Kumazawa Banzan (1619-1691) 
tuttavia vi si oppone avendo osservato, per dirlo in termini moderni, che il 
monopolio conduce a sovrapprofitti e conseguente riduzione del beneficio per i 
consumatori. Un ulteriore argomento a sfavore del monopolio, è sollevato con 
riferimento alla esclusività del commercio con l’estero (o con altro feudo) e 
riguarda il fatto che l’economia del territorio esportatore viene a dipendere dalla 
disponibilità ad importare del paese partner commerciale e questa disponibilità 
può, a sua volta, dipendere da situazioni politiche contingenti.
18
 
Il citato Dazai Shundai è convinto che il monopolio conduce ad un auspicato 
successo economico dei signori feudali, attraverso l’attrazione nel feudo dei metalli 
preziosi. Ciò significa che, in Dazai Shundai, la difesa dell’economia bucolica (del 
feudalesimo) passa attraverso la monetizzazione dell’economia e il controllo 
dell’emersione del ceto dei mercanti. La moneta è pertanto accettata solo perché è 
detenuta soprattutto dal signore feudale e, ne discende, che essa deve essere 
principalmente tesaurizzata. 
La critica più consapevole alla accumulazione monetaria è svolta nel 1721 da 
Yamashita Konai.
19
 Egli si oppone alla politica della frugalità (keiyaku) dello shōgun 
e consiglia di far circolare la moneta. Nell’interpretazione di Nakamura (1942)
20
 è 
possibile individuare tre aspetti nell’analisi di Konai. La tesaurizzazione voluta dal 
Bakufu impedisce inizialmente alla moneta di svolgere l’importante ruolo di mezzo 
di scambio. In seguito, il ritiro stesso della moneta dalla circolazione altera il 
rapporto tra quantità di moneta e merci e l’attività economica generale ne risulta 
negativamente influenzata. Infine, la non circolazione riguarda anche il mercato 
dei capitali e quindi ne risulta negativamente influenzata la politica finanziaria 
delle imprese. Secondo Nakamura, Konai è anche consapevole che la riduzione 
della base monetaria in circolazione conduce all’aumento dei prezzi e ciò ha 
implicazioni sulla redistribuzione della ricchezza. Ne discende che se la 
circolazione della moneta è un elemento rilevante nella distribuzione della 
ricchezza essa deve pertanto essere controllata dal governo. 
Ne consegue, ancora, che l’analisi quantitativa della moneta conduce alla 
individuazione di una distribuzione della ricchezza che non avviene solo tra le 
classi sociali, ma anche per aree geografiche. La diversa distribuzione geografica 
della ricchezza potrebbe condurre alla necessità, diremmo oggi, della 
perequazione, tuttavia Konai ritiene che il singolo feudo e il Bakufu possono attuare 
autonome politiche, anche divergenti, perchè operano su dimensioni territoriali 
molto diverse. L’intero paese viene tuttavia sempre analizzato nell’assunto di una 
economia chiusa e Konai finisce col non distinguersi da Kumazawa Banzan
21
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riguardo all’importanza del riso, richiamandosi al tradizionale principio 
kikokusenkin. La differenza rilevante con gli altri studiosi dell’epoca concerne il 
consiglio al governo di far circolare la moneta. Il Bakufu deve consentire alla 
moneta di svolgere la sua funzione di mezzo di scambio, senza tuttavia favorire 
ineguaglianze patrimoniali, che significa senza provocare mobilità sociale. 
L’esigenza della circolazione della moneta appare, inoltre, pienamente compatibile 
con la tesi di Konai della non esigenza di avanzi di bilancio del governo centrale. In 
altre parole, non si avverte più l’esigenza di una “riserva di guerra” come invece 
appariva ai tempi di Hideyoshi (1535-1598). Il Giappone è ormai un paese del tutto 
chiuso (Sakoku) e non si avvertono minacce esterne. 
L’esigenza del controllo della base monetaria in circolazione non è l’unico 
motivo, nel pensiero confuciano dell’epoca, che giustifica l’intervento pubblico 
nell’economia. L’intervento pubblico è giustificato essenzialmente per l’esigenza di 
resistere ai cambiamenti sociali che possono allontanare dal modello ideale 
dell’economia bucolica, tuttavia sarebbe errato concepire le tesi dell’intervento 
pubblico come mero residuo dell’epoca medievale. Non v’è dubbio che l’intento 
principale è comunque quello della difesa dei signori e dei samurai. Toyama 
Kagekata (1793)
22
 arriva a chiedere al Bakufu di finanziare i crediti richiesti dai 
signori e dai samurai, e di interdire questa attività creditizia ai mercanti. Shubeiken 
Josho (1867)
23
 in una epoca di evidente sviluppo dei mercati, arriva a raccomandare 
il monopolio pubblico del riso. Si chiede di istituire monopoli, di confiscare 
ricchezze, di regolamentare attraverso rigide restrizioni normative, di sostituire lo 
stato al mercato. In sintesi, le posizioni estreme e tuttavia non infrequenti, presumono 
l’intervento pubblico sia riparatore dei danni provocati dal mercato, sia sostitutivo 
del mercato stesso. 
Cerchiamo di capire le ragioni proprie del pensiero confuciano che possono 
condurre alla giustificazione dell’intervento pubblico, indipendentemente dal 
retaggio medievale. Nel pensiero confuciano tradizionale, il comportamento 
dell’uomo onesto e probo è inteso indipendente dalla sua condizione economica. 
Tuttavia, con senso del realismo, già pensatori antichi, come Mencio (-371?-289?),
24
 
riconoscono che restare onesti è estremamente difficile per chi versa in condizioni 
di totale miseria. Ne consegue che il mantenimento della stabilità politica (la 
possibilità a tutti di essere onesti) implica l’esistenza di regole economiche. L’etica 
economica può riassumersi in un duplice assioma: incoraggiare la produzione e 
scoraggiare il consumo. Il consumo dev’essere contenuto, al fine di agevolare il 
controllo dei propri desideri e evitare, di conseguenza, il lusso e le stravaganze. 
Produrre per consentire condizioni materiali senza le quali non ci sarebbe ordine 
politico e sociale stabile ed essere frugali per evitare disordine e stravaganza, 
appaiono comportamenti necessari alla definizione di un sistema stabile ed 
equilibrato. I signori dei feudi sono tenuti ad assicurare la “produzione minima” e 
rispettare e far rispettare i principi della frugalità. 
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Se la politica effettiva rispettasse rigorosamente questi principi, ci troveremmo 
nelle condizioni che gli economisti definiscono di “stato stazionario”, mentre 
secondo Bellah (1957)
25
 la regola produzione/consumo che si è descritta è stata 
concepita in Giappone non con l’intento di mantenere integro un sistema sociale 
statico e chiuso e dato nelle sue dimensioni quantitative, quanto di garantire, nella 
crescita, un rapporto di potere costante ed immutabile tra le classi sociali. L’etica 
economica del confucianesimo giapponese consente l’incoraggiamento della 
produzione, al fine di costruire “un paese ricco e un esercito forte” (fukoku-kyōhei),
26
 
che sarà poi lo slogan dei riformatori Meiji, e garantire il mantenimento dell’ordine 
politico dei Tokugawa. È tuttavia bene ricordare che la spinta alla produzione è 
accompagnata da un controllo sociale piuttosto elevato riguardo al lusso ed ai fasti: 
sono frequenti le raccomandazioni del governo lette al popolo con il fine di 
sviluppare il risparmio, così come risultano non infrequenti le azioni di 
requisizione di ricchezze ostentate dai commercianti. Come ho già scritto, si è 
comunque ancora molto lontani dallo spirito capitalistico dell’accumulazione per il 
reinvestimento. 
Le raccomandazioni confuciane riguardanti le finanze pubbliche, sono in tal 
senso rivelatrici. Il bilancio pubblico dev’essere in pareggio e la determinazione 
delle spese è funzione esclusiva dell’ammontare delle entrate. La regola del 
bilancio pubblico in pareggio è propria anche dei sistemi capitalistici dell’Europa 
dell’epoca, tuttavia, come è noto, esiste in essi il concetto di finanza straordinaria 
che consente il ricorso al debito pubblico. 
In sintesi, le spese pubbliche possono aumentare solo se aumentano le entrate. 
Queste ultime, in una economia chiusa, sono dipendenti solo dalla produzione 
(essenzialmente del riso) e ne discende che la variabilità della spesa è giusto pari 
alla variabilità nella produzione del riso. 
Le ragioni dell’intervento pubblico sull’economia reale sono le medesime che 
riguardano il controllo della moneta. Riguardo al dibattito intorno alla moneta, un 
posto di rilievo nella teoria conservativa è assunto dal già citato Kumuzawa 
Banzan.
27
 Alla base delle sue riflessioni si trova la durevole condizione della crisi 
economica che ha caratterizzato la fine del XVII secolo in Giappone. Il pessimismo 
del pensiero economico di Kumazawa Banzan è il diretto risultato dell’osservazione 
delle condizioni economiche dell’epoca. Kumazawa Banzan constata la 
congiunzione di tre fattori: il ribasso tendenziale del prezzo del riso, che 
impoverisce samurai e contadini; una vasta crisi di indebitamento che tocca ancora 
una volta samurai e contadini; nello stesso tempo, l’arricchimento dei 
commercianti e la monetizzazione dell’economia. Kumazawa Banzan descrive in 
modo molto dettagliato la crisi da indebitamento che tocca gli agenti economici 
dell'epoca e percepisce i concatenamenti economici che ne sono la causa. 
Nell’ordine, egli individua un aumento dei samurai senza padroni (rōnin) e 
improduttivi per via della politica del Bakufu, un ribasso del prezzo del riso dovuto 
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alla struttura della distribuzione ed al buon raccolto; ne consegue un 
impoverimento del contadino e ribasso del gettito fiscale percepito dai signori; ciò 
determina un ribasso nei trasferimenti dai signori ai vassalli e indebitamento di 
questi ultimi; ne consegue ancora un aumento delle imposte che gravano sui 
contadini e quindi un aumento anche del loro indebitamento; infine, crisi nelle 
vendite e commercianti ed artigiani che traggono i loro guadagni sui consumi dei 
daimyō, dei contadini e dei samurai. 
La crisi si origina nell’indebitamento dei vassalli e dei samurai e si trasmette 
alle altre classi sociali. 
La soluzione a questa crisi è per Kumazawa Banzan tutta di natura monetaria e 
consistente nel ristabilimento del riso come mezzo di pagamento, anche se non 
esclusivo. La causa della povertà nelle campagne risiede nell’uso crescente della 
moneta metallica e nell’inflazione che ne è il risultato. Kumazawa Banzan ritiene 
che debba invece essere il riso la misura di tutte le cose, mezzo di pagamento e 
riserva di valore. La ragione risiede ancora una volta nell’implicita assunzione di 
una economia chiusa e stazionaria. In altre parole, la reintroduzione del riso come 
mezzo di scambio riposa sul primato della produzione del riso su tutte le altre 
produzioni e sul primato del modello cinese classico dell’economia fondata 
sull’autosufficienza. 
Anche Ogyū Sorai (1666-1728),
28
 considerato il padre della scienza politica 
moderna in Giappone, è anche attento ai problemi economici dell’epoca. Ne 
individua soprattutto tre e li considera un po’ paradossali: l’inflazione, la 
diminuzione della circolazione monetaria e la difficoltà a reperire merci. Ogyū 
Sorai afferma che non esiste una evidente relazione tra la purezza del metallo e il 
valore della moneta nello scambio. In altri termini, egli non imputa l’inflazione alla 
emissione di moneta con minor contenuto di metallo prezioso. Al contrario egli 
insiste, come Kumazawa Banzan, sulle cause sociali dell’inflazione. L’inflazione è 
un fenomeno essenzialmente sociale, è il risultato di comportamenti individuali e 
collettivi inadeguati, della “vita di locanda”,
29
 propria dei mercanti e che egli 
considerava impropria per il samurai. Per questo motivo egli mira a dare un ruolo 
importante alla moneta di rame, alla stabilizzazione del prezzo del riso ed al 
ritorno dei samurai alla campagna, per contenere il fenomeno crescente 
dell’urbanizzazione e quindi la elevata monetizzazione dell’economia che ne 
deriva. 
Sebbene Ogyū Sorai non segua Kumazawa Banzan nell’idea di reintroduzione 
del riso come mezzo di scambio, la sua percezione solo dei fenomeni sociali quali 
causa dell’inflazione non consente di annoverarlo tra gli studiosi che hanno 
significativamente contribuito alla evoluzione della teoria monetaria nel Giappone 
moderno. La vera evoluzione, anche teorica, si osserva nelle opere di Miura Baien e 
di Kaiho Seiryō. 
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 dedica un suo lavoro esclusivamente alle questioni monetarie. 
Nel suo Kagen, la moneta metallica è considerata come una merce esterna allo 
scambio, poiché svolge unicamente il ruolo di unità di conto. Il percorso analitico è 
duplice. La moneta nasce come uso alternativo del metallo prezioso e il suo 
scambio con le merci non è considerato diverso dal baratto. Miura Baien sottolinea 
inoltre che, nel tempo, il principale uso del metallo prezioso diventa monetario. La 
moneta diviene solo mezzo di scambio. La moneta non è ricchezza, poiché questa è 
costituita da sei elementi: acqua, fuoco, metallo, legno, terra e riso. La moneta non 
è neppure un mezzo di accumulazione della ricchezza, essa non è che un mezzo 
che assicura la circolazione. Per questa stessa ragione, Baien accetta le diverse 
possibili forme della moneta e ammette la legittimità della carta moneta. La sua 
forma importa poco visto che essa non è altro che mezzo di scambio. 
La moneta dunque non è ricchezza in se, e neanche mezzo di accumulazione 
della ricchezza. La moneta è soprattutto uno scambio differito: non si dovrebbe 
accettare la moneta se non perché si sa che si potrà ricambiarla successivamente. 
L’idea di scambio differito conduce inevitabilmente al concetto di accumulazione, 
inteso come risparmio attuale che si traduce in consumo futuro. Per questo motivo, 
sottolinea Baien, in tempi di pace, tutte le classi della società sono attirate dalla 
moneta e desiderano averla. Questo spiega del resto in larga misura la crescita 
delle città, i contadini che lasciano le campagne nella speranza di nuove attività che 
consentano maggiori guadagni monetari. Infine, per Baien, la moneta ha valore 
solo perché gli agenti credono che effettivamente ne abbia. 
La passione per la moneta è tuttavia all’origine dell’espansione delle 
ineguaglianze sociali, tema vicino all’idea di Yamashita Konai. Queste 
ineguaglianze sono dovute al desiderio smodato che hanno gli agenti di possedere 
moneta. Quando si percepirà la moneta solo come un mero mezzo di scambio, quei 
desideri diminuiranno e si ridurrà anche la irregolarità dell’economia monetaria. 
L’argomentazione non è priva di elegante logica: Baien non rifiuta l’economia 
monetaria e riconosce che la moneta è una condizione necessaria per lo scambio; 
ciò che egli condanna, è il valore intrinseco che gli agenti erroneamente 
riconoscono alla moneta fuori dallo scambio, una sorta di generale “illusione 
monetaria”. La distinzione è sottile: la moneta non è condannata, ma sono invece 
condannati i comportamenti che hanno come scopo l’accumulazione dei ricavi 
monetari. Ne discende che le raccomandazioni di politica economica sono quelle 
usuali: i signori dovrebbero cessare di prendere in prestito dai mercanti e 
promuovere condizioni di vita per i contadini tali da non costringerli 
all’indebitamento. Fondamentalmente sfavorevole ai mercanti, Baien critica dunque 
l’indebitamento dei signori e dei contadini. 
L’evoluzione delle concezioni monetarie diventa evidente con la teoria di Kaiho 
Seiryō.
31
 All’epoca della scrittura del Keikodan, i problemi che si trovano ad 
affrontare i daimyō non sono molto diversi da quelli osservati da Kumazawa 
Banzan: impoverimento della classe dei samurai, difficoltà finanziarie crescenti dei 
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daimyō. Ma Kaiho Seiryō propone soluzioni radicalmente diverse. Piuttosto che 
raccomandare l’allineamento delle spese alle entrate, egli raccomanda di cercare 
nuove fonti di ricavi per far fronte alle spese e in particolare sottolinea che la base 
dell’imposizione fiscale feudale, la produzione del riso, impedisce la 
individuazione di entrate che si originano nelle nuove ricchezze emergenti. 
Piuttosto che auspicare il ritorno dei samurai alla terra, egli propone loro di 
iniziarsi all’attività commerciale. Benché discendente da una famiglia di samurai di 
Edo, riconosce la necessità del perseguimento del profitto, e indica come esempi da 
seguire il comportamento e la determinazione dei mercanti. 
Più acutamente, Kaiho Seiryō considera tutte le relazioni sociali umane come 
relazioni di scambio. I rapporti del signore con i vassalli sono per lui delle relazioni 
di scambio come tutte le operazioni che si svolgono nel mercato. Lo scambio è la 
misura di tutte le cose e ha per ragione universale la ricerca del profitto; il prezzo 
di equilibrio di qualsiasi bene risulta dal confronto tra la domanda e l’offerta. Di 
conseguenza, la moneta, spogliata delle sue caratteristiche istituzionali, come tutte 
le merci, vede determinato il suo prezzo secondo le regole naturali che guidano i 
meccanismi di mercato. Infine, come tutte le altre merci, essa deve poter generare 
un profitto. 
Il primato del mercato, luogo dove si stipulano i rapporti contrattuali, luogo di 
valutazione del valore delle merci e luogo di espressione dei desideri degli uomini, 
limita la moneta a merce tra le merci. La rottura teorica sembra dunque totale con il 
pensiero monetario della fine del XVII secolo e tuttavia la realtà è senza dubbio più 
sfumata. In primo luogo perché Kaiho Seiryō, per la radicalità delle sue tesi, non 
rappresenta l’opinione dominante all’epoca. In secondo luogo perché la moneta è 
sempre stata analizzata dentro il limitato sistema economico chiuso, quadro ideale 
del confucianesimo giapponese. Si potrebbe comunque anche ritenere, in una 
visione conservativa dello schema teorico di Kaiho Seiryō, che egli si inserisce nella 
lunga tradizione monetaria giapponese, differenziandosi da essa semplicemente 
perché assume il punto di vista dei mercanti e rigetta il ritorno, sia pure parziale, al 
riso come mezzo di scambio. È possibile, al contrario, considerare il pensiero di 
Kaiho Seiryō molto più innovativo ed interprete della effettiva evoluzione 
dell’economia e della società. 
Malgrado le diversità delle tesi riportate, si nota una certa convergenza degli 
autori su qualche tema fondamentale. La moneta è soprattutto percepita come 
mezzo con il quale si scambia e non come bene che ha un suo valore nello scambio. 
La sua importanza è dovuta alla circolazione e discende dai suoi effetti sociali. La 
legittimità di una moneta di fiducia, non è garantita dal valore merceologico (la 
quantità di metallo prezioso in essa contenuta), e neanche dal valore “esterno” 
(inteso come convertibilità, nel caso della carta moneta). Salvo eccezioni, il 
confucianesimo giapponese non sembra riconoscere legittimità universale ai 
meccanismi di mercato, poiché suggerisce alle autorità politiche di intervenire per 
conformare questi meccanismi allo scopo desiderato, che è quello favorevole alla 
classe dei signori e dei samurai. Prevalentemente, il confucianesimo giapponese 
dell’epoca è espressione di una teoria economica dell’autosufficienza, di stretto 
equilibrio tra le entrate e le uscite di un sistema chiuso e socialmente immutabile. 
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Individuo due aspetti generali che mi paiono interessanti da comparare tra il 
Giappone dell’era Tokugawa e l’Europa del medesimo periodo. Il primo è relativo 
alla sostanziale diversità nel grado di apertura dei due sistemi economici, che 
condiziona le rispettive teorie monetarie. Il secondo osserva una interessante 
convergenza, nel lungo periodo, delle teorie sulla moneta. 
Nell’Europa del XVII secolo era naturale convinzione dei commercianti, dei 
politici e dei pensatori che l’accumulazione di denaro e dei metalli preziosi che 
vengono soprattutto tesaurizzati deve essere il principale obbiettivo della politica 
nazionale. Il denaro costituiva la forma più opportuna ed intangibile di ricchezza. 
La moneta era durevole e poteva essere conservata per un periodo di tempo 
indefinito. La Spagna aveva insegnato il modo di divenire ricchi accumulando oro 
ed argento e le altre nazioni cercavano, con le loro risorse di seguirne l’esempio. 
Senza entrare nei dettagli di questa storia, tra l’altro molto nota, mi sia concesso di 
ricordare appena che i primi sostenitori delle politiche di accumulazione, i 
bullionisti, aspiravano unicamente a guadagnare e accumulare verghe d’oro e 
d’argento (bullons) ed il modo migliore per farlo era attraverso i guadagni derivanti 
dal commercio con l’estero. Il primo a fornire una teoria del commercio estero è, 
come è noto, Thomas Mun (1571-1641). Ai nostri fini è rilevante notare come le tesi 
di Mun si modificano negli anni fino a raggiungere posizioni che si distanziano 
meno del previsto da quelle confuciane e che ho sinteticamente esposto nei 
paragrafi precedenti. Infatti, scrive Mun che “l’abbondanza di denaro in una 
nazione produce l’effetto di rincarare i prodotti locali: ciò che se giova alle entrate 
di alcuni privati, priva direttamente la comunità dei vantaggi di un commercio 
quantitativamente notevole; poiché come l’abbondanza di denaro rincara le merci, 
così le merci rincarate provocano una flessione nella domanda e nel consumo….. È 
una lezione che tutti i paesi dovrebbero tenere a mente; altrimenti quando si è 
guadagnata una certa somma di denaro con il commercio, la si perde poi per non 
poter commerciare con il proprio denaro”.
32
 Appare, a mio avviso, pertanto 
evidente che Mun tende a credere che anche in un sistema economico basato sul 
commercio, la moneta rappresenta ricchezza solo quando viene usata come mezzo 
di scambio e diviene un peso pubblico quando è tesaurizzata. A prima vista questa 
tesi di Mun non sembra divergere molto da quella prevalente nei pensatori 
confuciani, tuttavia è bene ricordare che egli sostiene con convinzione che una 
produzione e un commercio redditizi su scala internazionale possono produrre più 
ricchezza di una produzione locale per uso pure locale. 
Rispetto agli studiosi giapponesi è possibile affermare che tra i mercantilisti c’è 
chi formula, con maggior consapevolezza, già una teoria quantitativa della moneta. 
D’altro canto la rivoluzione dei prezzi che si è verificata in Europa dopo la scoperta 
dell’America, e che ha determinato, come è noto, un processo inflazionistico 
secolare, non poteva passare inosservata. Ancor prima dell’inizio dell’era 
Tokugawa, una prima formulazione, in Europa, della teoria quantitativa della 
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moneta, la troviamo in Jean Bodin (1530-1596).
33
 Inoltre era stato chiaramente 
sostenuto da Jehan Cherruyt de Malestroict (1566)
34
 che l’aumento dei prezzi 
verificatesi in Francia era stato solo apparente. I prezzi, secondo questo autore, 
erano aumentati in termini di unità di conto, a causa della tosatura; ma, poiché era 
diminuito il contenuto metallico delle monete, essi non erano aumentati affatto in 
termini di oro. Bodin sostiene che questa tesi spiega solo in parte il processo 
inflazionistico. I prezzi sono aumentati sia in termini di unità di conto che di 
metallo prezioso; e questo secondo fattore è il più importante. Avvalendosi anche 
di dati quantitativi, Bodin dimostra che la principale causa dell’aumento dei prezzi 
va ricercata nell’aumento della quantità di oro in circolazione. Dopo Bodin la teoria 
quantitativa è adottata da molti altri mercantilisti. Chiare esposizioni si trovano in 




A partire dalla prima metà del Seicento si verifica tuttavia un cambiamento 
importante: la teoria quantitativa si diffonde tra i mercantilisti, ma non è più 
interpretata come una spiegazione del livello dei prezzi, bensì come una teoria del 
livello delle transazioni. Tanto comune questa convinzione che i pochi economisti 
che non l’accettano, restando fedeli alla vecchia teoria quantitativa, sono 
considerati quasi dei rivoluzionari. Il cambiamento nell’interpretazione teorica è 
dipeso molto probabilmente dalla fine della lunga inflazione e dal perdurare, tra la 
seconda metà del Seicento e la prima del Settecento, della depressione. Il flusso 
d’oro e d’argento dalle Americhe si riduce drasticamente e la lotta tra i Paesi 
europei per accaparrarsi metalli preziosi diviene quasi un gioco a somma zero. Gli 
economisti ed i mercanti non si preoccupano più per l’inflazione, ma per la carenza 
delle disponibilità monetarie necessarie per finanziare i traffici. L’idea diffusa è che 
la moneta stimola il commercio. L’aumento dell’afflusso di metalli preziosi causato 
da un avanzo della bilancia commerciale, in una epoca in cui si può aumentare la 
circolazione monetaria interna solo a spese dell’estero, è visto soprattutto come 
una condizione necessaria per l’aumento della produzione, e quindi della 
ricchezza. Tant’è vero che i suggerimenti di politiche protezionistiche si sposano 
spesso al consiglio, rivolto specificatamente al sovrano, di non tesaureggiare: a 
differenza delle opinioni prevalenti in Giappone, la crescita del tesoro statale si 
ritiene non causi altro che sottrazione di moneta alla circolazione. Vengono indicati 
due meccanismi attraverso cui l’aumento dell’offerta di moneta può stimolare i 
livelli di attività. Il primo è un meccanismo diretto, consistente nell’aumento dei 
redditi e dei consumi causato dall’aumento nell’offerta di moneta. Questa tesi è 
sostenuta da Jacob Vanderlint (1734) e da John Law (1671-1729).
36
 Quest’ultimo 
individua con precisione l’ipotesi su cui regge quella tesi, e cioè che i prezzi non 
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varino in misura consistente al variare della domanda. In altre parole, una curva di 
offerta perfettamente orizzontale. Con il che l’inflazione, se c’è, è strisciante e i suoi 
effetti sono comunque positivi, poiché l’aumento dei profitti incoraggia 
ulteriormente l’accumulazione. 
L’altro meccanismo, al quale accenno appena, visto che è totalmente ignorato 
nel pensiero economico giapponese dell’epoca, consiste nella riduzione del saggio 
di interesse che è causato dall’aumento della quantità di moneta. Troviamo tra i 
mercantilisti, come Keynes non ha mancato di far notare, una teoria monetaria 
dell’interesse: la moneta è usata per attivare la produzione ed il commercio; 
l’interesse è il prezzo che si paga per ottenere questo uso. 
Una delle principali critiche al pensiero mercantilista è avanzata da David 
Hume (1711-1776) e fatta propria anche da Joseph Harris (1702-1764). L’idea di 
Hume è che l’aumento di moneta in circolazione in un paese con avanzo 
commerciale fa aumentare i prezzi, e li fa diminuire nel paese in disavanzo. La 
conseguente perdita di competitività riequilibra prima o poi la bilancia dei 
pagamenti arrestando l’afflusso d’oro. 
Nel periodo che stiamo considerando, in Europa la teoria monetaria più evoluta 
ed analiticamente enunciata è senza dubbio quella dell’abate Galiani (1751).
37
 
Scusandomi per la sintesi di una teoria monetaria che è stata molto dibattuta, 
anche perché ha come scopo ultimo una teoria del valore, mi limito a ricordare che 
Galiani inizia criticando la teoria convenzionalista della moneta di Aristotile, 
adottata da Locke, Davanzati e Montesquieu. I metalli preziosi, come qualsiasi 
altra cosa, hanno il loro “naturale valore, da principi certi, generali e costanti 
derivato: che né capriccio, né legge, né principe” possono alterare.
38
 Per Galiani, la 
moneta è essa stessa una merce, essendo coniata in metalli che possiedono altri 
utilizzi. Il valore della moneta dipende quasi interamente dal valore dei metalli 
preziosi per usi non monetari. D’altra parte, il valore dei metalli preziosi è regolato 
dai principi generali della teoria del valore. Pertanto, sia che si consideri la moneta 
come strumento per gli scambi sia che la si consideri una merce, la teoria del valore 
viene ad essere la precondizione per la teoria monetaria. 
In estrema sintesi è possibile affermare che per Galiani la moneta non è 
necessaria nei sistemi in cui gli individui provvedono autonomamente alle proprie 
necessità, ma lo diventa non appena, allo scopo di aumentare il proprio benessere, 
decidono di dividersi i compiti e di usufruire dei prodotti del lavoro altrui. Egli 
introduce la distinzione tra l’economia della comunanza, in cui la distribuzione del 
prodotto sociale tra gli individui segue la regola della solidarietà, e l’economia 
dello scambio, fondata sul perseguimento da parte di ciascuno dell’interesse 
proprio. Galiani procede poi ad analizzare i sistemi monetari possibili, iniziando 
da quello basato sulla cartamoneta per approdare, infine, a quello basato sulla 
moneta metallica, che egli ritiene l’unico capace di assicurare il regolare 
funzionamento di una economia di scambio. 
La moneta, per Galiani, dev’essere identificata con qualcosa che abbia un suo 
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valore intrinseco, che sia facile da calcolare, che sia difficile da contraffare, che sia 
durevole nel tempo. Sono queste le caratteristiche che spiegano il ricorso ai metalli 
preziosi. Questa convinzione è rafforzata in Galiani dalla recentissima crisi del 
sistema sperimentato in Francia da John Law, cui dedica un intero capitolo: della 
sua Banca Reale, dei suoi biglietti catastroficamente inflazionati. Del resto, a quali 
convenzioni ci si potrebbe riferire nella storia concreta degli uomini? Dove sono 
mai queste convenzioni, “questi congressi tenuti a piè della torre di Babilonia?”. 
Galiani ha letto ed assorbito la lezione di Gianbattista Vico e sa che la moneta è il 
risultato di una lunga e pragmatica selezione storica. 
A me pare sia proprio questa ultima convinzione del Galiani, non molto 
distante dalle idee di Kaiho Seiryō. Entrambi, immagino riterrebbe Schumpeter,
39
 
non incorrono infatti nella “confusione tra l’origine storica della moneta […] e la 
sua natura logica”. Galiani e Seiryō sono consapevoli che esiste una vera natura o 
essenza della moneta e il compito dell’economista è quello di scoprirla e 
descriverla, considerando, ma senza lasciarsi fuorviare, gli aspetti transeunti e 
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LA CINA DI MATTEO RICCI  
NEL DE MISSIONE DI ALESSANDRO VALIGNANO 
Marisa Di Russo 
LINO - Sul regno di Cina, che è nostro vicino, abbiamo udito tante cose e 
continuiamo a udirne tutti i giorni, perciò da te, Michele, desideriamo che tu 
ci esponga la verità delle cose piuttosto che numerose informazioni. E se tu 
avessi altre notizie da dare oltre quelle che di frequente giungono a noi non 
ricuseremo di ascoltare anche quelle. 
 
MICHELE - Poiché la fama di quel celeberrimo regno si è diffusa tra noi, 
facendo ordine tra le tante e diverse notizie che giungono fin qui, cercherò di 
esporre la verità quale l’ho ricevuta dai padri della Compagnia che vivono in 
Cina. In primo luogo è saputo che quel regno è tra tutte le altre parti del 
continente quella che più si protende verso est; se si aggiungono le isole, il 




Così comincia il Colloquium XXXIII  del De Missione che, come dice il titolo 
Agitur de Sinico regno, eiusq; moribus & administratione, tratta della Cina, le sue 
usanze e il governo. Gli altri colloqui, invece, raccontano il viaggio che alla fine del 
Cinquecento portò, per la prima volta, quattro giovani giapponesi, di nobili origini, 
in Europa, alle corti e per le strade di Portogallo, Spagna e Italia, fino a Roma, per 
rendere omaggio al Papa, a nome di alcuni daimyō cristiani del Kyūshū. La Cina 
non compare tra le tappe del viaggio e tuttavia la lunga e dettagliata descrizione di 
questo paese occupa un intero colloquio, il più lungo della relazione, che sarà 
oggetto di queste pagine dopo alcune brevi note introduttive sul viaggio e sulla 
relazione stessa. 
Noto in Giappone con il nome di Tenshō shōnen shisetsu, (la missione dei giovani 
del periodo Tenshō)
2
, il viaggio fu ideato e organizzato in poco tempo da 
Alessandro Valignano (1539-1606) quando, al termine della sua prima visita in 
Giappone (1579-82), pensando che fosse concluso il suo compito di Visitatore delle 
missioni gesuitiche nelle Indie Orientali e apprestandosi a tornare a Roma, ebbe la 
geniale idea di portare con sé alcuni giovani giapponesi, allievi del seminario di 
Arima e  primizie della chiesa giapponese. I motivi e gli scopi della missione, 
passata alla storia con il nome improprio di ‘prima ambasceria giapponese in 
Europa’, sono spiegati dallo stesso gesuita nelle sue lettere e in altri scritti e sono 
essenzialmente due:  primo, far conoscere al papa, al re e alla cristianità tutta i 
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 Valignano, 1590, p. 379.  Le pagine di questa e delle altre citazioni rimandano al testo originale in 
latino, per la traduzione italiana cito da una traduzione ancora in corso di preparazione per un volume 
che sto curando insieme con Pia Airoldi. 
2
  Tenshō  è il nome dell’era giapponese per il periodo 1573-91. 
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frutti delle missioni dei gesuiti in Giappone sperando così di ottenere più 
facilmente i finanziamenti necessari alla giovane missione, assicurandosi nello 
stesso tempo che essa rimanesse affidata esclusivamente alla Compagnia e, 
secondo, far vedere ai giovani giapponesi con i loro stessi occhi e toccare con mano 
le meraviglie dell’Europa cristiana perché una volta tornati in patria questi 
testimoni oculari “del tutto degni di fede presso la loro gente”, potessero 
raccontare le cose viste e confermare la veridicità di quanto i missionari dicevano. 
Per l’Europa l’arrivo dei ‘principi giapponesi’, mai visti prima di allora, fu un 
evento straordinario che ebbe una risonanza
3
 forse maggiore che in Giappone e 
permise di dare  confini più precisi al leggendario Cipangu di Marco Polo, e un 
volto ai suoi abitanti. 
Il Visitatore non accompagnò i giovani in Europa, ma li attese al loro ritorno a 
Goa per poterli ricondurre ai loro genitori. A Macao, durante la lunga sosta forzata, 
ascoltando il loro racconto e leggendo quanto essi avevano annotato  
“laboriosamente nei loro quaderni”,  egli  portò a termine un altro straordinario 
progetto: la pubblicazione della relazione del viaggio, come spiega Duarte de 
Sande
4
  nella lettera dedicatoria al generale Acquaviva: 
 
Ma perché questa loro fatica non svanisse nel nulla e non si perdesse dopo 
qualche anno la memoria e del viaggio e anche delle tante cose osservate, ma 
piuttosto comunicandole a tutto il popolo giapponese e impregnando i  
ragazzi dalla fanciullezza di quelle nozioni, quasi fossero una prima 
colorazione, se ne conservasse utilmente il ricordo, il reverendo P. Alessandro 
Valignano, visitatore di tutto l’oriente, stabilì che tutto quello che quei nobili 
giovinetti avevano messo rapidamente per iscritto, fosse ritrascritto in forma 
più elaborata e in lingua latina affinché i giapponesi che studiano il latino 
potessero assiduamente riflettere sul libro che tratta di quell’ambasciata, e 





Fu lo stesso Valignano che preparò una prima stesura (purtroppo andata poi 
persa), forse in spagnolo, che affidò per la traduzione in latino a Duarte de Sande, 
il miglior umanista della missione.
6
 
L’opera fu stampata a Macao nel 1590, con i torchi a caratteri mobili fatti 
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 Sull’argomento esiste una ricca bibliografia, mi limito qui a citare solo tre titoli, due riguardano le 
prime relazioni, quella di Guido Gualtieri,1586, contemporanea al viaggio, e quella dello storico della 
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arrivare in Oriente dal Visitatore, e si compone di 34 dialoghi poiché “piacque allo 
stesso Padre che avesse forma non di una narrazione cronologica che avrebbe 
potuto in qualche modo annoiare, ma di dialogo (dialogi formam)”.  I colloqui si 
svolgono a Nagasaki fra gli ‘ambasciatori’ Mancio e Michele, i loro compagni 
Martino e Giuliano
7
 tornati dall’Europa e Leone e Lino,
 8
 cugini di Michele, mai 
usciti dal Giappone, che fanno molte domande sulla lunga peregrinazione. Sono 
dialoghi fittizi - i giovani infatti quando l’opera viene stampata nel 1590, si 
trovavano ancora  a Macao e non in Giappone – costruiti dalla mente acuta del 
Visitatore il quale, seguendo le tappe del viaggio,  mette in bocca a Leone domande 
che gli permettono di spiegare, attraverso le risposte di Michele, ciò che lui vuole 
che i giapponesi sappiano dell’Europa. 
Il filo conduttore dei dialoghi è dunque il lungo viaggio, durato otto anni e 
mezzo, dal febbraio 1582 al luglio1590, che viene narrato nella sua sequenza 
cronologica, giorno dopo giorno, quasi un diario, preciso e dettagliato, con date, 
nomi di luoghi e di persone: il viaggio dal Giappone fino a Lisbona con le soste a 
Macao e in India, il passaggio in Portogallo e in Spagna, l’arrivo in Italia con il 
lungo soggiorno a Roma e la visita di Venezia e altre città, quindi il ritorno da 
Genova passando di nuovo per la Spagna e il Portogallo fino a Goa, la lunga sosta 
a Macao e infine l’arrivo a Nagasaki.  Il racconto del viaggio si interrompe due 
volte: con una lunga digressione sulle cose d’Europa che occupa molti colloqui e 
con la descrizione della Cina che occupa tutto il Colloquio XXXIII (pp.377.99). 
L’argomento centrale rimane comunque l’Europa: l’Europa cristiana che si 
presenta al Giappone in tutto il suo splendore, vista e raccontata dai giapponesi, 
attraverso gli occhi e la penna dei gesuiti. 
Perché allora una descrizione così dettagliata dell’Impero di Mezzo? 
Probabilmente perché Valignano voleva far sapere ai giapponesi che anche il 
“celeberrimo impero”, da loro tanto ammirato ed imitato, “che non permetteva 
l’accesso agli stranieri”, aveva aperto le porte ed accettato i missionari stranieri. 
Quale che sia la ragione che spinse il gesuita a dedicare tante pagine alla Cina, qui 
interessa il fatto che questo colloquio, diversamente dal resto dell’opera, ebbe 
subito una traduzione in inglese che circolò in Europa in vari ambienti. Parlando di 
traduzioni, bisogna ricordare che era nelle intenzioni del Valignano pubblicare una 
traduzione giapponese del De Missione perché non rimanesse limitato al circuito 
dei collegi gesuitici e arrivasse invece al maggior numero di giapponesi, ma il 
progetto non poté essere realizzato per la morte improvvisa di George (Jorge) de 
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Loyola,
 9
 il fratello giapponese che aveva preso parte al viaggio e al quale 
Valignano pensava di affidare il compito della traduzione. Molti esemplari 
dell’opera furono ovviamente inviati in Europa, in Italia se ne conservano oggi due 
copie, ma la diffusione rimase limitata al mondo dei missionari e per più di 400 
anni la lettura fu riservata solo a quanti potevano leggere il latino. La prima 
traduzione in portoghese, curata da Américo Da Costa Ramalho, è infatti del 
1997,
10
 mentre sono ancora in preparazione una traduzione in inglese e una in 
italiano. 
Il colloquio sulla Cina invece, e solo questo, tradotto integralmente in inglese, fu 
pubblicato a Londra quasi subito dopo la stampa del De Missione. Apparve infatti 
nella seconda edizione (1599) della monumentale opera di Richard Hakluyt, 
Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation, 
Londres 1598-1600, con il titolo “An excellent treatise of the kingdome of China, 
and of the estate and government thereof: Printed in Latine at Macao, a citie of the 
Portugals in China, An. Dom.1590, and written Dialogue-wise. The speakers are 
Linus, Leo and Michael”.
11
 Nella traduzione inglese non si trova  alcun riferimento 
all’opera da cui è tratto, non viene citato infatti né il De Missione né il nome 
dell’autore. Viene invece detto che il testo è nella forma di dialogo e sono 
presentati solo tre dei cinque personaggi, mancando Mancio e Giuliano che non 
intervengono in questa conversazione. 
Nella sua corrispondenza privata il più giovane dei due Richard Hakluyt 
racconta come fosse riuscito ad entrare in possesso di un prezioso volume, il De 
Missione, che gli fu consegnato in una scatola di legno di cedro odoroso, avvolto in 
una preziosa stoffa indiana, quasi si trattasse di un gioiello raro.
12
 L’opera era 
arrivata in Inghilterra con il ricco bottino che gli inglesi avevano riportato in patria 
in seguito alla cattura della nave portoghese Madre de Dios (1592). Interessato alla 
storia delle esplorazioni e delle navigazioni, Hakluyt non si incuriosì al racconto di 
un viaggio fatto attraverso le città europee da stranieri che non erano neanche 
passati per l’Inghilterra, dovette invece trovare molto interessante la descrizione 
della Cina, “the most exact of those parts that is yet come to light” - come ebbe a 
scrivere
13
 e decise di inserirla nella sua raccolta, probabilmente anche perché il 
colloquio si prestava ad essere facilmente estrapolato dall’opera di cui faceva parte 
presentandosi come una unità completa, a sé stante, dove i riferimenti agli altri 
colloqui erano pochi e non rilevanti. Un ‘eccellente trattato’ che rispondeva alla 
domanda di nuove e più precise informazioni sulla Cina in un periodo in cui anche 
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 Nato a Isahaya nel 1562 circa ed entrato nella Compagnia nel 1580, George de Loyola era stato scelto 
per accompagnare i quattro ragazzi come precettore delle cose del Giappone, ma anche come hermano 
giapponese,  da presentare al Generale. Morì prematuramente a Macao i1 16 agosto 1589, al ritorno 
dalla missione.  Una traduzione giapponese del De Missione fu pubblicata molti anni dopo, nel 1942, a 
cura di Isanosuke Izui, Nobuhisa Nagasawa et al. 
10
 Sande, 1997. 
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l’Inghilterra e l’Olanda, contrastando il potere del Portogallo e della Spagna, 
tentavano l’avventura delle grandi navigazioni rivolgendo i loro interessi verso 
altri mondi. 
Esaminiamo ora il colloquio che qui interessa. Nel descrivere la Cina Michele 
non attinge alle fonti giapponesi che erano ricchissime per gli antichi e frequenti 
contatti tra i due paesi, infatti Lino afferma subito, all’inizio del dialogo, e il cugino 
lo conferma, che molte e diverse sono le notizie di quel regno che arrivano ogni 
giorno in Giappone. I giovani giapponesi però non dovevano averne una grande 
conoscenza o un buon ricordo, dal momento che erano partiti per l’Europa nel 
1582, ancora ragazzi, dopo aver studiato qualche anno nel seminario di Arima, ed 
erano tornati in Giappone dopo più di otto anni, nel 1590. Inoltre, quando veniva 
scritto questo colloquio, essi – e ancor meno i gesuiti - non avevano possibilità di 
consultare testi giapponesi essendo ancora a Macao. 
Il giovane ‘ambasciatore’ dice di riferire sulla Cina rerum veritatem (la verità 
delle cose), riportando le notizie come le ha sentite da testimoni oculari: i padri 
della Compagnia che vivono in quel paese; fatti certi da fonti sicure, secondo quei 
principi che Valignano stesso aveva stabilito fossero seguiti dai gesuiti nello 
scrivere lettere e relazioni. Un particolare, quello dei testimoni oculari, che dovette 
attirare l’attenzione di Hakluyt, attento a raccogliere informazioni di prima mano, 
che fossero le più recenti, sicure e dettagliate.
14
 
Le fonti di Michele sono dunque il padre Visitatore, il vero autore (o curatore) 
di questo come degli altri colloqui,
15
 e i gesuiti incontrati a Macao dove i giovani 
giapponesi si fermarono due volte: la prima volta nel viaggio di andata, dal 9 
marzo al 31 dicembre 1582 e la seconda volta, al ritorno, per 2 anni, dall’estate 1588 
al giugno 1590. Essi ebbero modo non solo di sentire molte cose sulla Cina, ma 
anche di conoscere personalmente e parlare direttamente con i padri cui era 
affidata quella missione.
16
 Durante il primo soggiorno incontrarono certamente 
Michele Ruggieri (1543-1607)
17
 che aveva fatto vari viaggi a Canton e  Matteo Ricci 
(1552-1610) - come ricorda lo stesso missionario - 
18
 che, chiamato lì da Valignano, 
si preparava proprio in quel periodo ‘all’impresa della Cina’ studiando la lingua. 
                                                 
14
 Con una traduzione un po’ libera, per mettere in rilievo che si tratta di una fonte di prima mano 
contemporanea, il latino “… patribus Societatis, qui apud Sinas sunt”  viene reso in inglese con “ the 
fathers of the societie, which even now at this present are conversant in China”. 
15
 E’ stato a lungo discusso e si continua ancora a discutere se il vero autore del De Missione sia 
Valignano o de Sande. Vedi a questo proposito il recente articolo di Moran, 2001, pp.7-21. 
16
 In Giappone i giovani avrebbero potuto confermare che le cose scritte sulla Cina nel De Missione erano 
vere. 
17
 Arrivato a Macao il 20 luglio 1579, pochi giorni dopo la partenza di Valignano per il Giappone, 
Michele Ruggieri  iniziò subito lo studio del cinese seguendo le direttive lasciate dal Visitatore. Tra il 
1580 e il 1582 si recò in Cina cinque volte, ma riuscì a stabilirsi con Ricci a Zhaoqing solo il 10 settembre 
1583, fondando la prima  missione. 
18
  Ricci, che era arrivato a Macao il 7 agosto 1582 insieme con Francesco Pasio ed altri gesuiti, ricorda: 
“Nel anno 1582 venne il P. Valignano di Giappone a Maccao menando seco i quattro signori che erano 
mandati d’alcuni Re e signori Christiani a Roma a visitare e dar obedientia al Papa, come loro 
Ambasciatori, come di poi forno, e nel tempo che stette in Maccao una delle sue magiori occupationi fu 
questa dell’Impresa della Cina.” (cfr. Ricci, 2000, p.117). 
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Nella lunga sosta cui furono costretti nel viaggio di ritorno si presume che gli 
‘ambasciatori’ abbiano avuto lunghi e ripetuti incontri con il Superiore di quella 
missione, Duarte De Sande, al quale Valignano aveva affidato la traduzione latina 
del De Missione. E de Sande aveva una conoscenza diretta delle cose della Cina 
essendo tornato da poco da Zhaoqing dove aveva trascorso due anni con Ricci. 
Valignano, invece, non era mai stato nell’Impero Celeste, ma la sua testimonianza 
era di primaria importanza essendo lui il ‘primo fondatore’ di quella missione che 
continuava a dirigere inviandovi ‘uomini d’ingegno’e dando ‘sagge direttive’ a 
Ricci e agli altri gesuiti. Ricordiamo che il Visitatore aveva dedicato alla Cina tre 
capitoli della sua Historia del principio y progresso de la Compañía de Jesús en las Indias 
Orientales,
19
 nei quali si leggono molte notizie che ritroviamo in questo colloquio 
del De Missione. La fonte maggiore  rimane comunque Matteo Ricci, che era anche 
– è superfluo dirlo - una delle fonti principali di Valignano. Le informazioni che 
Michele dà nel ‘trattato’ sulla Cina trovano infatti continui e puntuali riscontri 
negli scritti del maceratese, soprattutto nella sua  lunga missiva scritta il 13 
settembre 1584 da Zhaoqing allo spagnolo Giambattista Román,
20
 che si trovava a 
Macao. 
Scritto a Macao, base strategica dei portoghesi e centro dove confluivano le 
notizie sull’Impero di Mezzo, l’“Eccellente trattato sul regno di Cina” rappresenta 
una sintesi completa di tutte le conoscenze che i gesuiti avevano del paese, e 
fornisce della Cina un’immagine più realistica e corretta rispetto a quella dei 
precedenti testi portoghesi, arricchita delle ultime informazioni. Il paese viene 
descritto nei suoi vari aspetti: dalla posizione geografica alla suddivisione 
territoriale, dalla ricchezza di metalli, all’abbondanza di mercanzie e prodotti di 
ogni genere, cotone, sete, porcellane, perle che i portoghesi trasportano nei vari 
paesi; si parla anche dell’arte delle lettere, del buon governo, dei   magistrati 
selezionati con esami di stato secondo criteri meritocratici, dell’imperatore e delle 
religioni più importanti. Ogni argomento è trattato con chiarezza e dovizia di 
particolari ed è interessante notare che vengono forniti un gran numero di  termini 
cinesi. 
Il discorso inizia con la descrizione geografica: [380]
21
 “Indubbiamente questo 
regno è il più vasto di tutti i regni del globo”, si estende al nord per circa 540 leghe 
e nessun altro sovrano “domina su un regno unico e così vasto come  quello di cui 
gode  il potentissimo sovrano della Cina […]. In questo vastissimo regno si contano 
quindici province, ciascuna delle quali potrebbe costituire un non piccolo stato.
22
 
Sei province si affacciano sul mare e sono Coantum […] Tra tutte queste province 
due sono dette corti regali e sono Pechino, la corte del nord, e  Nanchino, la corte 
del sud.
23
 Un tempo i sovrani cinesi usavano risiedere nella corte meridionale ma 
                                                 
19
 Valignano, 1944, capp. 26, 27, 28, pp. 214-56. 
20
 Cfr. Ricci, 2001, pp. 57-87. 
21
 Il numero tra parentesi quadre si riferisce alla pagina del testo latino del De Missione. 
22
 Cfr. Valignano, 1944, pp. 216-17: “Está toda la China repartida en quinze provincias muy grandes, 
cada una de las quales puede ser un buen reyno…”. 
23
 Cfr. Valignano, 1944, p.217 : “Destas provincias las dos, que son Paquin y Nanquin, se llaman cortes”. 
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poi, per i frequenti tumulti provocati dai tartari,
24
 furono costretti a fissare la loro 
sede nella provincia più a nord.”
25
 
Per questo i confini di quel regno sovrabbondano di opere di difesa, “c’è un 
muro straordinario
 26
 per impedire ai tartari di fare incursioni nei territori della 
Cina […] merita veramente tutta l’ammirazione perché nella sua lunghezza passa 
per tre province settentrionali: Xiensi [Shaanxi], Xansi [Shanxi] e Pechino, e pare si 
estenda per quasi trecento leghe …” . 
La popolazione, che per la sua densità meraviglia i padri, è ben distribuita in 
agglomerati di diverso tipo: [381] “Alcune città principali sono designate con il 
nome di fu, quelle mediane si chiamano cheu, un terzo tipo, le hien, sono circondate 
da mura senza però che ai loro abitanti sia riconosciuta la dignità di città.
27
 A questi 
tre si aggiungono altri due tipi di importanza minore che sono i villaggi e le 
stazioni militari […] Il numero delle città più grandi è di 150 in tutto il regno e 
pressappoco lo stesso, o forse di più, quello delle città minori. Gli agglomerati 
circondati da mura che ancora non hanno raggiunto la dignità di città sono più  di 




La Cina è certamente un paese tranquillo, la terra è fertile, il clima salubre. Ma 
non è veritiera, secondo i padri, l’idea che si è diffusa tra i portoghesi e cioè che il 
paese non abbia mai sofferto dei mali che affliggono l’umanità come guerre, fame e 
peste; qualche provincia ha sofferto di peste o di fame anche in tempi recenti. 
Tuttavia [382]“…sono testimoni gli stessi padri della Compagnia che è difficile 
trovare in un altro luogo un numero così alto di persone che vivono fino alla 
decrepitezza, tanta è la moltitudine di vecchi e di  persone avanti in età.”
29
[…] 
Quanto alla fertilità [della Cina], essa è certo grande, la maggiore senza dubbio 
in tutto l’oriente; tuttavia non è per nulla paragonabile all’abbondanza dell’Europa 
                                                 
24
Con il nome ‘tartari’ i gesuiti, come tutto l’occidente cristiano, indicavano i mongoli o più 
genericamente le popolazioni nomadi provenienti dalle steppe che, con le loro frequenti incursioni, 
rappresentarono sempre una seria minaccia per i territori di confine della Cina. Nel XIII secolo essi 
invasero e conquistarono l’impero cinese dando inizio alla dinastia Yuan (1271-1368) con  Kubilai Kh n 
(1215-1294), primo sovrano mongolo. E ancora nel 1550 si spinsero fino alla capitale Pechino mettendola 
sotto assedio. 
25
 Fu l’imperatore Zhu Di della dinastia Ming (1368-1644), noto con il titolo di regno di Yongle (1403-
1424), che trasferì la capitale da Nanchino a Pechino nel 1420-21. 
26
La Grande Muraglia, chiamata da Ricci, “il muro dei Tartari”, appunto perché costruita per tenere 
lontani i tartari. Quando fu portata a termine dall’imperatore Shi Huang nel 214 a.C., dopo dieci anni di 
lavoro e l’impiego di 30.000 uomini, si estendeva per più di 5.000 km. Ne parla anche Valignano, 1944, 
p. 216: “Para defenderse de los dichos tártaros hizieron en sus confines un muro muy gruesso de 
increyble circuito de poco más o menos trescientas leguas”. 
27
Erano queste le unità dell’amministrazione territoriale all’epoca della dinastia Ming: hien (xian, 
distretto) dipendeva da cheu (zhou, sottoprefettura) che a sua volta era subordinato a fu (prefettura). 
Queste ed altre informazioni che vengono date più avanti concordano con quanto Ricci scriveva nella 
lunga relazione a  Giambattista Román (vedi Ricci, 2001, pp. 57-87).  
28
I numeri concordano esattamente con quelli forniti da Valignano, 1944, pp. 218-219:  150 Fuu, 150 Cheu 
e più di 1120 Hien. Secondo Ricci, 2001, p.82, invece : “Le fus sono 160, le cius 234, le hus, le chus e le hos 
sono 1116…”. 
29
 Cfr. Ricci, 2001, p. 71: “…la Cina abbonda di vecchi molto canuti e avanti con l’età…”. 
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di cui ho già parlato diffusamente. E’ però vantata perché non c’è nessun altro 
paese in tutto l’oriente che abbia tante mercanzie e dal quale vengano esportati per 
la vendita così tanti articoli.” E’ ricca di metalli,
30
 di cui il primo “per dignità e 
qualità” è l’oro, esportato soprattutto in India e Giappone o usato per indorare 
artisticamente oggetti. Vi è anche grande abbondanza di argento purissimo, rame, 
piombo e altri metalli. Una quantità sorprendente di perle si pesca nell’isola di 
Hainan. 
[383] “…veniamo alla seta di cui c’è somma abbondanza in Cina…”, come gli 
uomini dissodano i campi e coltivano il riso, le donne allevano bachi e tessono le 
sete, incoraggiati nel loro lavoro dal re e dalla regina che, pur non apparendo mai 
in pubblico, partecipano ogni anno al loro rito. La regione è ricchissima di aromi 
assai preziosi, il cinnamomo, la canfora, il muschio. Vi abbonda il cotone, con cui si 
“fanno molti tessuti assai simili al lino”. Nella provincia del Quiansi (Jiangxi) si 
trova un’argilla bianca “la migliore del mondo” per “purezza, bellezza e 
resistenza”, con la quale gli artigiani fanno vasi di ogni genere, artisticamente 
decorati con colore e aggiunta di oro, molto apprezzati dai portoghesi che li 
portano anche in vari paesi d’Europa. Ci sono molti generi per l’alimentazione, ma 
dell’olivo, come della vite i cinesi non conoscono neanche il nome. 
Chi ha visitato l’interno della Cina racconta dell’amenità del paesaggio, una 
terra rigogliosa - come si può ammirare nei dipinti cinesi - ricca di alberi, 
coltivazioni e bagnata, “come un giardino”, da una mirabile varietà di corsi 
d’acqua naturali e artificiali. 
Parlando delle caratteristiche del popolo, Michele riferisce che “I cinesi sono 
gente dall’ingegno acuto in ogni arte”, vestono tutti alla stessa maniera, tranne i 
magistrati
31
 e lasciano crescere tutti le chiome. Parlano vari idiomi nelle diverse 
province, i magistrati invece usano una stessa lingua. “[386]…sono un popolo 
obbedientissimo al re e ai magistrati” e molto laboriosi superando nelle attività 
manuali quasi tutti i popoli orientali. Lavorano ingegnosamente tutti i metalli, il 
legno e la pietra; ci sono artisti che usano il pennello, altri, i ricamatori, usano l’ago; 
sono bravi nel fabbricare armi e ogni giorno pubblicano “con meravigliosa facilità” 
un gran numero di libri, intagliando nel legno o nel bronzo i loro caratteri che - per 
i gesuiti non certo per Michele - “sono pressoché infiniti e molto difficili”.  
Il discorso continua con una descrizione particolarmente dettagliata e precisa 
del sistema educativo cinese, un argomento al quale i gesuiti, e soprattutto 
Valignano, erano molto interessati, essendo impegnati nella fondazione di scuole e 
collegi. I padri ritengono che non sia vera, ma va considerata solo come “un’idea 
popolare” l’opinione che in Cina ci siano accademie - nel senso occidentale - dove 
vengono insegnate la filosofia della natura e la morale; essi riconoscono però che i 
cinesi coltivano l’arte delle lettere “con diligenza dedicandovi molto tempo per 
quasi tutta la vita”; nelle città e nei più piccoli villaggi vi sono maestri stipendiati 
che insegnano le lettere e i bambini “hanno in mano i libri dalla più tenera 
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 A proposito di miniere e metalli vedi quanto dice Ricci, 2001, pp. 73-74. 
31
 “Tutti sono vestiti allo stesso modo: i magistrati però portano il vestito in modo differente” (Ricci, 
2001, p.70). 
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infanzia”. Il complesso sistema degli esami di stato in vigore in Cina è illustrato in 
tutti i particolari, con l’indicazione del luogo e periodo in cui essi si svolgono, 
dall’esame di primo grado siufai (xiucai, baccellierato), a quello di secondo grado 
quiugin (juren, licenza), fino al severissimo esame di terzo grado chinzu (jinshi, 
dottorato), il più alto grado accademico, che ha luogo soltanto alla corte del 
sovrano, ogni tre anni. Fra le prime relazioni degli europei che trattano degli esami 
di stato, questa è, secondo lo storico Donald F. Lach,
32
 quella che si avvicina 
maggiormente a quanto sappiamo dalle fonti cinesi. 
I cinesi hanno anche libri che trattano di filosofia dei costumi, di erbe medicinali 
e di arte militare. Prevedono “con grande precisione le eclissi di sole e di luna” 
avendo “una grande conoscenza dell’astronomia” che hanno trasmesso anche ai 
giapponesi. 
Seguono altri due importanti argomenti, il modo di governare, l’arte in cui i 
cinesi eccellono, e le religioni da essi professate, anche questi trattati con chiarezza 
e  con l’indicazione esatta dei termini cinesi. 
Il governo è [389] “senza dubbio la loro arte più importante e ad essa sono volti 
ogni esercizio ed erudizione letteraria. In Cina, malgrado vi siano molte province, 
un unico sovrano detiene il potere: stupisce allora vedere quanti magistrati da lui 
creati amministrino ogni cosa [...]
33
 in ogni provincia i più importanti magistrati 
sono tre: il primo è quello che inquisisce sui crimini ed è chiamato ganchasu [ancha 
shi]; il secondo si occupa del tesoro regio e si chiama puchinsu [buzheng shi]; il terzo 
presiede alle milizie, come ho detto sopra: è il chunpino [zongbing].” Questi tre 
magistrati “obbediscono in tutto al tutano [dutang], cioè al viceré che sta in ogni 
provincia” . Oltre questi c’è un altro magistrato, detto chaieno (chayuan), mandato 
ogni anno dalla corte nelle singole province per indagare sulle eventuali colpe dei 
magistrati. Oltre ai magistrati c’è un’assemblea di senatori alla corte del nord e una 
alla corte del sud. 
[390] “Si può appena dire quanta tranquillità derivi a tutto il regno da tale 
gerarchia di magistrati, gli uni dipendenti dagli altri […] ed è difficile dire quanto 
sia grande il rispetto del popolo verso i magistrati e con quanto fasto e pompa 
questi si presentino in pubblico.” La portantina del magistrato avanza sorretta da 
quattro, sei o anche otto uomini, a seconda del grado, preceduta da una 
processione di cinquanta o sessanta littori che avanzano a due a due, fra grida 
tremende che incutono spavento a tutti, recando bipenni, clavi, scuri e catene di 
ferro, il sigillo imperiale e molte insegne.
34
 
Sull’imperatore Michele può riferire solo ciò che ha sentito, ma non da 
testimoni oculari, poiché “i padri della Compagnia non sono ancora giunti fino a 
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 Cfr. Lach, 1965, , vol. I, book 2, p. 812. 
33
 Cfr. Ricci, 2001, p. 78 : “Il re governa tutti i regni per mezzo dei magistrati, che chiamano 
mandarini…”. I magistrati vengono di solito indicati dai gesuiti con il nome di mandarini.   
34
La descrizione rimanda a quella più dettagliata di Ricci che, osservando con quanta maestà i 
mandarini si presentavano in pubblico, commenta: “né il papa né l’imperatore da noi ostentano tanto” 
(cfr. Ricci, Lettere 79-80). Cfr. anche Valignano, 1944, p. 237. 




“Il sovrano della Cina è tenuto in  grande venerazione in tutto il regno”, i 
magistrati si rivolgono a lui chiamandolo Van sui, che significa “ti auguro diecimila 
anni”. Alla morte gli succede il primogenito nato dalla prima e legittima moglie. 
“…egli è rispettosissimo delle leggi e delle tradizioni cinesi, [393] studia 
diligentemente le lettere in funzione del suo stato e ogni giorno si offre alla vista 
dei magistrati  più alti con i quali tratta degli affari riguardanti il bene di tutto il 
paese. Dal palazzo, che è straordinariamente vasto, non esce che rarissimamente ed 
ogni volta che lo fa vengono usati dodici carri del tutto simili per forma e valore 
perché non si possa capire su quale di essi si trovi il re”.
36
 In fatto di religione segue 
le opinioni dei magistrati, offre il culto al cielo, alla terra e agli antenati cui dedica 
sontuosissimi templi e “protegge tutte le sette del regno”. 
[393] Quanto all’urbanitas, le norme di cortesia che regolano i rapporti tra le 
persone e della cui importanza Valignano si era reso conto durante la sua prima 
esperienza giapponese,
37
 Michele riferisce che essa è una delle cinque virtù tenute 
in grande considerazione presso i cinesi, riferendosi ovviamente alle virtù 
confuciane; la cortesia si esprime in modo diverso a seconda che la relazione sia tra 
persone di pari dignità o tra un superiore e un inferiore. “Se gli uomini che si 
incontrano sono uguali in dignità, entrambi incurvano il dorso chinando il capo 
fino a terra una volta o anche due o tre. Se si incontrano un superiore e un 
inferiore, [394] il più delle volte l’inferiore piega le ginocchia e abbassa il capo fino 
a terra: quante volte e come lo debba fare è stupefacente come sia definito da 
norme precise e da prescrizioni che sarebbe lungo elencare.” 
Anche la pietà filiale è tenuta in gran conto presso i cinesi. Alla morte di un 
genitore i figli osservano un lutto severo di tre anni, tale costume è seguito anche 
dai magistrati più importanti che, grazie ad una legge speciale, per quei tre anni 
tornano a vivere come cittadini privati rinunciando al loro ufficio. 
Segue quindi l’esposizione sulle religioni, “And here for the first time – 
commenta  Donald F. Lach -  a Western account gives a relatively accurate 
description of the three principal Chinese religions”.
38
 Il discorso riguarda le tre 
‘sette’ più famose: la prima, il confucianesimo, è quella [395] dell’ insigne filosofo 
Confucio. Costui, come è scritto nella sua storia, fu un uomo dai costumi 
onestissimi sui quali scrisse con finezza e abbondanza molti testi che i cinesi 
leggono e meditano più di ogni altro scritto […] Tanto è grande l’onore che gli si 
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I gesuiti infatti, riuscirono a stabilire una residenza a Pechino solo il 24 gennaio 1601 quando, dopo un 
primo tentativo fallito nel 1598, giunse nella capitale Matteo Ricci accompagnato da Diego de Pantoja 
(1571-1618) e da due fratelli cinesi . Ma già nelle lettere anteriori a questa data Ricci aveva dato 
dell’imperatore le stesse informazioni che leggiamo in questo colloquio (cfr. Ricci, 2001, pp. 76-77,  280). 
36
 Cfr. Ricci, 2001, pp. 76-77 : “…non esce mai fuori […] Quando esce, stanno insieme a lui dieci carri, 
tutti uguali fra di loro, affinché non gli si possa fare alcun male, giacché nessuno potrebbe sapere in 
quale dei dieci carri egli si trova…”. 
37
 Su questo argomento il Visitatore aveva scritto, al termine della sua prima visita in Giappone, un 
famoso manuale per i missionari che erano in quel paese: Il cerimoniale per i missionari delGiappone, 
(Valignano, 1946). 
38
 Lach, 1965, vol. I, book 2, pp. 814-15. 
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riserva, che i suoi seguaci nei giorni di luna nuova e di luna piena si riuniscono in 
quella scuola comune di cui ho parlato a venerare la sua statua davanti alla quale si 
inginocchiano tre volte toccando la terra con la testa, bruciano incenso e accendono 
ceri. E questo non lo fanno solo i comuni discepoli, ma anche i magistrati più alti.
39
 
L’essenziale del suo sistema consiste nel prendere il lume naturale come guida, nel 
praticare diligentemente le virtù che ho ricordato sopra e infine nel lavorare per un 
retto ordine nella famiglia e nello stato […] presso i cinesi non c’è nessun’altra 
dottrina che si avvicini come questa alla verità. 
La seconda è il buddhismo, la setta dei seguaci di Xaqua (Sakyamuni), chiamati 
cen. Sono conosciuti  in Giappone con il nome di bonzi e come questi si radono 
barba e capelli, non è necessario dire molto, poiché  sono stati “egregiamente 
confutati nella catechesi composta dal padre Visitatore”
40
. La terza è il taoismo, la 
setta di “coloro che si chiamano tauzu 
41
 e imitano un altro uomo insigne per 
santità”.  I sacerdoti delle ultime due sette si dedicano poco alle lettere e la loro 
dottrina è seguita solo dal popolo; non sono tenuti in grande onore come invece 
avviene per i bonzi in Giappone. “La setta di Confucio è la più celebre fra tutte”. 
L’argomento che viene affrontato per ultimo è quello della diffusione del 
cristianesimo in Cina, sono le “altre cose da dire oltre quelle che di frequente 
giungono” in Giappone, che i cristiani già conoscono dalle lettere dei padri, ma che 
Valignano vuole siano rese note anche agli altri giapponesi. Michele fa una sintesi 
della storia cominciando dal tentativo fatto da san Francesco Saverio, seguito per 
trent’anni da molti altri tentativi fatti da altri padri per cercare di stabilire una 
missione nell’Impero Celeste. [397] “A impedirlo era sempre l’antica consuetudine 
dei cinesi di non permettere l’accesso a stranieri nel loro regno […] A questo si 
aggiunga l’animo del popolo cinese che disprezza gli altri popoli
42
 ed è molto 
legato alle proprie tradizioni e leggi […] finché nel 1583 due padri
43
 della 
Compagnia che conoscevano in qualche misura la lingua e le lettere cinesi” 
                                                 
39
 Cfr. Ricci, 2000, p. 97: “ Il proprio tempio de’ letterati è quello del Confuzo, che per legge se gli fa in 
ogni Città nel luogo che chiamano la scuola, molto suntuoso[…] Nel più eminente luogo del Tempio sta 
la statua del Confuzo [...] Nel qual luogo tutti i Novilunij e Plenilunij vengono i magistrati della città 
con i detti graduati a fargli riverentia con le sue genuflessioni solite, e gli acendono candele e pongono 
incenso nel Incensiero…”. 
40
 Si riferisce al catechismo preparato per i giapponesi da Valignano, come lui stesso ricorda 
nell’introduzione al De Missione, nel quale il Visitatore, oltre a trattare gli articoli di fede della dottrina 
cristiana, presenta anche un interessante compendio delle religioni giapponesi ed in particolare delle 
sette buddiste da lui confutate. 
41
Tauzu o tausu, daoshi, monaci taoisti seguaci di Laozu (Laozi). 
42
 Matteo Ricci continua a parlare, anche nelle ultime lettere, della diffidenza e disprezzo dei cinesi  per 
gli stranieri: “hanno un odio naturale a tutti forastieri dal principio sino a questi tempi, parendoli che 
tutti sono barbari e loro sono il capo, anzi tutto il corpo principale del mondo.” (cfr. Ricci, 2001, pp.342-
43). 
43
 I padri sono Ricci e Ruggieri che, chiamati da Valignano a Macao appositamente per l’impresa di 
Cina, vi entrarono il 10 settembre 1583 e stabilirono una residenza a Xauquin (Zhaoqing), ottenendo il 
permesso di costruirvi una casa ed una chiesa (cfr. Documenta Indica XIV, p.36*, pp. 4-5). Come precisa 
Michele, i due gesuiti conoscevano il cinese, infatti a Macao il Visitatore li aveva sollevati da ogni altro 
incarico perché si dedicassero solo allo studio della lingua e dei costumi di quel paese (Cfr. Ricci, 2000, 
pp. 114-16).   
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riuscirono ad entrare nel paese e a stabilire una residenza a  Xauquin (Zhaoqing),
44
 
ottenendo dal tutano (viceré) il permesso di costruirvi una casa ed una chiesa. In 
seguito “altri due mandati dall’India
45
 li raggiunsero con facilità e due rimasero a 
Xauquin mentre gli altri procedettero verso l’interno”. Michele riferisce anche che 
per l’ostilità di alcuni mandarini nel 1589 i padri furono costretti a spostare la 
missione a Xaucheo (Shaozhou), nella provincia di Guangdong (Canton), dove “ 
[398] si vive molto più tranquillamente e vi sono condizioni migliori per la 
diffusione della religione cristiana”, come riferiscono recenti lettere arrivate dai 
padri. 
L’“excellent treatise of the kingdome of China” termina qui, mentre il colloquio 
del De Missione continua con altre due battute che, inserite con lo scopo di 
riaffermare ancora una volta la superiorità dell’Europa, non potevano interessare 
Hakluyt. Alla domanda di Leone “quali di queste due regioni che hai tanto 
esaltato, e cioè la Cina e l’Europa, ritieni la migliore?”, Michele, dopo aver fatto un 
breve confronto tra la regione cinese e l’Europa, conclude che “sebbene il regno 
della Cina sia molto esaltato in tutto il nostro oriente, non v’è dubbio tuttavia che è 
molto inferiore all’Europa, la porzione più illustre dell’orbe.” E, convinto anche 
della superiorità del Giappone, aggiunge “potrei anche anteporre il nostro 
Giappone al regno cinese quanto all’ordinamento della nobiltà e alla disciplina 
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LA SCRITTURA DELLA MALATTIA 
Carolina Diglio 
1. Sin dai primordi dell’umanità la malattia ha scandito lo svolgersi della vita 
umana, molto spesso decretandone il passaggio nel mondo dei morti; da quando la 
scrittura è divenuta monumento/documento della nostra civiltà, essa si è assunta il 
compito di raccontare questa come le altre realtà della vita degli uomini. 
Avvertita sempre come un evento imprevisto e doloroso che interviene a 
deturpare la bellezza della vita e ad interrompere il corso dei giorni che la divinità 
ha concesso al singolo o alla collettività, la malattia è stata considerata quasi 
sempre punizione divina, castigo “celeste”, che discende sui peccati, sulle 
nefandezze e le trasgressioni degli umani. 
Inevitabilmente, dunque, la scrittura della malattia è una caratteristica costante 
della storia letteraria mondiale nel corso dei secoli.
1
 Essa segue naturalmente il 
corso delle idee, per cui, se fin dal sorgere della letteratura, come abbiamo detto, la 
malattia è stata considerata come un segno dell’ira divina e, quindi, è descritta con 
tinte fosche e con lo scopo edificante di terrorizzare ed ammonire l’uomo, 
educandolo a riflettere sulla propria condotta ed a correggerla, con un 
ripensamento catartico, bisogna giungere alla seconda metà del XX secolo per 
avere indizi nella scrittura, e quindi nella vita di cui la scrittura è riflesso diretto, di 
un atteggiamento diverso, completamente nuovo, nei confronti della malattia, 
cambiamento questo che considera la malattia piuttosto una caratteristica 
intrinseca alla vita stessa; così senza disprezzare il malato, senza ammantarsi di 
falsi pudori, gli artisti iniziano a documentare “liricamente” anche la peggiore 
malattia, che mai prima l’umanità aveva conosciuto, quale l’aids. Mettendo in luce, 
                                                 
1
 Già nella tarda antichità la paura per la malattia individuale o di massa indusse ad adoperare molte 
denominazioni, come la “peste”, quali traslati in funzione di iperbole metaforica. 
Per esempio, Procopio di Cesarea, conosciuto nella letteratura quale capolavoro della calunnia e del 
pettegolezzo, nella Storia Segreta (VI sec. d.C.), per definire il carattere di Giustiniano “da cui nessuno si 
è salvato” non ha di meglio che qualificarlo come una peste. Ed anche oggi, nell’uso comune, la parola 
“peste” è sinonimo di persona dal carattere impossibile. 
Dopo la grande perniciosa epidemia di lebbra che imperversò negli anni tra il 1050 ed il 1350, in 
Francia, l’aggettivo lépreuse passò a designare una facciata di pietra corrosa, che suscita il disgusto e, 
anche oggi, con questo aggettivo si designa una facciata scalcinata, che casca a pezzi. 
In inglese, invece, nel 1513, come ricordo della peste bubbonica, venne coniato il neologismo pestilent, 
per indicare tutto ciò che risulta offensivo nei riguardi della religione, della morale o della quiete 
pubblica. Qualche decennio dopo, nel 1531, fu coniato pestilential per indicare ciò che è moralmente 
“nocivo, pernicioso”. “Peste”, “lebbra”, “vaiolo”, “colera”, dunque, sono sinonimi di morte e 
designazione iperbolica della negatività; in ogni lingua, lessemi del terrore. 
Anche se il vaiolo continuava a mietere vittime in tutta l’Europa Occidentale, la paura maggiore era 
invece quella suscitata dal colera, in quanto malattia che è molto più facile contrarre e che conduce più 
rapidamente alla morte. Poiché la caratteristica essenziale del colera è la disidratazione, che coinvolge 
anche la pelle, la quale, desquamandosi, si dissecca, si scurisce, fino a diventare nero-bluastra, nacque 
l’espressione iperbolica une peur bleue per indicare una paura tremenda. 
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senza gli orpelli della retorica, senza mendaci abbellimenti, quelle che sono le reali 
sofferenze nella vita del malato di cui non si escludono le relazioni interpersonali e 
i problemi psicologici identitari, perché, seppur minato nel fisico e nel morale, egli 
è sempre un uomo, con le sue necessità e la sua dignità. 
Lo scrittore che passerà alla storia per avere svolto questa utilissima funzione, 
pur senza rinunciare al rispetto delle proprie caratteristiche poetiche, creando delle 
opere magistrali, che sono ormai riconosciute dalla critica come vere pietre miliari 
sia della storia letteraria sia della storia letteraria del genere, è stato Hervé Guibert. 
 
2. La prima descrizione di una malattia epidemica “inviata” agli umani come 
punizione per la loro insubordinazione ai dettami di un dio, si incontra, alle origini 
della letteratura occidentale, nel I libro dell’Iliade, nel quale Omero narra la terribile 
pestilenza, inflitta da Apollo al campo degli Achei e che colpisce bestie ed uomini, 
giacché il capo supremo della spedizione, Agamennone, non aveva accettato il 
riscatto che Crise, sacerdote di Apollo, aveva portato per liberare sua figlia 
Criseide, preda di guerra dei Greci.
2
 
Altra descrizione di un’epidemia inviata come punizione divina, castigo del dio 
offeso dall’insubordinazione dei mortali, la ritroviamo nella Bibbia, nel libro 
dell’Esodo; dove, appunto, gli Egiziani, nonostante il monito di Mosé, non vogliono 
permettere agli Ebrei, ridotti in schiavitù, di lasciare l’Egitto alla volta della Terra 
Promessa e il dio degli Ebrei, Jahwé, invia contro gli Egizi dieci piaghe, di cui la 
quinta è appunto una grave moria di bestiame, che colpisce gli animali degli 
Egiziani mentre risparmia quelli degli Ebrei.
3
 
In letteratura sovente la punizione divina colpisce indirettamente l’uomo 
colpendo elementi direttamente a lui collegati come il bestiame, evento rilevante 




Lo stesso Ippocrate (460-370 a.C.), il grande medico greco che pure si era 
sforzato di liberare la malattia dall’interpretazione magico-superstiziosa e di 
ricondurla ad uno squilibrio “umorale” interno al corpo umano, allorquando poi 
parla dell’epilessia non può che ricorrere all’espressione “morbo sacro” consacrata 
dalla tradizione e dall’uso. 
E quando il grande tragediografo greco Sofocle, nell’Edipo Re, di poco anteriore 
al 425 a.C., parla della peste che aveva colpito Tebe, due o tre generazioni prima 
della guerra di Troia, la spiega come castigo inferto dagli dei alla popolazione 
suddita di un re, quale era Edipo, che, seppure inconsapevolmente, si è reso 
colpevole delle maggiori scelleratezze che un uomo possa compiere.
5
 
                                                 
2
 Omero, Iliade, I libro, vv. 9-56. La colpa di Agamennone è di essere venuto meno alle consuetudini 
della guerra, secondo cui chi era ridotto in schiavitù in seguito alla guerra poteva essere riscattato, ma 
soprattutto di avere ingiuriato il sacerdote di Apollo, che si era presentato con la protezione delle 
insegne del dio. 
3
 Esodo, II libro, capp. 7-12. La scienza moderna colloca l’avvenimento intorno al 1320 a.C. 
4
 Publio Virgilio Marone, Georgiche, 37-30 a.C., III libro. 
5
 Sofocle, Edipo Re, 425 a.C. circa. La mentalità antica è molto diversa da quella moderna: per gli antichi 
Greci esiste un’oggettività della colpa, indipendente dalla maggiore o minore consapevolezza con cui 
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Anche Tucidide, che i filologi classici considerano come il padre della moderna 
storiografia, esponendo nella sua opera, La guerra del Peloponneso, con accuratezza e 
precisione di storico gli eventi dal 431 al 411 a.C., non ha potuto fare a meno di 
soffermarsi sulla grande peste scoppiata nel 430 ad Atene
6
 che falciò la vita del 
grande statista Pericle; il quale, secondo l’antica concezione, aveva peccato di 
tracotanza al cospetto degli dei, in un delirio di onnipotenza, scatenando così una 
gravissima guerra in cui furono coinvolte non solo Sparta e Atene, ma addirittura 
gran parte del mondo allora conosciuto. 
Peste di Atene che viene descritta, poi, persino dal grande scrittore latino 
Lucrezio nel De rerum natura
7
 con la malcelata consapevolezza d’essere stata una 
immane catastrofe voluta dagli dei per punire gli umani. 
Ed è ancora la peste, come maledizione della divinità corrucciata dinanzi alla 





3. Nei secoli, la società, anche quando la civiltà incalza e si afferma, sente la 
necessità di non farsi contagiare dalla malattia, di distinguersi dal malato, di 
prendere le distanze dalla sua malattia – conseguenza sicuramente di atavici 
misfatti – e di ghettizzarlo, di marchiarlo, considerandolo ormai un essere 
deprecabile e, quindi, inferiore, che solo con l’espletamento di atti eroici, come 
mettere a rischio la propria vita, si può riscattare, placando così l’ira degli dei. 
Già nella saga iliadica, Filottete,
9
 morso da un serpente, mentre si recava a Troia 
con gli altri eroi Greci, è abbandonato dai compagni a causa dell’odore 
pestilenziale che emanava dalla sua ferita marcescente e, guarito da Apollo, si 
precipita in battaglia e uccide Paride, preparando così la vittoria finale dei Greci, 
protetti appunto da Apollo. 
Si fa strada anche l’idea che il malato non è solo un uomo debilitato nel fisico e 
nelle sue capacità vitali, ma che è un debosciato, un corrotto, avendo i suoi vizi 
minato la sua stessa anima; al punto che, in epoca medioevale, il lebbroso è visto 
come l’emblema del decadimento, il simbolo di ogni corruzione, il prototipo del 
disfacimento morale che si estrinseca nel disfacimento del corpo. 
Né con l’avvicinarsi dell’età moderna le cose sembrano migliorare perché, col 
volgere dei secoli, il malato, in quanto “diverso”, è sempre più fatto segno di 
sospetti e intorno a lui si addensa la diffidenza. I gruppi dei malati, in quanto 
                                                 
essa è stata commessa e questa colpa rappresenta una specie di miasma che contamina, con il suo fiato 
pestilenziale, uomini e bestie. Così Edipo non sa di essere l’assassino di suo padre e lo sposo di sua 
madre; ma egualmente la terra, madre comune, si ribella per la presenza di un uomo che si è macchiato 
di tali nefandezze. 
6
 Tucidide, La guerra del Peloponneso, V sec. a.C., II libro, capp. 47-54. Il titolo è desunto dall’inizio del 
testo tucidideo (Tucidide di Atene narrò la guerra tra Ateniesi e Peloponnesiaci, come essi combatterono tra di 
loro …); ma altri preferiscono il titolo più breve, Le Storie. 
7
 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, I sec. a.C., VI libro, vv. 1145-1196; 1276-1286. 
8
 Cfr. Publio (o Gaio) Cornelio Tacito, Historiae, 105 d.C. circa. 
9
 Filottete, compagno di Eracle, dal quale ebbe in dono l’arco e le frecce avvelenate, è presente anche 
nelle tragedie di Sofocle, Eschilo ed Euripide. 
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costituiscono una minoranza nel tessuto sociale, sono incolpati dalla maggioranza, 
costituita dai “sani”, di ogni nefandezza, fra cui la volontaria propagazione del 
contagio e della malattia. Seppoi a volte la distinzione fra “malati” e “sani” viene 
attuata con parametri etici più che medici, anche i portatori di un altro credo 
religioso possono essere ritenuti diffusori del contagio e perseguitati di 
conseguenza; come accadde, per esempio, tra il 1347 ed il 1348, quando, in seguito 
al rapido propagarsi delle pestilenze in tutta Europa,
10
 vennero incolpate del 
contagio le comunità ebraiche, così più l’epidemia di peste dilagava più si 
moltiplicavano i massacri delle comunità ebraiche! 
Quando nel XV secolo viene focalizzata la devastante azione della sifilide,
11
 per 
la stessa essenza della malattia ritorna prorompente il concetto della malattia che 
colpisce l’uomo dedito al peccato come punizione divina per una condotta 
sregolata; e poiché la letteratura è un riflesso della vita, troviamo testimonianza di 
questa concezione in Paracelso che definisce la sifilide “quella turpe malattia […] 
mandata da Dio per punire la gente licenziosa!”.
12
 
E questo assioma peccato/malattia si rafforza nel XIX secolo dinnanzi alla 
pletora di nomi eccellenti,
13
 in particolare intellettuali e scrittori, che da questa 
malattia sono colpiti e distrutti, anzi “divorati”.
14
 
                                                 
10
 Non a caso, Boccaccio stesso si serve di questa calamità, la peste di Firenze, per dare libero sfogo alla 
sua creatività con le cento novelle del Decamerone. L’epidemia è quella che nel 1348 giunse a Firenze, 
dopo avere devastato buona parte dell’Europa. Nel suo corso essa falciò anche la vita di Laura, la donna 
amata dal Petrarca. 
11
 Nel 1514 Giovanni da Vigo, nei suoi scritti, chiama la sifilide morbus Gallicus, cioè mal francese. Per gli 
Inglesi, invece, essa era French pox; per i Parigini, poi, era morbus Germanicus; i Fiorentini la chiamavano 
il mal napoletano; interessante ritrovare in ambiente asiatico che per i Giapponesi valeva la definizione di 
mal cinese. 
Si nota, quindi, da queste varie denominazioni, che ogni popolo attribuisce alla sifilide un nome in cui si 
evidenzia il responsabile/portatore della malattia, solitamente riconosciuto nel popolo confinante e 
nemico. 
12
 Paracelso (Einsiedeln 1493-Salisburgo 1541), rivoltosi all’osservazione e allo studio della natura, 
sostenne che le cause delle malattie, e perciò anche i rimedi relativi, sono da ricercare nelle forze e negli 
elementi del macrocosmo (l’universo), i quali esercitano la loro influenza sul microcosmo (l’uomo). In 
Paracelso la medicina riconosce colui che diede avvio alla moderna scienza farmacologica. 
13
 Cfr. Sterpellone, 2005. 
14
 Infatti la sifilide paralizza Jules de Goncourt, Baudelaire, Maupassant ed altri uomini celebri. E 
mentre Baudelaire affermava che tutti i grandi intellettuali dell’epoca, “democratizzati e veneralizzati”, 
come avevano lo spirito repubblicano nelle vene, così avevano la sifilide nelle ossa, Daudet, anch’egli 
malato di sifilide, dedica alla malattia l’intera opera La Doulou del 1885 (Paris, Librairie de France, 1929). 
Non a caso, per svariati decenni, Bubu de Montparnasse di Charles-Louis Philippe (Paris, Editions de la 
Revue Blanche, 1901) imperniata sui pericoli del sesso e della sifilide, ha fatto tanto scalpore. Tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo si diffonde fra gli intellettuali europei l’idea che questa malattia è un 
forte eccitante ed acceleratore della creatività e della sensibilità emotiva. Contrariamente all’ideologia 
nordica, che possiamo esemplificare con Ibsen, che riteneva questa malattia umiliante, volgare ed 
abominevole – vedasi Spettri (Gengangere, Copenaghen, Gyldendalske Boghandel, 1881), il cui 
protagonista Osvald è sifilitico –, e con Thomas Mann, per il quale la sifilide è la malattia dei viziosi, dei 
peccatori, dei colpevoli: nel Doktor Faustus (1947), sull’eroe Adrian Leverkühn pesa la condanna morale 
per aver cercato rapporti della cui pericolosità era ampiamente a conoscenza. 
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Uguale concetto di punizione divina
15
 è attribuito, nel 1722, da Daniel Defoe, in 
A journal of the Plague Year,
16
 alla peste bubbonica che nel 1665 aveva colpito 
Londra; ed è sotteso questo concetto anche alla narrazione della peste di Milano 
del 1630 descritta, nel 1827, da Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi.
17
 
Identica concezione interpretativa ritroviamo, nel 1782, nella descrizione del 
vaiolo che contamina Mme de Merteuil, la protagonista di Les liaisons dangeureuses 
di Laclos,
18
 la quale, votata al male, non conosce alcun tipo di remore, né di regole. 
Anche l’epidemia di colera che colpisce la Francia e l’Inghilterra nel 1832 è vista 
dai metodisti come la logica conseguenza dell’alcoolismo diffusosi in maniera 
impressionante. Non a caso, è proprio nella cornice di questa epidemia che Edgar 
Allan Poe colloca temporalmente il ballo in maschera in The Masque of the Red 
Death,
19
 e lo spazializza in una villa fuori Parigi, dove alcuni nobili sono convenuti 
per sfuggire all’epidemia e cercano di trascorrere il tempo nell’allegria e nei 
piaceri, nell’ozio, ma vengono, inaspettatamente, raggiunti dalla morte con 
l’orribile ghigno della sua maschera. 
 
4. Il XIX secolo, caratterizzato e ossessionato dal letale proliferare della 
tubercolosi, cerca di mascherare le proprie remore, di esorcizzare la paura per 
questa malattia allora incurabile trovando altre spiegazioni, altre motivazioni alla 
malattia stessa. Così la tubercolosi, oltre ad essere segno della punizione divina per 
peccati commessi come capita a Marguerite Gautier
20
 e a Fantine,
21
 diventa il segno 
                                                 
15
 E se non è una punizione divina, a colpire l’uomo, è la conseguenzialità della sua “stupidità” e del suo 
“non-senso”, come ipotizza Albert Camus nell’opera La Peste (Paris, Gallimard, 1947); opera che 
l’“homme révolté” scrive cercando di dare un netto senso metaforico alla malattia e a questo virus in 
particolare; ma alla fine anche il suo protagonista, il medico Bernard Rieux, che, pur colpito negli affetti 
più cari fra cui la morte della moglie, si adopera instancabilmente per cercare di curare e arginare 
l’epidemia, che colpisce per mesi la cittadina, deve accettare con fatalismo gli avvenimenti e restare lì, 
vigile ma impotente, in attesa di una probabile prossima recrudescenza del virus, che non è sradicabile 
in un mondo che ha perduto ormai la sua essenza, ignorando ogni senso e cancellando ogni logicità. 
16
 Cfr. Defoe, 1722. 
17
 Manzoni, 1840, capp. XXXI-XXXV. Si fa riferimento a: Alberto Chiari, Fausto Ghisalberti (a cura di ), 
Tutte le opere, II, Milano, Classici Mondatori, 1954. 
18
 Pierre Ambroise Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, lett. CLXXV, Paris, Gallimard, 1972. 
Non a caso lo stesso Laclos inizia la sua opera Des femmes et de leur éducation (Paris, Fayard, 2000), il 
primo marzo 1783, riportando la citazione: “Le mal est sans remède quand les vices se sont changés en 
mœurs, Sénèque, Lettre XXXIX” [sic]. E continua nel cap. VII, De la vieillesse et de la mort, p. 27, scrivendo: 
“Tandis que l’homme naturel suit tranquillement la pente douce et facile qui doit le conduire au repos 
éternel, le vieillard du siècle dispute avec acharnement une place que la nature destine à sa postérité. 
[…] il voudrait gravir encore et remonter vers la jeunesse; retour impossible; son temps est fait”. Poi, 
riferendosi alla donna ed al suo rapporto con la morte, a p. 28, dichiara: “la femme naturelle […] ne 
craint point la mort. Ce moment si redouté n’existe pas pour elle; elle n’en a point d’idée, son dernier 
moment est aussi serein que tous les autres; elle finit plutôt qu’elle ne meurt, mais elle se laisse aller 
sans se défendre; si elle a l’agonie du corps, elle n’a pas celle de l’esprit”. Per concludere affermando che 
il modo migliore per affrontare la malattia è di sopportarne le conseguenze con pazienza, rassegnazione 
e senza inquietudine (p. 29), come un evento naturale. 
19
 Poe, 1842. 
20
 Marguerite, l’imperitura protagonista di La Dame aux camélias (1848) di Alexandre Dumas fils, la quale 
viene purificata e redenta dall’amore sincero per Armand e dalla morte per tubercolosi. 
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di distinzione delle anime elette, degli intellettuali, dei poeti
22




L’aspetto emaciato, il viso soffuso di mortale pallore, il corpo che quasi diviene 
etereo, tipici segni della tisi, divengono di moda e sono indicativi di una seducente 
vulnerabilità, di una sensibilità superiore; a tal punto da far affermare a Théophile 
Gautier
24
 che quando egli era giovane non avrebbe mai potuto accettare come 
poeta lirico chiunque pesasse più di 45 chili, giacché i poeti sono spiriti sensibili ed 
eterei; e da far scrivere nel 1852 nel suo diario
25
 all’elvetico Henri Amiel, anche lui 
affetto da questa malattia: “[…] natura che dispera, foglie che cadono da ogni parte 
come le illusioni perdute della giovinezza sotto le lacrime di un dolore incurabile 
[…] al centro di questa tubercolosi universale”. 
Si giunge, su questa strada, fino a Thomas Mann, il quale ambienta il suo 
romanzo La montagna incantata,
26
 del 1924, in un sanatorio svizzero e racconta come 
il protagonista Hans Castrop, ammalandosi di tubercolosi, “affina” la sua natura di 
borghese, perché la malattia gli permette un percorso psicologico che è una sorta 
d’ascesi spirituale. 
Ma, in questo stesso secolo, alla ricerca di una difesa psicologica contro la 
devastante presenza della tubercolosi, si afferma anche l’idea che si ammala, e 
quindi muore, colui che non vuole combattere, colui che non sentendosi amato si 
lascia andare, colui che, depresso e malinconico, non ama la vita. 
Questa posizione, del resto, era stata già paventata dal greco Ippocrate il quale 
aveva scritto che la malattia, se non è una diretta punizione divina ai propri 
peccati, è un desiderio inespresso, inconscio di morte; un prevaricare della morte 
sulla vita. 
Infatti già nel II secolo d.C. Galeno,
27
 scrivendo per la prima volta del cancro al 
seno nelle donne, attribuiva questa malattia alle “donne malinconiche”, che 
                                                 
21
 Fantine, giovane prostituta, protagonista dei Misérables (Paris, Hetzel, 1862) di Victor Hugo, che 
riscatta la sua vita peccaminosa grazie alla malattia. 
22
 Si cerca l’ereditarietà nelle famiglie Keats, Brontë, Emerson, Thoreau, Trollope. 
23
 Anche se tutti ne hanno sempre più paura. Infatti Keats, nel 1820, da tubercolotico scriveva della 
malattia, e Shelley, anche lui malato, lo consolava; e quando Keats, il 6 marzo 1821, muore a Roma, dove 
l’avevano inviato i medici per un soggiorno in un clima più idoneo, il suo compagno Joseph Severn, 
addolorato ed esterrefatto, scrive a Shelley di “come hanno bruciato tutti i mobili, i tappeti, le 
tappezzerie, le finestre” per paura del contagio. 
La stessa madre di Octave, il protagonista di Armance (Paris, éd. Canel) di Stendhal, del 1827, ha paura 
di pronunciare la parola tubercolosi perché teme che solo pronunciandola può far precipitare la 
situazione e affrettare la morte del figlio. Ma Octave non è malato di tbc, ma di quella malattia 
“sinonima” di essa che è la tristezza, “quella malinconia insoddisfatta e critica che caratterizza i giovani 
della sua condizione e generazione”. 
24
 Cfr. Book-Senninger, 1972. 
25
 Amiel, 1882/1884. 
26
 Cfr. Mann, 1924. Interessante è la critica interpretativa che Furio Jesi fa all’intera opera di Mann: Jesi, 
1968. 
27
 Claudio Galeno (129-199 d.C.), medico, anatomista e fisiologo, studiò a Pergamo, Smirne, Corinto e 
Alessandria. Chirurgo dei gladiatori a Pergamo e poi medico personale dell’imperatore Marco Aurelio, 
scrisse opere voluminose di filosofia e medicina, che ebbero grande diffusione nelle scuole mediche del 
Medioevo. 
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subiscono apaticamente o supinamente le avversità del quotidiano, mentre restano 
immuni da questa malattia le “donne sanguigne” che, reagendo alla vita, tengono 
lontano l’essenza stessa della malattia. 
Teoria ripresa in parte dal famoso storico Keith Thomas quando, rilevando 
come la grande peste che colpì l’Inghilterra nei secoli XVI e XVII compì dei veri 
eccidi, nota che si salvarono gli “uomini felici” perché essi sono forti e quindi 
resistenti, immuni al contagio. 
Similmente, anche la tubercolosi è stata vista da Gideon Harvey, nel suo Morbus 
Anglicus,
28
 come la logica conseguenza di una vita preda della malinconia e della 
collera. 
È così, dunque, che, nella Dame aux camélias, Marguerite Gautier, ovverossia 
Alphonsine Duplessis, si abbandona alla malattia per andare incontro alla morte in 
conseguenza della rottura con il suo amante Armand Duval.
29
 
Anche Charles Dickens in Dombey and Son,
30
 nel 1848, narrando la storia del 
piccolo Paul, è come se affermasse che la tubercolosi sopraggiunge quando non c’è 
più desiderio di vita. 
E Turgenev, nel 1860, in Alla Vigilia,
31
 ci mostra come il giovane eroe, 
rivoluzionario bulgaro in esilio, seppur dislocato nella splendida città di Venezia, 
che egli ama, allorquando scopre che non potrà mai più tornare in patria, si 
ammala di tubercolosi e muore di frustrazione, nostalgia, angoscia, dolore.
32
 
Stevenson, dal canto suo, malato lui stesso di tubercolosi, si ritirò in una isoletta 
del Golfo Persico per curarsi, poiché, come aveva scritto in Ordered South,
33
 pensava 
che negli ospedali i malati di tbc venissero “svezzati” e allontanati dalla “passione 
di vivere”. 
Proprio per questa incidenza del fattore psicologico sul decorso della malattia, 
in genere i medici, per ben ottemperare alle loro funzioni e non fare aggravare le 
condizioni del malato, avevano la tendenza ad essere evasivi con lui,
34
 cercando 
costantemente di tergiversare, di mentire, anche se con le migliori intenzioni; 
pratica questa che costringe Kafka, nell’anno 1924, per esempio, a scrivere ad un 
amico affinché l’aiuti a saperne di più sulla propria condizione di malato di 
tubercolosi. Anche se egli stesso, in ogni caso, continuava a considerare la malattia 
“la sua tubercolosi”, come una conseguenza del malessere interiore, della sua 
                                                 
28
 Cfr. Harvey , 1666. 
29
 Dumas, 1848, è riconosciuto da tutte le biografie autorevoli come romanzo autobiografico del primo 
grande amore, vissuto dallo scrittore giovanissimo, per una famosa cortigiana dell’epoca, Alphonsine 
Duplessis, detta Marie, dall’identico destino della protagonista Marguerite. 
30
 Cfr. Dickens, 1862. 
31
 Cfr. Turgenev, 1860. 
32
 Quando s’afferma, con la musica di Débussy, a partire dal 1902, il dramma di Maeterlinck Pelléas et 
Mélisande (Bruxelles, Lacomblez, 1892) si diffonde e si radica l’idea che esiste un male psicologico, che è 
caratterizzato da debolezza e smarrimento e che da solo uccide. Cfr. AA. VV., 2003. 
33
 Stevenson, 1881. 
34
 Non a caso Nietzsche, 1879-1881, nei Pensieri sulla malattia (in Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin, 
Gruyter, 1967, trad. it. a cura di G. Colli e M. Montanari, Opere complete, Milano, Adelphi, 1964) è del 
parere che il medico deve tranquillizzare sempre il malato, qualunque sia la malattia, perché la 
sofferenza psicologica del malato non sia maggiore e più devastante della malattia stessa. 





5. Ancora nel XX secolo, ad onta degli enormi progressi scientifici e tecnologici, 




Non solo della tubercolosi, infatti, si dà quest’unica chiave interpretativa, ma 
anche del cancro, la “malattia moderna” del XX secolo, detta anche malattia della 
civiltà industriale, che resta, malgrado le innumerevoli scoperte, la malattia 
incurabile per eccellenza, che corrode e falcia le vite.
37
 
Il cancro è visto come la malattia che attecchisce in chi soffre senza reagire, 
reprimendosi, trattenendo l’ira e la collera; ragion per cui il malato di cancro, anche 
se offre di sé uno spettacolo traumatico, orrendo da vedere nelle fasi terminali, è 
comunque, per l’opinione pubblica, un non-colpevole, una vittima del fato, a cui 
offrire la propria solidarietà. 
Al contrario dei malati di aids: il nuovo morbo, la nuova peste del nuovo 
millennio, già affermatasi nell’ultimo ventennio del XX secolo
38
 e che minaccia di 
essere la regina incontrastata del XXI. Giacché questa malattia, contratta attraverso 
il sangue contaminato, è esplosa ed è stata connotata come tale, negli anni Ottanta, 
con tutta la sua forza devastante proprio fra drogati ed omosessuali, ragion per cui 
è stata vista come la malattia del “vizio” ed è stata aspramente condannata da 
                                                 
35
 Infatti, nel settembre 1917, esponeva a Max Brod la stessa personale teoria che scrisse poi in una 
lettera all’amata Milena, nel 1920, teoria per cui la sua malattia ai polmoni altro non era che uno 
straripamento della sua malattia mentale, della sua “follia” creativa. E all’amico Felice diceva che la 
malattia era il segno del suo generale fallimento. Cfr. Freschi, 1993; Cohen, 1991. 
36
 È quanto descrive Henry James nel 1902, nell’opera The wings of the dove (London, Archibald 
Constable & Co., 1902). Il medico che ha in cura la protagonista, Milly Theale, le consiglia di instaurare 
una relazione amorosa per curarsi e guarire dalla tbc; Milly segue la prescrizione e, innamorandosi, 
migliora, si sente più viva, finché non scopre che l’uomo di cui è innamorata è già segretamente 
fidanzato con la sua più cara amica; delusa, cade in uno stato di depressione e infine soccombe alla 
malattia.  
Anche Joyce vede nella tbc il prototipo della “morte passiva”, della malattia di chi rinuncia alla vita; 
infatti in The Dead (in Dubliners, London, Grant Richards, 1914) il giovane Michael Frery muore proprio 
perché, una settimana prima, ha sfidato la malattia restando volutamente tutta la notte sotto la pioggia 
nel giardino dell’amata per attestarle la sua devozione. 
Più complessa è la tesi di André Gide, il quale nell’opera autobiografica L’Immoraliste (Paris, Mercure de 
France, 1902) crea il personaggio del nobile eroe Michel malato di tbc, la cui causa è nella repressione 
continua della sua vera natura sessuale; ed infatti egli guarisce dopo essersi liberato dai propri tabù, 
accettando di vivere la sua sessualità e quindi di accogliere la vita. Forse è interessante ricordare che a 
soli 11 anni André resta orfano del padre Paul a causa della tubercolosi e lui stesso muore nel 1951 per 
una congestione polmonare. Cfr. Mossetto Campra, 1976; Martin, 1963. 
Per quanto riguarda Thomas Mann (incontrato da Gide per la prima volta nel 1931), come abbiamo già 
avuto modo di vedere, la malattia è presente in molte sue opere; in Tristano (Tristan, 1903) è la 
tubercolosi che regna sovrana e colpisce la giovane moglie del protagonista, mentre in Morte a Venezia 
(Der Tod in Venedig, 1912) è il colera. Nella Montagna Incantata (Der Zauberberg, 1914) è la tubercolosi, nel 
Dottor Faustus (Doktor Faustus, 1947) la sifilide e in Inganno (Die Betrogene, 1953) il cancro all’utero. Il 
cancro è l’ultima malattia incurabile e letale nel XX secolo. 
37
 Sontag , 1979. 
38
 Cfr. Sontag, 1989. 
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medici e luminari, come Luc Montagnier, e dalla stessa Chiesa, nonché 
dall’opinione pubblica; e tutti, con una visione che si credeva appartenesse ormai 
al passato, hanno considerato l’aids quale giusta punizione per nefandezze e 
sregolatezze sessuali. Di conseguenza, il malato di aids è stato isolato, messo al 
bando della società civile, e la stessa conseguente morte è stata ritenuta la fine più 
appropriata per lui, quasi egli l’avesse voluta, addirittura cercata. 
In ragione di questo diffuso sentimento, clinicamente di questa malattia si 
sottace per anni, le diagnosi sono sussurrate o ammantate di bugie,
39
 i malati stessi 
sono isolati rispetto agli altri pazienti. Al solo pronunciare il nome del virus 
dell’aids si crea il panico nella popolazione. Naturalmente, anche da un punto di 
vista letterario, a causa di questo stato di cose, l’aids resta “taciuta” e ignorata per 
qualche decennio e per di più, priva degli onori dell’arte, a differenza di altre 
malattie, che nei secoli si sono abbattute sull’umanità e che hanno trovato la loro 
espressione letteraria, caratterizzando, come abbiamo visto, le più belle e 
commosse pagine delle più grandi opere della storia letteraria. 
A parlare della peste di fine XX secolo, oltre ai medici, si sono infine risoluti 
degli scrittori che, ammalatisi loro stessi, dopo aver vissuto già le degenze e le 
morti degli amici più cari, hanno cercato di descrivere la propria ed altrui tragedia 
quasi per esorcizzare la paura e la morte: così hanno fatto Jean-Paul Aron, Yves 




Mentre molti altri, come Foucault, si sono guardati bene dal dichiarare la loro 
malattia e altri come Koltès e Copi,
41
 hanno continuato a scrivere, a lavorare 
fervidamente senza mai fare un minimo riferimento alla tragedia personale che 
stavano “combattendo”. 
 
6. Ed è proprio Hervé Guibert, passato alla storia letteraria come “lo scrittore 
dell’aids”, definizione volutamente superficiale e restrittiva data da chi, forse, non 
conosceva l’intera, originale e prolifera opera dello scrittore,
42
 a lasciare nella 
                                                 
39
 Cfr. Consoli, 1993. 
40
 Cfr. Maxence, 1995. 
41
 Martel, 1994, pp. 165-173. 
42 Opere di Guibert: La mort propagande, Paris, Régine Deforges, 1977; Suzanne et Louise, Paris, Libres-
Hallier, 1980; L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981; Les Chiens, Paris, Minuit, 1982; Les aventures 
singulières, Paris, Minuit, 1982; Voyage avec deux enfants, Paris, Minuit, 1982; Les lubies d’Arthur, Paris, 
Minuit, 1983; L’homme blessé, (in collaborazione con P. Chéreau), Paris, Minuit, 1983; Le seul visage, Paris, 
Minuit, 1984; Des aveugles, Paris, Gallimard, 1985; Mes parents, Paris, Gallimard, 1986; Les gangsters, 
Paris, Minuit, 1987; Mauve le Vierge, Paris, Gallimard, 1987; Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, 
Gallimard, 1987; L’image de soi ou l’injonction de son beau moment, Paris, William Blake and Co., 1988; Fou 
de Vincent, Paris, Minuit, 1989; L’Incognito, Paris, Gallimard, 1989; À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, 
Gallimard, 1990; Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991; Mon valet et moi, Paris, Seuil, 1991; 
Vice, Paris, Jacques Bertoin, 1991; L’homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, 1992; Cytomégalovirus, 
Paris, Seuil, 1992; Dialogue d’Images, con H. G. Berger, Paris, William Blake and Co., 1992; Le Paradis, 
Paris, Gallimard, 1993; Photographies, Paris, Gallimard, 1993; Vole mon dragon, Paris, Gallimard, 1994; La 
piqûre d’amour, Paris, Gallimard, 1994; Lettres d’Égypte, Paris, Actes Sud, 1995, (Testi e foto di Hans-
Georg Berger); Le mausolée des amants (Journal 1976-1991), Paris, Gallimard, 2001. 
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scrittura una nuova interpretazione della malattia: essa è un elemento della vita e 
non vi sono da ravvisare punizioni divine o presunti desideri di morte, perché la 
stessa morte è inscindibile dalla vita ed è presente in noi sempre, anche quando si è 
particolarmente felici o nello stato di grazia dell’innamoramento. 
 
J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru pendant trois 
mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida. Or 
je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré 
positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon 




Quando Guibert decide di scrivere dell’aids, in À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
è già famoso, sia come fotografo sia come giornalista sia come scrittore, ed è 
disgustato dall’omertà imperante su questa nuova malattia, nonché stupito dalla 
profonda ignoranza clinica sul virus; ha una terribile rabbia dentro, non per la 
malattia in sé, ma per come questa è trattata, o meglio ignorata, soffocata nella 
“sinonimologia”, volutamente sottaciuta. Egli non ha intenzione di scrivere un 
trattato su questa nuova malattia, né tantomeno vuole raccontare storie lacrimevoli 
o romantiche avventure di malati, vuole solo continuare a fare ciò che ha sempre 
fatto: descrivere la realtà, fotografare uno spaccato di vita.
44
 E se in questo spaccato 
c’è la malattia, non per questo non si fotografa o non si descrive, anzi si focalizza 
questa peculiarità, come si evince dalle parole che seguono: 
 
[…] le Poète nu assis sur le canapé, qui se leva pour lui serrer la main, avec 




Perché la malattia fa parte della vita, della realtà, della sua stessa esistenza e lui, 
che ha sempre parlato di sé e dei suoi amici in maniera autobiografica, non può 
proprio ora non farlo, anzi deve dar voce alla sua sofferenza e alla sofferenza di 
tutti gli altri, amici, conoscenti e non.
46
 Deve continuare a narrare, a creare, a 
documentare, a sollecitare, “per dovere di cronaca”,
47
 anzi, alla scrittura 
antecedente, una scrittura di “autofiction”,
48
 aggiunge il coraggio della confessione 
“autobiographique”,
49
 precisa, concisa, spietata, giungendo all’arduo connubio del 
                                                 
43
 Ivi, p. 9. 
44
 Cfr. Boulé, 2001. 
45
 Guibert, 1990, p. 141. 
46
 Buot, 1999. 
47
 Infatti Guibert nell’ultimo periodo della malattia si lascia filmare in ogni momento della sua giornata 
di malato terminale e il cortometraggio dal titolo La pudeur ou l’impudeur è stato trasmesso solo un mese 
dopo la morte di Guibert nel gennaio 1992. Interessante a tale riguardo è l’analisi critica nel lavoro di 
Philippe Artières e Gilles Cugnon (2003, pp. 49-73). Ove gli autori dell’articolo, partendo dagli appunti 
di lavoro dello stesso Guibert, ripercorrono la genesi di questo film, che altro non è se non una 
ennesima forma di scrittura d’“autofiction”: questa volta cinematografica! 
48
 Lejeune, 2002, p. 23. Lejeune tratta della nuova formula: l’“autofiction”, definizione creata da 
Doubrovsky per il suo romanzo Fils, nel 1977. 
49
 Cfr. Lejeune, 1975. Interessante è anche : Chiantaretto, 1995. 
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Pour écrire de la fiction, j’ai besoin d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon 
plaisir est de couler quelques particules de mensonges, comme une greffe, un 
point de suture; comme une collure transparente, entre deux films différents, 




Guibert, già prima del “ciclo sull’aids”, a cui dedica una trilogia,
52
 aveva parlato 
più volte della malattia nelle sue opere,
53
 ma non con lo stesso tono duro e 
intransigente che evidenzia in questa seconda fase della sua scrittura. Egli 
inquadra la malattia nel suo contesto e descrive il malato, gli ospedali, le strutture 
cosiddette sanitarie, il personale medico e infermieristico con spudorata crudezza; 
descrivendo ogni minimo gesto, ogni dettaglio, ogni frustrazione del malato, che, 
alla fine, chiede solo di essere aiutato a morire con dignità. 
 
Muzil avait été transféré dans le service de réanimation au bout du 
couloir, Stéphane m’avait prévenu qu’il fallait se désinfecter les mains dans le 
sas, enfiler les gants et les chaussons de plastique, et se revêtir d’une blouse et 
d’un bonnet antiseptiques. A l’intérieur de la chambre de réanimation c’était 
un bordel incroyable, un nègre houspillait la sœur de Muzil parce qu’elle lui 
avait rapporté en cachette des nourritures, il jetait par terre ses petits pots de 
flan à la vanille en disant que c’était interdit, et que même tout ce qui était 
amassé sur la table de chevet était interdit, pour raisons d’hygiène et la 
commodité de ses mouvements à lui, l’infirmier du service de réanimation, en 
cas d’urgence. Il dit qu’on n’était pas dans une bibliothèque, il attrapa les 
deux livres de Muzil que Stéphane lui avait rapportés de la maison d’édition 
et qui sortaient tout frais de l’imprimerie, et décréta que même ça on n’en 
voulait pas ici, qu’il fallait uniquement le corps du malade et les instruments 
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 Blanckeman, 2000, pp. 128-140 (cap. III, Hervé Guibert: postures et impostures du récit, pp. 89-146). 
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 Parole di Guibert nell’intervista di Antoine de Gaudemar, “Les aveux permanents d’Hervé Guibert”, 
Libération, 20 ottobre 1988. 
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 La trilogia dell’aids è costituita dalle opere: À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le protocole compassionnel, 
L’homme au chapeau rouge, dove si conosce ogni dettaglio del virus, dei sintomi, ecc., ogni aspetto, le 
conseguenze catastrofiche e l’angoscia disperata degli ammalati abbandonati alla loro sofferenza in 
solitudine. 
53
 Infatti, sin dalla prima opera La mort propagande, Guibert parla di anatomia, cadaveri, e nell’Image 
fantôme di un giovane che è malato di cancro; in Les lubies d’Arthur e in Des Aveugles Guibert penetra e 
descrive, rispettivamente, il mondo dei sordomuti e dei ciechi. In Les gangsters narra la violenza della 
malattia mentale e in Mauve le Vierge le turbe sessuali e l’antropofagia, che si ripresentano anche in Vole 
mon dragon. Mentre la violenza e la pedofilia vengono portate all’ennesima potenza descrittiva per 
creare una nuova forma di tauromachia in Vous m’avez fait former des fantômes. Di herpes e di questo 
letale virus che colpisce gli occhi si parla invece in Cytomégalovirus. Infine Guibert descrive in maniera 
metaforica l’eutanasia del malato terminale in Mon valet et moi, e si lascia andare alla descrizione del 
suicidio (con la digitalina) in La mort propagande e nel film/testamento La Pudeur et l’Impudeur; 
ritornando in Le Paradis, ai microbi letali che pongono fine alla vita della protagonista e minano 
l’esistenza del coprotagonista. 
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pour les soins. Dans un regard Muzil me pria de ne rien dire, et de sortir, 
moralement aussi il souffrait atrocement. Dans la cour de l’hôpital éclairée par 




Questo malato, non più ammantato della tragicità evanescente e della catarsi 
romanzesca, è un uomo che sta combattendo la sua primordiale e, forse, ultima 
battaglia cercando di non perdere la sua dignità di uomo; un malato che è un 
utente, e quindi ancora parte della società, e come tale da non trattare come un 
animale o un oggetto inutilizzabile, ma da rispettare come componente del corpo 
sociale. 
 
Je dînai avec Bill dans l’intervalle entre l’annonce des mauvais résultats et 
le résultat de l’antigénémie. Par calcul je tâchai d’être gai, léger, de ne pas 
m’engluer dans le pathos de la condamnation. Bill disait en regardant ma face 
éclairée par la bougie posée sur la nappe blanche: “Le plus incroyable, c’est 
que ça ne se voit pas, personne je te jure ne pourrait déceler en voyant ton 
visage, tellement tu as l’air en forme, l’offensive qui se trame par-derrière”. Je 
comprenais que cela lui procurait une sorte de vertige: la proximité enfin 
délimitée de la mort, la menace aussi de sa transmission, dissimulée dans ce 
visage avenant pour l’instant inaltéré, cela le fascinait et lui faisait peur. Bill 
m’avoua de vive voix, ce soir-là, ce qu’avait déjà répercuté Robin par 
l’intermédiaire de Gustave: que les résultats du vaccin n’étaient pas aussi 
bons qu'on l’avait espéré, que chez ses sujets le virus HIV, après avoir 
abandonné toute présence à l’intérieur de chaque place forte ou véhicule de 
leur corps, cerveau, système nerveux, sang, sperme et larmes, réapparaissait 
malignement au bout de neuf mois. On avait immédiatement fait un rappel 
du vaccin, mais on ne pouvait être sûr du résultat. Bill me fit comprendre que 
Mockney était désemparé par ce qu’il considérait comme un échec provisoire: 
qu’il pensait actuellement perfectionner son vaccin en lui ajoutant des 
anticorps produits par des séronégatifs, volontaires ou amis ou parents 
proches des séropositifs qui entraient dans ses expérimentations, et qui 
accepteraient quant aux premiers de se faire inoculer le virus HIV désactivé. 
Intérieurement je cherchai à quel parent ou quel ami je pourrais faire pour ma 




In un momento storico in cui nessuno aveva il coraggio di pronunciare la parola 
aids, neanche di segnarla nella diagnosi,
56
 e i malati venivano isolati, additati, 
emarginati, ghettizzati, Guibert trova la forza per documentare la sofferenza, per 
alzare il velo dell’ipocrisia
57
 e spingere l’umanità a guardare in faccia la malattia, 
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 Guibert, 1990, p. 103. 
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 Ivi, p. 199. 
56
 Cfr. Consoli, 1993. 
57
 Guibert, non appena ha scoperto d’esser stato colpito a soli 28 anni dal virus, è rimasto sconcertato e 
per quattro anni non l’ha detto a nessuno, oltre al suo compagno Thierry, anche lui contagiato, alla 
moglie Christine e al maestro Foucault. Ed è proprio dinnanzi all’omertà, alla falsità della diagnosi per 
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questa come tutte le altre malattie, senza orpelli, leziosità, bugie, far conoscere la 
verità, il lato inevitabilmente oscuro della stessa vita, “il lato notturno della vita, 




[…] j’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un 
interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et 
cauchemarder, le seul ami présentement tenable. Mon livre, mon compagnon, 
à l’origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me mener 





E parlandone Guibert riesce a scuotere l’opinione pubblica e a dar coraggio agli 
altri malati, meno coraggiosi di lui, che si nascondevano negli angoli bui, 
portandosi dentro oltre al peso della malattia anche il peso del senso di colpa; una 
colpa che Guibert ha irriso e snaturato, sfatando ogni leggenda. 
 
Le gecko […] mange nos moustiques, peut-être les bourdons, les fourmis, 
les papillons de nuit, les phalènes […] La vipère mange le gecko. […] La 
grande couleuvre […] mange les souris. Les souris mangent nos biscuits et 
nos grains […] Le hérisson […] mange des mulots. Le crapaud mange des 
mouches […] Le faucon pioche le crapaud. L’homme mange des animaux, des 
agneaux, des cochons de lait […] des rognons blancs, des cœurs, des poulpes, 
des batraciens frits, des organismes palpitants, des huîtres crues. Le sida, 




Guibert dimostra che non è la malattia ad essere tragica, ma è l’esistenza stessa 
tragica; perché, come già aveva evidenziato sin dalle sue prime opere (La Mort 
Propagande, Suzanne et Louise, Mes Parents),
61
 la tragicità della vita è proprio nella 
limitatezza di ogni rapporto, nella contingenza dei legami, nella predestinazione 
alla morte. 
 
J’ai l’impression de n’avoir plus de rapports intéressants qu’avec les gens 
qui savent, tout est devenu nul et s’est effondré, sans valeur et sans saveur, 
tout autour de cette nouvelle, là où elle n’est plus traitée au jour le jour par 
l’amitié, là où mon refus m’abandonne.
62
 
                                                 
la morte di quest’ultimo, che Guibert decide di parlare, di raccontare, spinto in questa decisione anche 
dal libro di Jean-Paul Aron Mon Sida (pubblicato proprio nel 1987 da Gallimard), in cui si incitano tutti 
coloro che godono di notorietà e che sono stati colpiti dall’aids a dichiararsi, a parlare pubblicamente 
della loro malattia per sostenere e quindi aiutare, tutti quei malati, vittime dell’aids, anonimi che, 
abbandonati, disperati, aspettano la morte, da emarginati, nelle loro stanze “vuote”. 
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 Cfr. Sontag, 1980, p. 3. 
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 Guibert, 1990, p. 12. 
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 Guibert, 1991, pp. 158-159. 
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 Cfr. Diglio, 2003, pp. 28-114 
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 Guibert, 1990, p. 16. 
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Nella sua intera produzione artistica Guibert è teso a dimostrare sempre che 
qualunque aspetto della vita, se c’è, se esiste, è nella natura e quindi non si può 
parlare di lecito e di illecito, di dicibile e di indicibile, ragion per cui egli racconta 
tutto senza pudori e reticenze; descriveva tutto prima della malattia e continua a 
testimoniare tutto ancora nel momento in cui la malattia avanza proprio su di lui, 
“tout dire” per conoscersi, per aiutarsi a vivere, per imparare a saper morire. 
 
Le masseur m’a aidé à me relever, j’ai agrippé son cou, Claudette 
Dumouchel ne veut pas de ça, elle me laisse me débrouiller tout seul sans me 
regarder, et si par hasard son regard tombe sur ma petite gymnastique qui 
consiste à attraper le dessous de mes cuisses pour envoyer mes jambes en l’air 
et faire balancier afin de me redresser, elle a un petit mot ironique, du genre: 




Guibert narra dell’uomo, ma l’uomo è un corpo, è materia, e quindi come ogni 
materia si usura e si deturpa e, se prima della malattia Guibert descriveva e 
fotografava corpi in amore, corpi proiettati in funzioni vitali, ora continua a parlare 
di corpi, ma di corpi malati, di corpi deturpati, di corpi violati, che si consumano, 
che si lasciano fare qualunque cosa, forse per amore della vita, forse per guarire 
dalla malattia, anche se ormai sono corpi segnati, che non possono, comunque, più 
tornare indietro, sia che percorrano la distanza che li porterà alla morte, sia che 
guariscano; perché, anche in questa fortunata e rara ipotesi, la malattia li avrà 
cambiati, segnando la loro personalità e minando la loro identità di uomini. 
 
Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me raconta 
à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd 
toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair involontaire, brinquebalé 
par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette 
administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. On lui glissa par la 




In queste opere del secondo ciclo, del cosiddetto “ciclo della malattia” vengono 
dettagliatamente descritti sintomi, virus, malattie, protocolli di cure, terapie 
medicinali, vaccini illusori, conseguenze sovente catastrofiche, sofferenze fisiche e 
psicologia di quei corpi malati che più che mai si sentono solo dei pezzi di carne 
fatiscente e anonima, corpi monchi, deformi, materia in disfacimento, rifiuti umani 
che non si riconoscono neanche più. 
 
Le processus de détériorisation amorcé dans mon sang se poursuit de jour 
en jour, assimilant mon cas pour le moment à une leucopénie. Les dernières 
analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en bonne 
santé en possède entre 500 et 2000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que 
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 Guibert, 1991, p. 99. 
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 Guibert, 1990, p. 32. 
La scrittura della malattia 999 
le virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses 
immunitaires. […] Dans les débuts de l’histoire du sida, on appelait les 





Guibert non indietreggia dinnanzi ad alcuna descrizione, sempre in base al 
principio freudiano del “tout dire” egli continua a narrare eventi ributtanti, a 
descrivere dai gesti ripugnanti e miserrimi ai desideri più impronunciabili di 
questi corpi/malati, per “énoncer l’indicible”, e nella diaspora delle critiche che si 
attira, si evidenzia un drammatico e dicotomico quesito: ha lo scrittore il potere, o 
il dovere, di scrivere di tutto, di “tout dire”? 
 
De quel droit écrivais-je tout cela? De quel droit faisais-je de telles entailles 
à l’amitié? Et vis-à-vis de quelqu’un que j’adorais de tout mon cœur? Je 
ressentis alors, c’était inouï, une sorte de vision, ou de vertige, qui m’en 
donnait les pleins pouvoirs, qui me déléguait à ces transcriptions ignobles et 
qui les légitimait en m’annonçant, c’était donc ce qu’on appelle une 
prémonition, un pressentiment puissant, que j’y étais pleinement habilité car 
ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 
l’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une 




“Gertrud! Je crois qu’il y a un rat dans la bibliothèque!” […] “Il a l’air 
malade ce rat, il a dû s’empoisonner”. A ce mot de maladie, et à cette image 
du malade mourant qu’on allait estourbir à coup de trique, je m’identifiai 
immédiatement au rat, je hurlai comme un enfant: “Non, je vous en supplie, 




In questi atipici spaccati di vita, o meglio di malattia,
68
 sfilano eserciti di medici 
avidi, o di danaro o di risultati per le sperimentazioni delle loro ricerche; si 
incontrano paramedici, a cui la sofferenza ed il dolore non dicono altro se non che 
questi sintomi sono il loro pane quotidiano.
69
 Medici e paramedici con i loro crucci 
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 Ivi, p. 13. 
66
Ivi, pp. 101-102. 
67
 Guibert, 1992, p. 81. 
68
 “Six jours sans écriture, nourri au yaourt et au potage lyophilisé réchauffé avec une résistence dans un 
verre à dents infecté de bactéries. Lena avait tenu à prendre dans son sac à main, pour passer la douane, 
les sachets de médicaments qui reculaient l’échéance de ma mort. Dans l’avion, je tombai au hasard sur 
une page de Strindberg […]” (Ivi, p. 129). 
69
 “[…] Je reconnus de trois quarts la face d’un homme qui m’était familière, à qui j’avais eu affaire, et je 
m’en détournai aussitôt, horrifié à l’idée de devoir échanger ce regard de reconnaissance et d’égalité 
forcée, moi qui n’ai que du mépris pour cet homme. Trois infirmières se tassaient, comme empilées 
pour un jeu de cirque les unes au-dessus des autres, dans un placard à balais en compulsant 
frénétiquement les pages d’un classeur et en criant des noms, c’est alors qu’elles ont crié le mien, mais il 
est un stade de la maladie où l’on n’a que faire du secret, où il devient même odieux et encombrant, et 
l’une d’elles parla de son arbre de Noël, il ne faut pas se laisser gagner par l’horreur de cette maladie 
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e le proprie angosce di un privato mal celato, tutti schiacciati da turni di lavoro 
stressanti e dall’ingranaggio della globalizzante “malasanità”. Quindi non più 
infermieri come prototipi di eroi, romanticamente altruisti, ma semplici lavoratori 
e medici banali, mediocri, non più luminari onniscienti. 
 
[…] les résultats de l’expérimentation du vaccin se révélaient moins 




Vengono descritti ospedali tristi, fatiscenti, carenti,
71
 con strutture 
persistentemente in fieri e con carenza di attrezzature e di medicinali; sempre o 
esauriti o “generici” e la costante esasperante di sperimentarne sempre di nuovi 
che, seppur costosi, risultano improficui, come la nuova cura denominata del DDI, 
proveniente dagli Stati Uniti. 
 
En consultant mon agenda 1987, c’est au 21 décembre que je daterais la 
découverte sous ma langue, dans le miroir de la salle de bains, là où 
mécaniquement j’avais pris l’habitude de l’inspecter en calquant mon regard 
sur celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans connaître la teneur ni 
l’apparence de ce qu’il recherchait, mais persuadé par cet examen répété qu’il 
guettait l’apparition prévisible de cette chose inconnue pour moi, de petits 
filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions 
                                                 
sinon elle envahit tout, elle n’est jamais qu’une sorte de cancer, un cancer devenu désormais presque 
totalement transparent par l’avancement des recherches. Je m’étais réfugié dans un des boxes de 
ponction du sang, j’avais refermé avec précipitation la porte sur moi et je m’étais tassé au fond du siège 
le plus bas de crainte que l’homme que j’avais reconnu puisse me reconnaître à son tour, mais à chaque 
instant une infirmière rouvrait la porte pour me demander mon nom ou m’avertir que j’avais pris place 
dans le mauvais box. L’infirmière qui devait procéder à ma prise de sang me dévisagea avec un regard 
plein de douceur, qui voulait dire: “tu mourras avant moi”. Cette pensée l’aidait à rester clémente, et à 
enfoncer droit et sans gant l’aiguille dans la veine après avoir recompté le nombre de ses tubes en les 
faisant rouler du bout des doigts dans la cuvette. Elle dit: “C’est pour le bilan pré-AZT! Depuis quand 
vous êtes en observation?” Je réfléchis avant de répondre: “Un an”. Au neuvième tube qu’elle encastra 
dans le système à piston qui me trayait le sang sous vide, elle me dit: […]” (Guibert, 1990, p. 54). 
70
 Ivi, p. 196. 
71
 “[…] J’avais hâte de sortir de là, je ne tenais sans doute pas sur mes jambes mais j’avais envie de 
courir, de courir comme jamais, à l’abattoir chevalin la bête qu’on vient de saigner au cou, sanglée sous 
les flancs, continue de galoper, dans le vide. Les artistes de l’empilement dans leur placard à balais me 
donnèrent d’office un rendez-vous pour le 11 au matin, avec le docteur Chandi. En ressortant dans le 
froid, je pensai qu’il ne manquerait plus que je me perde comme le Noir dans cet hôpital fantôme, l’idée 
me faisait rire, m’égarer ou tomber dans les pommes, dans cet unique hôpital au monde, sans doute, où 
il se pourrait que j’attende des heures que quelqu’un passe par là pour me relever. Malgré tous mes 
efforts pour ne pas me perdre en suivant le parcours fléché, je m’aperçus bientôt que j’arrivais devant 
une sortie condamnée, il me fallait refaire tout le trajet en sens inverse, et me mettre en quête d’une 
autre sortie. Un motard fonça avec un casque qui rendait son visage inidentifiable comme celui d’un 
escrimeur. Je repassai devant le pavillon des maladies mortelles, puis devant le pavillon 
d’épidémiologie africaine, puis devant celui des maladies infectieuses, et il n’y avait plus personne pour 
me demander son chemin. J’avais toujours cette terrible envie de rire, et de parler, d’appeler au plus 
vite ceux que j’aime pour leur raconter tout ça, et l’évacuer” (Ivi, p. 55). 
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sur le tégument de la langue.
72
 
Jules m’avait demandé de quelle façon la substance immunogène de 
Mockney pouvait se substituer au virus. “Elle ne s’y substitue pas, a répondu 
Bill, et voilà aussi pourquoi elle est si décriée, parce que c’est malgré tout du 
virus qu’on injecte, même s’il est désactivé, et les chercheurs concurrents 
disent qu’on ne peut pas injecter le virus à des séronégatifs, il manque encore 
au produit certains adjuvants, les gammaglobulines ne suffisent pas”. Bill m’a 
expliqué que le virus est si diabolique parce qu’il se divise pour mettre en jeu 
un processus de leurre, qui épuise le corps et ses capacités immunitaires. C’est 
l’enveloppe du virus qui fait office de leurre: dès que l’organisme décrypte sa 
présence, il envoie ses T4 à la rescousse, qui, massés sur l’enveloppe et comme 
aveuglés par elle, ne détectent pas le noyau du virus, qui traverse incognito la 
mêlée pour aller infecter les cellules. Le virus HIV, quand il se déclenche, joue 
à l’intérieur du corps à une corrida, où la cape rouge serait l’enveloppe, l’épée 
de mort le noyau, et la bête épuisée l’homme. L’immunogène de Mockney est 
une sorte de double clairvoyant du virus, qui lui fait office de décodeur, en 
apprenant au corps, par la réactivation du système immunitaire et la 
production d’anticorps spécifiques, les réflexes adéquats pour détecter en clair 
le programme de destruction du noyau, jusqu’alors brouillé par la parade de 
diversion développée par l’enveloppe. Il n’est plus question que Mockney et 




Lo scorrere del tempo è scandito da questa o quella pillola, da qualche terapia o 
da qualche esame, e su tutto aleggia la speranza, la speranza di guarire. 
 
C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est 
offert par le DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des 
clichés en coupe, des investigations par résonance magnétique, des 




Anche nei momenti in cui la malattia avanza impietosa quei corpi sono lì, in 
balia di “questa”, ma lottano, non si lasciano andare a pentimenti o a romantiche 
depressioni, non si affidano ad entità celesti,
75
 ma cercano nella miseria della 
quotidianità della malattia di espletare la loro precipua funzione di paziente, con 
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 Ivi, p. 136. 
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 Ivi, pp. 259-260. 
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 Guibert, 1991, p. 80. 
75
 “C’est ce que je lui ai conseillé, à ton petit copain, son truc ça ne devrait pas être une institution où 
l’on vient mourir, mais où l’on vient faire semblant de mourir. Tout y serait splendide, en effet, avec des 
peintures somptueuses et des musiques suaves, mais seulement pour mieux dissimuler le pot aux roses, 
car il y aurait une petite porte dérobée tout au fond de cette clinique, peut-être derrière un de ces 
tableaux propres à faire rêver, dans la mélodie engourdissante du nirvana d’une piqûre, on se glisserait 
en douce derrière le tableau, et hop, on disparaîtrait, on serait mort aux yeux de tous, et on 
réapparaîtrait sans témoin de l’autre côté du mur, dans l’arrière-cour, sans bagage, sans rien dans les 
mains, sans nom, devant inventer sa nouvelle identité” (Guibert, 1990, pp. 24-25). 
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l’intrinseca pazienza, che il vocabolo racchiude in sé. 
 
[…] Hotel de Vevey où il était descendu avec ses parents peu avant 
l’accident d’automobile qui allait être fatal à son père, par un des acteurs qui 
avait tenu le rôle de James Bond, cet ambitieux ne pouvait se résoudre à une 
carrière de généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par consultation aux 
clients bedonnants, puants et tatillons, tous hypocondriaques, d’un cabinet de 
quartier qui se mue facilement en fosse d’aisance. C’est la raison pour laquelle 
il tenta d’abord de s’illustrer dans la création d’un mouroir design, de marque 
déposée, qui, sous la forme d’une clinique high-tech, ou kit, substituerait aux 
longues agonies nauséabondes les transits expéditifs et féeriques d’un voyage 
pour la lune en première classe, non remboursé par la sécu. Pour obtenir 
l’aval des banques, le docteur Nacier devait dénicher l’autorité morale qui 




Guibert enuclea, crea, e dà vita ad opere d’arte, e trova giusto che anche la 
malattia possa essere la fonte della sua enucleazione creativa; egli non si serve di 
questa per narrare storie d’amore o di trasgressione, descrive solo vite, vite dove la 
malattia può o non può esserci, egli parla della quotidianità come riflesso di una 
realtà percepibile ma incomprensibile e imprendibile, con brevi e scarni tratti, da 
perfetto scrittore minimalista, che rendono gli eventi come anelli di una catena 
infinita di cui non si conosce il senso e la finalità. E gli uomini sono solo tanti corpi 
che si muovono o si agitano irrazionalmente, come degli stereotipi, dei fantasmi, 
identificati a volte solo dalle marche d’abbigliamento che continuano a ostentare o 
dai consumi che effettuano o dalle strategie massificatrici che attuano, personaggi 
resi soggetti agenti solo per l’attuazione delle tecniche funzionali; senza 
conflittualità razziali né tanto meno ideologiche. 
 
Je lui demande ce que signifie pour lui la franc-maçonnerie, il répond: 
“L’agora, l’assemblée. Le culte de toute forme de différence. Tu es blanc, tu es 





Come ogni altro artista, anche Guibert, da quando scopre di essere condannato, 
è spinto a scrivere il più possibile, ad approfittare di ogni momento che gli resta da 
vivere per scrivere e fotografare; infatti la più parte di questi suoi lavori (anche 
quelli postumi) sono stati creati dal 1987 al 1991, anno della sua morte. 
 
Mais je n’ai plus grand monde à qui parler, et plus personne à empêcher 
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Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les 
assauts du virus. Je n’ai que quatre heures de validité par jour, une fois que 
j’ai remonté les stores immenses de la verrière, qui sont le potentiomètre de 





Sente il tempo sfuggirgli e un vorticoso flusso di cose da dire. Pensieri da 
comunicare si affollano nella sua penna e, come per sconfiggere la malattia, lavora 
in continuazione e instancabilmente. Scrivere lo tiene vivo, legato alla vita. È come 
se la creatività che era in lui avesse premura di non riuscire in tempo a prendere 
forma e lottasse per materializzarsi contro il sempre più esiguo tempo che restava 
e, in più, egli sente di avere un compito importante da ottemperare, da 
testimoniare: scrivere della malattia, come evento naturale e non come punizione 
divina! 
 
[…] à cause de l’annonce de ma mort, m’avait saisi l’envie d’écrire tous les 
livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore écrits, au risque de mal les 
écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de dévorer 
ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de 
dévorer le temps avec eux; voracement, et d’écrire non seulement les livres de 
ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très lentement 




Come Guibert, così già era stato per Koltès, Collard, Aron, De Duve, Detrez, 
Dreuilhe, Hocquenghem,
81
 lo stesso Foucault e Camus, Barthes, Genet, Gide (anche 
se questi ultimi colpiti da altre malattie), tutti, conoscendo la loro condanna, hanno 
lavorato sin oltre il massimo delle loro possibilità fisiche.
82
 Più la malattia avanza, 
più Guibert s’affretta a raccontare, a vivere, a scrivere; proprio perché scrivere è un 
segno di vita, quella vita che quasi non c’è più fisicamente; proprio come già Gide 
aveva scritto a Paul Valéry “Si je n’écrivais pas, je me tuerais”
83
 e Cyril Collard 
aveva affermato nelle sue opere: “Quand on s’arrête de chercher, on meurt”,
84
 
“Comment écrire en le dissimulant tout à fait? […] La peur centrale, celle de 




Con la sua scrittura diretta, minimalista, incisiva e irriverente Guibert 
scandalizza e spinge l’opinione pubblica a parlare dell’aids. Nonostante le critiche, 
l’opinione pubblica si sensibilizza e lo scopo di Guibert è raggiunto. 
Tutte le opere di Guibert, e quindi anche quelle dell’aids, sono pervase di quella 
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sua ironia sottile che lo ha caratterizzato sin da adolescente e che gli ha permesso 
di descrivere, e vivere, anche le peggiori verità con il “caustico” sorriso. 
 
Avant l’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait 
dessiné la progression du sida dans le sang. Sur l’écran du jeu pour 
adolescents le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un 
shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, 
vivant de leur plancton les différents couloirs, menacé en même temps par 




Anche in quest’ultima produzione, Guibert non fa altro che parlare di sé, egli 
solo è il protagonista delle sue opere,
87
 e fra autobiografia e autofiction, l’io-narrante 
è onnipresente. 
Quell’io narcisistico ed egocentrico, che ama da sempre raccontarsi, descriversi, 
interrogarsi, come “autre de soi même”, un io che cerca se stesso, che vuole 
conoscersi. Quell’io che registra, e da giornalista esperto innanzitutto annota, 
quell’io che si sente al di là di ogni condizionamento e che ama stupire, quell’io-
attore, esibizionista, qui aspire à la transparence qu’il aime tant. 
Lo stesso processo di “dévoilement”, che Guibert attua nella sua scrittura prima 
della malattia servendosi della dialettica della trasparenza, viene rafforzato 
allorquando egli deve descrivere la malattia, la sofferenza, il dolore; egli non si 
censurava prima e non si censura ora, né si ferma; egli avanza impietoso nella 
narrazione col piglio del cameraman, perché, come è sua consuetudine da sempre, 
egli deve fermare l’attimo che fugge, immobilizzare il momento, documentare 
l’evento nella maniera più imparziale possibile; anche se l’evento è autobiografico 
e il protagonista è lui stesso. Anzi, Guibert ha sempre amato parlare di sé, 
descriversi, interrogarsi, ricercarsi, conoscersi, come “altro di se stesso” e ancor più 
nel periodo della malattia; anzi, quasi ama esibirsi al di là di ogni 
condizionamento, da unico grande interprete del suo mondo, che, seppur piccolo, 
egli cerca di gestire e di mostrare agli altri nella ricerca di quella trasparenza che ha 
sempre amato e che ha sempre perseguito. 
E se l’autobiographie sovente lascia spazio alla fiction per darci delle corpulenti 
narrazioni d’autofiction, Guibert lo fa prima della malattia e durante, in ogni sua 
espressione artistica (racconti, foto, articoli, romanzi, pièce ecc.) perché egli sa che 
vivere è un termine onnicomprensivo, giacché ha una breve durata e dunque non 
ritiene giusto scindere il suo vissuto dall’esperienza e queste dalla realtà, e la sua 
creatività enuclea sovente anche esperienze altrui o narrati di altri. 
In realtà egli sa bene di essere uno dei tanti mortali, tutti accomunati in un 
identico destino, però è conscio anche che ogni essere umano è un mondo a se 
stante tutto da scoprire, ed è in base a questo principio che Guibert, estrinsecando 
nella sua arte tutta la sua originalità, la sua atipica trasgressività, si rende unico, 
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inimitabile e le sue storie intrigano e travolgono il lettore. 
Ancora oggi, dopo tanti anni dalla sua morte, la sua scrittura resta e attrae 
ancora tanti lettori, perché oltre ad essere intrigante è una scrittura originale, 
difficile da catalogare ed “incapsulare” negli organigrammi dei generi prestabiliti, 
è una scrittura minimalista, postmoderna, ma dove i topoi della classicità hanno 
ampio spazio e il dicotomico rapporto eros/thanatos è portato all’ennesima potenza; 
ma senza tragicità, con quella ironia persistente, sottile e distaccata di chi vive e 
osserva la vita ma ben sa, a priori, che la vita è un breve segmento di passaggio 
dove nulla è certo se non la sua stessa fine; non pessimismo ma una distaccata, 
realistica, a volte caustica, premonizione, in cui si evidenzia tutta la lucidità della 
vita, dei nostri affanni, in un disegno superiore imperscrutabile e incomprensibile 
ad un qualunque mortale. 
In questa dialettica della trasparenza, che Guibert conosce molto bene, egli 
vuole evidenziare che la sua scrittura, la sua opera, rispecchia la vita, che l’opera è 
la vita e non ci possono essere nette divisioni fra opposti, ma gli aspetti dicotomici 
si attraggono e si annullano e lui stesso, volendo apparire egocentrico, capriccioso 
e duro, finisce per svelarsi in tutta la sua generosità, per evidenziare che l’odio ha 
atomi comuni con l’amore e l’egoismo con l’amicizia; infatti, quando cerca di 
descrivere questo gioco innescato nella sua scrittura, molto ricercato e pretenzioso, 
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DALLA CATASTROFE NATURALE ALLO SVILUPPO: 
LA RICOSTRUZIONE POST-TERREMOTO DI KŌBE 
Salvatore Diglio 
Introduzione 
È sorprendente la capacità di recupero della comunità umana e la sua 
determinazione a costruire il futuro. Ad undici anni esatti dal disastroso terremoto 
che causò in Kōbe ingenti danni e distruzioni, chi visita la città alla ricerca di 
tangibili testimonianze della catastrofe compie un viaggio inutile dal momento che 
ogni sua traccia è stata cancellata dalla ricostruzione urbana e dalla ripresa 
economico-funzionale. Per questo, le pagine che seguono non hanno come 
obiettivo principale quello di ripercorrere la dinamica geo-fisica o l’impatto 
disastroso dello Hyōgo-ken Nambu Earthquake del gennaio 1995 (anche noto come 
Great Hanshin Earthquake), tematiche già ampiamente studiate dalla letteratura 
scientifica internazionale,
1
 bensì quello di avviare una valutazione critica della 
politica di ricostruzione post-sismica messa in atto a Kōbe per promuoverla a 
metropoli “sostenibile” del XXI secolo. 
È noto che alle 5:46 del 17 Gennaio del 1995 la città di Kōbe fu sconvolta da un 
devastante sisma che per intensità (elevata di recente a 7,3 gradi su scala Richter 
dalla Japan Meteorological Agency) è secondo soltanto al grande terremoto di 
Tōkyō del 1923. Dal suo epicentro, localizzato ad una profondità di 16 Km nello 
stretto di Akashi che separa la punta settentrionale dell’isola Awaji dallo Honshū e 
proprio in corrispondenza del famoso ponte Akashi Kaikyō, il movimento tellurico 
sprigionò una forza distruttiva propagatasi su un’area abitata da oltre 3,5 milioni 
di persone, nella regione del Kansai. Si tratta della Prefettura di Hyōgo ritenuta a 
moderato rischio dai sismologi giapponesi che, concentrati sulla temuta 
vulnerabilità di Tōkyō, avevano trascurato le indicazioni derivanti dal quadro 
geologico strutturale di questo orlo settentrionale del cosiddetto Kinki Triangle pur 
segnato da numerose faglie attive.
2
 Ma poiché la storia sismica della regione 
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 Nella storia delle catastrofi naturali il terremoto di Kōbe è tra i più noti essendo stato oggetto di 
numerosi rapporti e missioni di studio, sia nazionali che stranieri. Missioni di studio italiane sono state 
svolte in Giappone nel marzo 1995 dal Servizio Sismico Nazionale, operante in seno al Dipartimento per 
i Servizi Tecnici Nazionali della Presidenza del Consiglio dei Ministri, e nel novembre 1998 dalle 
rappresentanze tecnico-amministrative delle Regioni dell’Umbria e della Toscana, della Provincia di 
Perugia e della Facoltà di Ingegneria della locale Università per conoscere metodologie e tecniche 
adottate nella ricostruzione di Kōbe al fine di trasferirle nella realtà locale dell’Umbria, impegnata nella 
ricostruzione del terremoto del marzo 1997. Va, inoltre, ricordato il Symposium svoltosi in Italia 
nell’ambito del programma “Japan in Italy 1995-1996”, una valida iniziativa per approfondire la 
conoscenza di un fenomeno naturale di così grande rilievo nella vita dei due Paesi, puntualizzandone 
analogie e differenze con altre aree sismiche del pianeta (AA. VV., 1997; Nazzaro – Rapolla, 1996 e 
Parducci, 1999). 
2
 L’area del Kinki, trovandosi in prossimità della zona di scontro di tre placche continentali (filippina, 




riporta solo un evento di comparabile intensità avvenuto peraltro quasi mille anni 
addietro, un tale disastro non poteva essere certamente previsto né tanto meno 
atteso. Anzi la sua scarsa probabilità è stata sovente chiamata a giustificazione 
della impreparazione e della inadeguatezza della Protezione civile, sia a livello 
nazionale che locale. 
L’area terremotata ha un andamento longitudinale con direzione 
Sudovest/Nordest ed è centrata sulla città di Kōbe, il capoluogo della Prefettura di 
Hyōgo che con una popolazione stimata al gennaio 1995 in circa 1,52 milioni di 
abitanti copre la stretta fascia costiera (lunga 25 Km e larga 3 Km) aperta sulla Baia 
di Ōsaka e chiusa a nord dai monti Rokko e Maya.
3
 È saldata ad Ōsaka da una 
integrata rete di trasporti autostradali e ferroviari che ne facilita l’intenso 
pendolarismo e la formazione della seconda più grande area metropolitana del 
Giappone, di cui Kōbe svolgeva già prima del terremoto le funzioni di polo 
industriale e portuale, oltre che di centro scientifico, turistico e culturale. Per 
movimento merci, difatti, il suo porto era al secondo posto in Giappone e tra i più 
grandi al mondo per l’importazione di minerali e derrate alimentari, mentre sulle 
esportazioni prevalevano i prodotti siderurgici, meccanici, chimici, tessili e quelli 
dell’industria cartaria e del cemento. 
 
1. L’impatto distruttivo del terremoto 
Trascorsero alcuni giorni prima che il Giappone si rendesse conto della effettiva 
gravità del disastro e le Autorità locali, sia prefetturali che urbane, avessero un 
quadro completo dei danni. L’interruzione delle reti di telecomunicazioni, la 
paralisi del sistema dei trasporti, la forzata inaccessibilità delle zone disastrate non 
possono certo essere chiamati a giustificazione della ritardata circolazione delle 
informazioni e dell’adozione di efficaci misure di gestione della catastrofe in un 
Paese che è al vertice della graduatoria mondiale dello sviluppo. Un peso rilevante 
hanno avuto sicuramente l’inadeguatezza del sistema di prevenzione del rischio e 
la gestione scoordinata degli interventi di emergenza, come è stato denunciato 
dalla pubblicistica scientifica e dai media, sia nazionali che stranieri.
4
 
In una ventina di secondi il terremoto causò migliaia di vittime, il crollo di 
                                                          
una struttura geologica incisa da alcune importanti faglie come la Nojima Fault. Questa taglia la parte 
settentrionale dell’isola di Awaji per penetrare con la sua naturale prosecuzione (la Rokko Fault) 
nell’isola di Hōnshu fino al piede dei rilievi delimitanti l’area urbanizzata di Kōbe, come è ben evidente 
nelle raffigurazioni cartografiche dei geologi giapponesi dei primi anni Novanta. 
3
 Non esiste una delimitazione “unica” dell’area disastrata, dal momento che ciascun Ente pubblico o 
Autorità di intervento ha finito per disegnare una propria area di intervento. Tuttavia, esse concordano 
nel riconoscere come “cratere sismico” la zona che, centrata su Kōbe, si spinge fino ad includere la 
piccola città di Ichinomiya, sull’isola Awaji, e quella di Nishinomiya, sul versante orientale. 
4
 Com’è noto, la responsabilità della gestione dell’emergenza in Giappone è frammentata tra diverse 
Istituzioni che operano in autonomia e senza alcun coordinamento. Difatti, la Fundamental Disaster 
Management Law (Saigai taisaku kihon-ho) del 1961, obbligando ciascuna Municipalità locale a dotarsi di 
un apposito Ufficio per l’Emergenza, affida al Governatore della Prefettura la responsabilità di attivare 
gli interventi di emergenza, mentre ai Dipartimenti dei Vigili del Fuoco sono demandati il controllo 
degli incendi, i servizi di pronto soccorso, le operazioni di ricerca e salvataggio (Hayashi – Kawata, 
1995). 
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strade sopraelevate, ferrovie e ponti, la distruzione di blocchi interi di edifici, 
l’inagibilità delle strutture portuali e produttive. Ad una prima indagine, condotta 
nel febbraio del 1995 dall’Università di Kōbe, le vittime accertate furono 5.472, i 
feriti 26.804 e oltre 300 mila i senzatetto nella Prefettura, nonostante che al 
terremoto non fosse seguito il temuto tsunami. E col passare del tempo questo 
bilancio provvisorio è stato largamente superato dal momento che al 27 dicembre 
2000 le vittime ufficiali sono ormai salite a oltre 6.400 e i feriti a 40 mila circa, gli 
edifici totalmente distrutti a 111.123 e quelli soltanto danneggiati a 137.289. E se la 
scossa principale fosse avvenuta un po’ più tardi, i danni sarebbero stati ancora più 
gravi. 
Il sisma causò ingenti danni nella parte più meridionale della Prefettura di 
Hyōgo, in un’area distante oltre un centinaio di Km dall’epicentro che abbraccia, 
oltre la città di Kōbe, numerose sedi urbane più piccole sorte lungo la fascia 
costiera fino a Ōsaka. La consistenza e distribuzione dei danni, analiticamente 
riportati nelle raffigurazioni cartografiche disegnate facendo largo ricorso a 
tecniche di Geographic Information System dallo Urban Earthquake Hazard 
Research Center operante in seno al Disaster Prevention Research Institute 
dell’Università di Kyōto, mettono in evidenza la centralità di Kōbe con le sue 4.571 
vittime, i 14.678 feriti, gli oltre 67.400 edifici crollati e gli altri 6.965 distrutti dagli 
incendi. E i senzatetto sfiorarono la punta di 237 mila al 24 gennaio del 1995, 
quando furono allestiti 599 centri di accoglienza e ben 29.178 alloggi pre-fabbricati.
5
 
Dati ufficiali forniti dal locale Planning and Coordination Bureau dicono che 
nella città di Kōbe il numero maggiore di decessi si registrò nel quartiere centrale 
di Higashinada (1.470 vittime), seguito dai contigui Nada e Nagata (oltre 900 casi 
ciascuno); le perdite furono rilevanti (243 decessi) anche nell’altro quartiere 
centrale di Chuo, mentre nei tre quartieri della fascia suburbana dell’interno 
(Tarumi, Nishi e Kita) i decessi furono in media meno di una decina, 
rispettivamente. Nel complesso, in 4 quartieri (Higashinada, Nada, Nagata e 
Suma) dei 6 che costituiscono il “cratere sismico” della città e nelle due contigue 




Il terremoto distrusse oltre 100 mila edifici urbani, ma di questi meno del 5% 
erano coperti da una assicurazione antisismica essendo la regione, com’è stato già 
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 Ibidem; Kameda et alii, 1995. 
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 Nella cosiddetta “Intensive Disaster Zone Specified for Restoration” di Kōbe rientrano anche i 
quartieri di Hyōgo e Kita, mentre ne sono esclusi quelli di Kita, Nishi e Tarumi inseriti nelle “Other 
Areas”, cioè le zone urbane soltanto danneggiate. Poiché oltre l’80% delle vittime analizzate in alcune 
ricerche mediche condotte in Kōbe persero la vita entro i primi 15 minuti successivi alla scossa, mentre 
più della metà degli edifici in legno costruiti negli ultimi 5 anni non subì alcun danno strutturale, ciò 
induce a ritenere quanto la prevenzione antisismica affidata a costruzioni sicure sia più importante 
dell’azione di salvataggio nella fase di emergenza. Inoltre, questi dati confermano i grandi progressi 
tecnologici realizzati di recente per accrescere la sicurezza antisismica degli edifici in legno, un’azione 
in cui si distingue l’Autorità municipale di Tōkyō impegnata da alcuni anni nella sostituzione delle sue 
tradizionali abitazioni in legno con moderni edifici in cemento, anche se questo progetto governativo 
avanza con lentezza, dato che alcune zone pericolose della capitale non saranno ricostruite prima del 




ricordato, considerata abbastanza sicura dagli esperti. E, come nella Tōkyō del 
1923, anche in Kōbe i danni più ingenti sono stati causati dagli incendi divampati 
su 62 ettari che hanno bruciato circa 55 mila alloggi ricavati in 6.965 vecchi e 
obsoleti edifici in legno in stile giapponese, addensati per oltre due terzi nel 
quartiere di Nagata ma diffusi anche negli altri quartieri disastrati. In effetti, il 
rilevamento sulle condizioni abitative in Giappone condotto nel 1993 aveva 
evidenziato come l’area centrale di Kōbe fosse in larga parte costituita da edifici in 
legno con pesanti coperture di tegole, per proteggersi dall’opprimente clima caldo-
umido dell’estate e dai violenti tifoni autunnali. 
La forte dipendenza dei danni dalla vetustà delle costruzioni è stata sempre 
sottolineata dagli esperti giapponesi, proprio perché il tessuto edilizio della Kōbe 
pre-terremoto era profondamente segnato da modernità e tradizione. Alti edifici 
moderni in acciaio e cemento, costruiti negli anni del dopoguerra sotto l’esigenza 
di contenere i costi piuttosto che di migliorare il livello di sicurezza, rompevano la 
continuità morfologica della città contrapponendo i quartieri centrali, costituiti di 
vecchie ed obsolete costruzioni in legno addensate lungo un reticolo di vicoli stretti 
e tortuosi, e il regolare disegno planimetrico di alcune “new towns” dai moderni 
complessi residenziali antisismici costruiti per accogliere il trasferimento di 
cittadini con reddito medio-alto nell’entroterra e sulle due isole artificiali di Port e 
Rokko. Difatti, se nei nuovi quartieri suburbani di Nishi e Kita gli alloggi costruiti 
prima del 1960 coprivano meno del 5% del patrimonio edilizio residenziale, nei 
quartieri centrali di Hyōgo e Nagata superavano il 30%. 
I moderni edifici di una trentina di piani, sorti nelle zone commerciali della città 
dopo il rafforzamento (nel 1981) della Building Standard Law nazionale, hanno 
resistito all’impatto del sisma. All’indagine condotta dall’Architectural Institute of 
Japan risultò che il 93,5% dei 3.911 edifici antisismici costruiti nei quartieri di Nada 
e Higashinada presentavano danni irrilevanti e soltanto il 2,6% di essi era crollato 
(come le stazioni della metropolitana di Daikai, Uezawa e Sannomiya, numerosi 
palazzi pubblici e centri commerciali nonché molti plessi scolastici); le strutture in 
acciaio e cemento armato, costruite sui suoli sciolti alluvionali della costa o su 




In generale le distruzioni causate dal terremoto hanno fatto vacillare la radicata 
convinzione che le città giapponesi fossero adeguatamente preparate ed attrezzate 
a fronteggiare i disastri naturali, anche se Kōbe non aveva adottato regole di 
ingegneria antisismica e un piano di prevenzione del rischio comparabili a quelli 
predisposti da Tōkyō. Ma nessuno poteva immaginare che autostrade e linee 
ferroviarie, presentate come il simbolo della modernità e della innovazione 
tecnologica, potessero subire danni così pesanti. Le immagini del crollo del 
viadotto Maya-Fukae della Hanshin Expressway Route 3 (Kōbe Route), la 
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 La liquefazione dei suoli alluvionali provocò uno scivolamento laterale causando pesanti danni alle 
banchine portuali, al Portopia Land Amusement Park e al tratto costiero del Meriken Park, aprendo 
crepe profonde nel Rokko Tunnel della linea Sanyō Shinkansen e facendo persino crollare molti pilastri 
della sopraelevata Hanshin in Nishinomiya e di un ponte della Port Line (Otani, 1999, p. 11). 
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principale arteria di attraversamento longitudinale della città costruita 
nell’immediato ultimo dopoguerra, quello dell’altra sopraelevata Hanshin 
Expressway Route 5 (Wangan Route), realizzata più vicino alla costa in anni più 
recenti, o quello del ponte della Meishin Expressway, nella città di Nishinomiya, 
hanno sbigottito l’opinione pubblica mondiale, non soltanto quella nazionale. Per 
non parlare dei danni sofferti dalle linee ferroviarie Sanyō Shinkansen, Japan 
Railways e di Hankyū, dalla rete metropolitana e dalla Port Line, la linea 
sopraelevata di collegamento del centro di Kōbe con l’omonima isola artificiale.
8
 
Ha sorpreso positivamente, invece, la continuata operatività del nuovo Kansai 
International Airport e la ininterrotta costruzione dello Akashi Kaikyō (il ponte 
sospeso più lungo del mondo che sarà aperto nel 1998), pur situati a breve distanza 
dall’epicentro del sisma. 
Le danneggiate infrastrutture di trasporto, sia stradali che ferroviarie, e il 
volume delle macerie degli edifici crollati paralizzarono la circolazione ostacolando 
le operazioni di pronto intervento e di soccorso. Ma fu la paralisi delle 
telecomunicazioni e la lunga interruzione delle reti dei servizi che hanno colpito 
maggiormente l’opinione pubblica, confermando la loro forte esposizione al rischio 
sismico in assenza di una razionale politica di prevenzione e di mitigazione del 
disastro impostata su una accurata manutenzione delle reti di distribuzione e di 
piani adeguati a fronteggiare lunghe interruzioni del servizio. Nel complesso, la 
fornitura idrica venne interrotta al 39% delle 650.000 famiglie di Kōbe, e addirittura 
a oltre il 60% di quelle delle più piccole città di Nishinomiya e Ashiya. Il ripristino 
del servizio avverrà in circa tre mesi per le insufficienti risorse idriche locali 
(ridotte nella parte orientale del “cratere” quasi all’apporto del solo Yodo River) 
ma anche per la sopraggiunta impossibilità di accedere alla documentazione del 
Department of Water Supply and Sewerage che, andata distrutta nel crollo della 
sede ospitata nel Palazzo del Municipio, ostacolò molto le operazioni di 
spegnimento degli incendi. Comunque un analogo lungo tempo richiederà anche 
la riparazione della rete distributiva del gas, pur non avendo subito gravi danni né 
agli impianti produttivi né alle condutture di trasmissione ad alta pressione; in una 
settimana fu invece ripristinata la fornitura di elettricità a oltre un milione di 




Ma fu il porto, che dava lavoro a circa un sesto degli occupati contribuendo col 
39% alla formazione del PIL di Kōbe, ad essere più gravemente danneggiato dal 
sisma. Difatti, quello che era il sesto porto per containers al mondo in venti secondi 
fu totalmente distrutto: delle 188 banchine costruite sulle isole artificiali di Port e 
Rokko 179 sprofondarono di circa un metro a causa dei ricordati processi di 
liquefazione e subsidenza dei suoli, e oltre 35 banchine per containers e numerose 
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 Il crollo della stazione di Hankyū e la distruzione di un gran numero di piloni della linea ferroviaria 
nei pressi della stazione di Rokkomichi causarono il deragliamento di ben 9 treni della JR e di altri 3 
ciascuno delle linee Hankyū e Hanshin. Molti piloni in ferro e cemento della Port Line crollarono, 
mentre danni più rilevanti al sistema dei trasporti metropolitani si registrarono nella stazione 
sotterranea di Daikaidori, costruita nel 1968 nel quartiere di Hyōgo (Fukutome, 1999). 
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gru crollarono, costringendo molte compagnie di navigazione a spostare le loro 
attività su altri porti nazionali (Ōsaka, Kitakyūshū e Hakata) o internazionali. Le 
perdite del movimento commerciale furono pesanti ma va ricordato che il 
terremoto ha soltanto accentuato un processo di declino di Kōbe quale hub portuale 
della redistribuzione nell’Asia di Nord-Est, già avviato dalla forte concorrenza 
portata dai grandi porti di Hong Kong, Pusan e Shanghai. 
 
2. La ripresa economica post-terremoto 
Il Great Hanshin Earthquake colpì dunque in un momento in cui l’economia, sia 
nazionale che regionale, stava già vivendo una difficile recessione causata dallo 
sgonfiamento della cosiddetta “bubble economy” e da un crescente indice di 
disoccupazione tale da far vacillare persino il consolidato mito giapponese 
dell’occupazione a vita. E anche la struttura economica di Kōbe era in fase di 
transizione dalla industrializzazione poggiante sull’industria pesante ad una 
crescente terziarizzazione. Il suo tasso di disoccupazione, che all’aprirsi del 1995 
veniva stimato pari al 2,9%, sul finire di quell’anno aveva già raggiunto il 3,3% a 
seguito dell’esodo dai disastrati quartieri urbani centrali delle classi più abbienti, 
accentuando il contrasto demografico ed economico-sociale tra il centro e la 
periferia. Sul finire degli anni Novanta dichiareranno un reddito inferiore ai 3 
milioni di yen rispettivamente il 42% e il 39% delle famiglie (per un quarto 
costituite da soli anziani) residenti nei quartieri centrali di Hyōgo e Nagata, un 
valore doppio rispetto a quello registrato nei quartieri suburbani di Kita e Nishi. In 
un anno dal terremoto la popolazione di Kōbe si ridusse di circa 100 mila unità 
(pari al 6% dei residenti) e addirittura nei primi sei mesi i 6 quartieri del centro 
registrarono un calo di 21.349 residenti quale risultato delle 74.515 cancellazioni 
anagrafiche, di cui meno del 30% per trasferimenti interni. Il declino demografico 
raggiunse la punta massima del 30% in Nagata, un quartiere che, assieme a quelli 
di Hyōgo, Suma e Tarumi, continua a registrare ancora all’ottobre del 2005 perdite 
di residenti, mentre deboli segnali di ripresa demografica s’intravedono per altri 
quartieri del centro quali Higashinada, Nada, Chuo e Kita; al contrario, un forte 
aumento dei residenti (42 mila persone) registra il quartiere di Nishi, in stretta 
correlazione col procedere della ricostruzione post-terremoto (Chang, 1996; 
General Planning, 1995; City of Kōbe, 2005). 
Il terremoto costrinse alla chiusura temporanea un quarto delle aziende 
industriali della Prefettura di Hyōgo. Molte di queste, per lo più quelle 
siderurgiche e dell’industria dell’indotto, trasferirono altrove la loro produzione e, 
pur non avendo riportato gravi danni agli impianti, furono costrette alla chiusura 
temporanea o a ridurre la produzione. A causa della paralisi dei trasporti terrestri e 
marittimi alcune multinazionali, che si rifornivano di parti e componenti prodotte 
nella regione di Kansai, furono costrette ad interrompere o a rallentare la 
produzione nei loro impianti di assemblaggio delocalizzati all’estero.
10
 E danni 
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 A seguito della chiusura temporanea degli impianti della Sumitomo, Kawasaky e Matsushita, tutte le 
principali case produttrici automobilistiche giapponesi (Toyota, Honda, Nissan, Mitsubishi) furono 
costrette a ridurre la produzione e la Mazda a chiudere temporaneamente il suo impianto di Hiroshima. 
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rilevanti subirono anche le produzioni tradizionali di sakè e di scarpe sintetiche, 
concentrate rispettivamente nei quartieri centrali di Nada e Nagata, mentre lo 
sviluppo della “new economy” impostata sull’informatica e sulla conoscenza non 
riusciva ancora a bilanciare il declino del settore della trasformazione. 
Da quanto detto finora è evidente che i danni economici causati dal terremoto 
furono pesanti, valutati dalla Banca Mondiale in 114 miliardi di dollari al valore 
corrente e corrispondenti a 64 miliardi di dollari a parità di potere d’acquisto, 
mentre altri esperti hanno suggerito valutazioni oscillanti tra i 100-175 miliardi di 
dollari. Si trattava comunque di un costo facilmente affrontabile dalla seconda 
potenza economica mondiale anche perché finiva per incidere per il 2,3% sul PIL e 
addirittura per lo 0,8% soltanto sul capitale azionario nazionale. Tuttavia, gli 
analisti indicavano in almeno un decennio il tempo necessario per la ricostruzione 
fisica e la ripresa economica dell’area terremotata.
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Dopo appena un anno dal sisma il volume delle importazioni pre-terremoto era 
già stato pareggiato ma quello delle esportazioni restava ancora all’85%. Al marzo 
1996 la produzione industriale in Kōbe era ripristinata al 98% e nel luglio 
successivo tutti i grandi magazzini e il 79% dei negozi erano stati riaperti. Tuttavia, 
all’indagine coeva condotta dalla locale Camera di Commercio quasi il 70% delle 
1.246 aziende danneggiate (per un terzo operanti nel settore della trasformazione) 
dichiarò di non aver ancora raggiunto il livello commerciale pre-terremoto. Anzi la 
MAROL, l’industria produttrice di sistemi di controllo per motori navali che nel 
quartiere centrale di Nagata occupava 160-170 addetti con un valore di affari 
annuo di 28 milioni di dollari, lamentò una perdita di 1,5 milioni di dollari in 
aggiunta ai 3 milioni sofferti per i danni ai suoi macchinari produttivi. Ancora tre 
anni più tardi, la sua quota di mercato continuerà ad essere un decimo inferiore a 
quella detenuta prima del sisma.
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Eppure, per la ripresa economica della regione terremotata già nel febbraio 1995 
era stato creato alle dirette dipendenze del Primo Ministro un Comitato per la 
ricostruzione che due mesi più tardi dettò le direttive strategiche generali adottate 
dalla Prefettura di Hyōgo nel suo decennale Hyōgo Phoenix Plan, approvato dal 
governo centrale nel luglio successivo. Questo documento programmatico, 
superando la logica dell’intervento straordinario volto alla ricostruzione della 
situazione preesistente, proponeva di cogliere l’occasione del terremoto per 
avviare la ricostruzione creativa e il rinnovamento economico e sociale della 
regione puntando sui tre obiettivi strategici di costruire una città sicura contro i 
disastri naturali, creare una metropoli policentrica e promuovere la formazione di 
una armoniosa società del benessere. E per sollecitare la rinascita produttiva il 
governo centrale stanziò finanziamenti straordinari per oltre 3 trilioni di yen, 
                                                          
L’inagibilità delle strutture portuali, poi, impedì la spedizione di parti e componenti destinate agli 
impianti di alcune multinazionali dell’informatica (come le americane IBM e Apple) e agli impianti 
dell’industria automobilistica nazionale della Malaysia (Proton) che utilizzavano componenti prodotte 
dalla Mitsubishi Motors (Selvaduray, 2003). 
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 Takada – Hassani – Abdel-Aziz, 1995, p. 59; Horwich, 2000, p. 526; Selvaduray, 2003 e Yamauchi, 
2005, p. 32. 
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avviando progetti innovativi capaci di mobilitare ulteriori finanziamenti pubblici 
aggiuntivi, ma anche cospicue risorse finanziarie private mediante la Japan 
Development Bank; inoltre chiamò alcune Corporazioni finanziarie affiliate (quali 
la Japan Finance Corporation for Small Business, la People’s Finance Corporation e 
la Shoko-Chukin Bank) a concedere prestiti a tasso agevolato ai piccoli e medi 
imprenditori locali, affiancando analoghe iniziative di supporto finanziario 
promosse dalle Autorità locali (Prefettura e Municipalità Urbana) in collaborazione 
con alcuni Istituti bancari e commerciali.
13
 
Nel gennaio del 1997 la Prefettura di Hyōgo emise un’apposita ordinanza per 
promuovere l’economia locale che fu subito recepita dalla Municipalità di Kōbe nel 
suo Restoration Plan Promotion Program, articolato in progetti strategici volti a creare 
parchi scientifici e tecnologici (come il Compound Industrial Park, Science Park e 
High Technology Park) e tematici (World Pearl Center). E per accelerare il 
passaggio dalla crescita economica allo sviluppo post-industriale, nel corso degli 
ultimi anni ha puntato sempre più sulla ricerca, l’innovazione e la rivoluzione 
dell’informazione per attrarre gli investitori privati, sia nazionali che esteri, e 
creare una società della conoscenza più preparata a fronteggiare le nuove sfide 
poste dalla globalizzazione. In questa visione un ruolo centrale è stato affidato 
all’ambizioso progetto di completamento della Port Island 2nd Stage che, oltre 
all’adeguamento delle strutture portuali così da poter accogliere i grandi cargo e 
alla costruzione di complessi industriali e residenziali, prevede numerosi progetti 
scientifici e tecnologici (come la Kōbe International Multimedia Entertainment City 
(KIMEC) e il Kōbe International Business Center) nel campo della ricerca applicata 
e della conoscenza. 
I risultati più rilevanti sono già venuti dal progetto di creare un polo delle 
Scienze e delle Tecnologie per la vita, grazie anche alla presenza nella regione di 
numerose società farmaceutiche (la Takeda Chemical Industries, la Shionogi e la 
Fujisawa Pharmaceutical) nonché di ben tre rinomate Università pubbliche con 
spiccata vocazione nello studio della medicina e della biotecnica. Difatti, questo 
Kōbe Medical Industry Development Project, lanciato nel 2001 come uno dei progetti 
nazionali di rinascita urbana e di creazione di poli della conoscenza, ha attratto 
numerose Istituzioni scientifiche e di ricerca e diversi investitori esteri nella sua 
neonata Pilot Enterprise Zone, designata nell’ottobre 2003. Al dicembre del 2005 le 
approvazioni concesse riguardano 325 imprese e 6 strutture centrali, tra cui sono il 
RIKEN Center for Development Biology (il primo centro di eccellenza giapponese 
di medicina rigenerativa), l’Institute of Biomedical Research and Innovation (IBRI) 
e il neonato Kōbe International Business Center (KIBC) destinato a fungere da 
incubatrice di nuove iniziative e a rafforzare la cooperazione tra comunità 
scientifica e mondo imprenditoriale.
14
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 Ne sono esempi il Kōbe City Disaster Restoration Loan System (che al 31 luglio 1995 aveva erogato 
5.979 prestiti per un valore di 949 miliardi di yen), l’Earthquake Restoration Special Unsecured No-
Guarantor Loan (4.129 prestiti per 23,2 miliardi di yen) e il Great Hanshin-Awaji Earthquake 
Reconstruction Fund che ha erogato finanziamenti per 900 miliardi di yen, per un terzo a residenti in 
Kōbe (City of Kōbe, 2005). 
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La ricostruzione post-terremoto di Kōbe 
 
1017 
Un altro progetto strategico prioritario, varato dalla Municipalità di Kōbe, è 
volto ad elevare il porto a principale hub logistico dell’Asia Orientale con iniziative 
che hanno l’obiettivo di favorire il recupero delle funzioni portuali e la 
riqualificazione del centro antico della città,  riallacciando il rapporto urbanistico 
ed economico della città col mare. Il Port Reconstruction Plan, lanciato nell’aprile del 
1995 ma parzialmente emendato il 3 agosto successivo come Port Development Plan 
dal nazionale Council for Ports and Harbors, prevedeva il potenziamento delle 
strutture portuali con la costruzione di un nuovo terminale per i containers e il 
rafforzamento dell’azione di conquista al mare di nuove aree edificabili e di spazi 
verdi. Ma nonostante la ricostruzione delle attrezzature portuali fosse proceduta 
con vigore, sul finire del 1999 molte banchine distrutte dal terremoto non erano 
ancora ricostruite e solo 8 dei 21 moli per containers e 2 delle 7 banchine utilizzate 
dai traghetti risultavano riparate così da consentire la riattivazione di 141 linee 
regolari sulle 201 totali e la parziale ripresa del traffico commerciale. E anche 
l’introduzione dell’informatica nelle operazioni portuali, nell’ottobre di quell’anno, 
e la più recente (2003) apertura della Kōbe Freight Terminal Station, pur avendo 
accresciuto il ruolo della città come polo nazionale della redistribuzione delle merci 
importate, non sono riuscite a realizzare pienamente l’ambizioso obiettivo di 
proiettare Kōbe tra i principali porti logistici dell’Asia Orientale, com’era stato 
unanimamente auspicato nell’apposito Symposium svoltosi nel settembre del 1995 
all’International Conference Center di Kōbe.
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Ancora nell’agosto 2005 il numero delle navi portacontainer attraccate è pari al 
90% di quello registrato nell’analogo mese del 1994 e il volume delle merci sbarcate 
è addirittura inferiore al 73%; pressoché stazionario nell’ultimo anno è rimasto il 
movimento commerciale con l’estero.
16
 E anche gli sforzi per rafforzare la vitalità 
degli imprenditoria, fatti dalle Autorità locali in collaborazione col settore privato 
dando pratica applicazione a misure quali il Business Restoration Support Factory o 
l’Integration of Local Industry Restoration with Urban Redevelopment, hanno riscosso 
qualche successo ma senza tuttavia promuovere lo sviluppo previsto.
17
 
Certamente la crisi finanziaria asiatica del 1997-98 ha contribuito a frenare 
                                                          
partecipazione straniera. In seguito questo Centro ha sviluppato un’intensa collaborazione teorica ed 
applicativa con il neonato Saito Life Science Park, sorto nel luglio 2004 a breve distanza da Ōsaka per 
rafforzare ulteriormente il ruolo della regione come polo nazionale dell’industria biotecnica per la vita 
(Kruger – Fuyuno, 2002; Tamura, 2005 e City of Kōbe, 2005). 
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Committee (più tardi rinominato Japanese Kōbe-Hanshin Yangtze Valley Middle & Lower Region 
Trade Promotion Council) che nell’aprile del 1997 ha aperto la China-Asia Exchange Zone su Port 
Island 2nd Stage e nell’ambito delle celebrazioni del decimo anniversario del terremoto ha organizzato 
un Symposium su “Japan-China Relations and Chinese Business” nonché la Chinese Business Fair del 
2005. 
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 City of Kōbe, 2005. 
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 Tra i progetti di maggiore successo si ricordano la riconversione di un vecchio istituto scolastico in un 
centro dell’artigianato e del commercio (il Kitano Meister Garden) e l’apertura nel luglio 2000 della Shoe 
Plaza in Nagata, che sta a simboleggiare la rinascita della tradizionale industria manifatturiera e la 




ulteriormente l’economica della città almeno fino al gennaio del 2001, quando il 
locale Comitato decise di posticipare al 2005 l’obiettivo della ripresa economica 
post-terremoto. Ma ancora nell’ottobre di quest’anno l’indice di disoccupazione 
della città è in aumento, a seguito della chiusura e del trasferimento di molti 
impianti industriali e della ridotta operatività del porto. E, nonostante l’accresciuto 
indice della produzione industriale (salito a 123,8 nel settembre 2005 rispetto a 100 
del 1995), la produzione di scarpe sintetiche è ancora pari al 73% del volume 
raggiunto nello stesso mese del 1994 e la spedizione di sakè è addirittura la metà.
18
 
Pur tuttavia la chiusura, due mesi più tardi, della Hanshin-Awaji Earthquake 
Economic Revitalization Organization, del Kōbe City Restoration Plan Promotion 
Program (lanciato nell’ottobre 2000) e della seconda fase del New City Environmental 
Standards Plan (avviata nel giugno 2001) ha sancito la fine dell’intervento 
straordinario a favore della ripresa economica della città e lo spostamento 
dell’attenzione pubblica verso problematiche sociali più idonee a creare la nuova 
società urbana del futuro. 
 
3. La ricostruzione fisica post-terremoto di Kōbe 
Contemporaneamente alla ripresa economica, Kōbe ha dovuto affrontare il 
problema della ricostruzione del suo patrimonio edilizio, un obiettivo raggiunto 
con successo nonostante i profondi cambiamenti sociali, più incisivi nei quartieri 
centrali della città. 
È stato già ricordato come il terremoto e gli incendi che seguirono distrussero 
oltre 80.000 mila alloggi, pari al 15% del patrimonio edilizio della città, lasciando 
oltre 237 mila senzatetto in ben 29.178 pre-fabbricati allestiti al 24 gennaio del 
1995.
19
 Ma appena una quindicina di giorni dopo l’evento la Municipalità di Kōbe 
avviò l’azione di ricostruzione costituendo un Comitato di 27 esperti e specialisti 
delle più prestigiose università locali e nazionali, chiamati a dare il loro contributo 
di idee e di conoscenza alla elaborazione di strategie sostitutive dell’allora corrente 
New Fundamental Concept Plan, adottato nel 1993. Le nuove proposte confluirono 
nel Fourth Master Plan del 1995, che dettava le linee generali a cui erano tenuti ad 
uniformarsi i piani di dettaglio, varati a livello di quartiere con la fattiva 
collaborazione dei cittadini per realizzare, entro il 2010, una “city of creative 
citizens open to the world”.
20
 
L’impalcatura teorica della politica di ricostruzione post-terremoto è delineata 
nel Three-Year Emergency Plan for Housing Reconstruction che, adottato nel febbraio 
1995 ed implementato nel luglio successivo, tracciava le linee generali della politica 
della casa per il successivo triennio designando come area di intervento prioritario 
oltre 5.880 ha, sui quali ricostruire 82.000 alloggi pubblici e altri 30.500 del tipo 
semi-pubblico per famiglie a reddito medio per il 42% finanziati dalla Housing and 




 Oltre la metà di questi alloggi di emergenza, costituiti da 2 stanze da letto e una cucina avendo in 
media una superficie fra i 20-26 mq, furono allestiti nei quartieri suburbani di Kita e Nishi e un altro 
18% sulle due isole artificiali. Inoltre, 3.168 alloggi prefabbricati furono messi a disposizione dei 
cittadini di Kōbe dalle circoscrizioni amministrative vicine. 
20
 Hayashi – Kawata, 1995. 
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Urban Development Corporation (HUDC) e dalla Kōbe City Housing Corporation. 
Queste direttive trovarono pratica applicazione nel Kōbe Housing Restoration Plan, 
varato nel luglio 1996, che progettava l’aumento da 10.000 a 16.000 degli alloggi 
pubblici destinati alle famiglie svantaggiate, la riduzione di quelli semi-pubblici 
finanziati dai privati, la costruzione di 26.100 unità abitative destinate alle famiglie 
a basso reddito e il prolungamento per un altro quinquennio dell’aiuto 
governativo alle famiglie povere alloggiate negli edifici temporanei. E per il 
raggiungimento di questi obiettivi programmatici la Municipalità di Kōbe ha 
lanciato 11 progetti di riordino fondiario urbano e altri 14 di rinnovo e 
riqualificazione con la costruzione di alloggi destinati a ridurre l’elevata densità 
abitativa nella sua area centrale. Nel complesso, tra febbraio 1995 e gennaio 2003, 
l’intervento prioritario ha consentito la costruzione di oltre 191 mila alloggi, il 
doppio quasi di quanti progettati.
21
 
A spiegare il successo della ricostruzione urbanistica di Kōbe può essere 
dunque chiamata l’adozione di un approccio “top-down” che, nel solco della 
tradizionale pianificazione urbana giapponese affidata al modello della 
zonizzazione funzionale, ha concentrato le risorse finanziarie pubbliche nella 
costruzione di costosi alloggi di proprietà nei complessi residenziali della fascia 
suburbana dell’interno e sulle nuove aree edificabili delle due grandi isole artificiali. 
Solo più tardi, data la forte opposizione dei cittadini a trasferirsi nei nuovi alloggi 
pubblici costruiti lontano dal centro storico, le Autorità pubbliche hanno deciso di 
ridurre il numero di questi alloggi a 77.000 unità dalle 100 mila programmate. E 
quando le forze del libero mercato non rispondono come previsto, viene stimolata 
la ricostruzione abitativa nell’area centrale con una serie di incentivi finanziari, 
anche se molti terremotati non furono in grado di affrontare i costi della 
ricostruzione dell’alloggio né possono accedere ai prestiti agevolati della 




Una siffatta politica della casa, volta ad offrire alloggio soltanto a una parte 
della popolazione, contribuisce a spiegare le grandi trasformazioni sociali che Kōbe 
stava vivendo già prima del terremoto, e cioè il degrado edilizio e il declino 
demografico ed economico del centro storico a seguito del trasferimento dei 
                                                          
21
 Al marzo del 1998 il primo degli obiettivi programmatici era già stato raggiunto col completamento di 
130.900 alloggi, per oltre la metà (72 mila unità) del tipo pubblico; e al gennaio dell’anno successivo il 
numero dei nuovi alloggi pubblici fu addirittura superiore di 300 unità a quello indicato nel piano 
triennale e anche la ricostruzione dei 26.100 alloggi destinati alle famiglie povere delle disastrate aree 
centrali era stata completata, lasciando 543 famiglie ancora sistemate negli alloggi temporanei 
(Hirayama, 1999). 
22
 È stato difficile coinvolgere il capitale privato nella ricostruzione edilizia in quanto la politica 
nazionale della casa imponeva di riservare il 30% delle nuove unità alle categorie sociali svantaggiate. E 
poiché i finanziamenti governativi coprivano soltanto i costi della costruzione degli alloggi pubblici e 
della riqualificazione urbana, il pilastro della ricostruzione privata diventò la concessione di prestiti 
agevolati da parte della Housing Loan Corporation, a cui si affiancarono più tardi alcune misure a 
favore delle famiglie più povere, come la concessione di sussidi per il fitto varianti tra 0,5 e 1,2 milioni 
di yen. Al febbraio 1999 i beneficiari di questo di tipo di sostegno furono 124 mila, per un valore 




residenti giovani-adulti e più abbienti e delle occasioni di lavoro nella frangia 
suburbana di più nuova urbanizzazione. E non v’è dubbio che la ricostruzione 
post-terremoto ha contributo ad accentuare la mobilità urbana, sia interna che 
esterna, e la crescente polarizzazione delle condizioni dell’alloggio nella città 
messa in risalto da un netto contrasto tra la parte occidentale e quella orientale,  
nonché tra il centro storico e la fascia suburbana.
23
 Difatti, se sul finire degli anni 
Novanta nella sezione orientale della città il patrimonio edilizio danneggiato era 
stato già totalmente ricostruito, sotto la forte spinta operata dai pendolari a medio 
reddito della vicina Ōsaka, in quella occidentale il processo di ricostruzione è stato 
più lento, come attesta il quartiere di Nagata dove il  livello della ricostruzione era 
pari all’82%, pur essendo rimasto illeso oltre il 60% del suo patrimonio edilizio. La 
costruzione di complessi condominiali di lusso nella fascia suburbana e sull’isola 
artificiale di Port ha creato una tale sovra-offerta sul mercato immobiliare da 
lasciare un numero elevato di alloggi invenduti o sfitti; e la concentrazione di gran 
parte dei 25.905 alloggi pubblici, destinati ad accogliere il trasferimento dal centro 
della città di famiglie a medio-basso reddito e delle categorie sociali più deboli, ha 
contribuito ad accentuare la disgregazione sociale delle consolidate comunità 
originarie, promovendo diffusi fenomeni di segregazione socio-spaziale. 
Eppure la Municipalità di Kōbe, per poter ridurre il sovra-popolamento del centro 
storico
24
 e reinsediare i residenti terremotati sul posto ma in strutture abitative 
moderne e sicure, si è molto attivata nell’aprire un confronto pubblico sulla città 
recuperando il rapporto di reciproca collaborazione tra istituzioni pubbliche e 
società civile. E per realizzare il riordino della struttura fondiaria e il ridisegno del 
nuovo tessuto edilizio urbano è stato fondamentale ottenere il consenso popolare 
ai progetti, un aspetto questo del tutto nuovo nella pianificazione urbana 
giapponese e non sempre facilmente raggiungibile per le incertezze legate al diritto 
di proprietà dei suoli e al ridisegno della struttura fondiaria, oltre che per le 
frequenti controversie tra inquilini di edifici multifamiliari di diversa estrazione 
sociale oppure tra i vecchi inquilini e i nuovi occupanti degli alloggi temporanei.
25
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 Non vi è dubbio che già prima del terremoto erano evidenti forti contrasti sociali in Kōbe. Alloggi 
nuovi e costosi per i proprietari a medio-alto reddito sorgevano nei quartieri suburbani (specialmente in 
Nishi) mentre in quelli centrali di Hyōgo e Nagata si concentravano caotici addensamenti di vecchi 
edifici in legno abitati da anziani e poveri residenti. La politica della casa del post-terremoto ha 
amplificato queste disparità favorendo i progetti residenziali su vasta scala nella zona suburbana 
dell’interno e sulle due isole artificiali con selettivi spostamenti interni di popolazione. Difatti, se meno 
di un decimo delle famiglie è costituito da persone anziane nei quartieri di Kita e Nishi, sono più del 
doppio in Hyōgo e Nagata (Hirayama, 1999). 
24
 In effetti, alla data del terremoto l’area urbana di Kōbe (546 Kmq) era già considerata sovrappopolata 
(sia in termini di popolazione che di attività) superando di oltre il 20% il livello massimo riconosciuto. 
Valori di densità demografica elevata registravano tutti i quartieri della sua area centrale (190 Kmq) 
allungata lungo la fascia costiera, dove si superavano le 11 mila persone per unità di superficie nel 
quartiere Nagata; al contrario, nei due quartieri di Kita e Nishi, protesi verso l’interno fino a lambire i 
primi contrafforti delle Rokko Mountains, il valore era di molto inferiore a quello medio calcolabile per 
l’intera città. Questo nonostante il successo dei tentativi di recuperare nuove aree al mare che avevano 
portato alla creazione di due isole artificiali (14 Kmq) e all’ampliamento dell’area urbana di oltre 23 Kmq 
(The Japan Times, 1995). 
25
 La collaborazione e il consenso popolare non è stato sempre raggiunto facilmente, dal momento che i 
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Solo più tardi, dunque, lo sventramento del centro storico ha subito una rapida 
accelerazione grazie alla collaborazione dei comitati di cittadini e al lancio di 
iniziative creative pionieristiche, come la costruzione di alloggi popolari per le 
classi svantaggiate più deboli e la creazione di parchi tematici e centri di assistenza 
sociale, che rappresentano il passaggio di una società dalla fase della crescita 
economica allo sviluppo. 
Progetti di rinnovo erano stati intrapresi da Kōbe già prima del 1995,
26
 ma è la 
ricostruzione post-sismica che ha offerto l’occasione per avviare processi virtuosi 
di trasformazione e riconversione del suolo urbano e di miglioramento della 
qualità della vita. Un ruolo centrale è stato affidato al recupero dei moli del vecchio 
porto della città e alla riqualificazione delle aree abbandonate e dismesse del suo 
“waterfront” nel Port Reconstruction Plan che, lanciato nella fase dell’emergenza post-
terremoto, prevedeva progetti a breve termine (1995-97) e di medio-lungo periodo 
(entro il 2005). 
 Tra le iniziative di maggiore successo è la riconversione nei quartieri centrali di 
Chuo e Nada di circa 120 ha, in parte occupati da un sito industriale dismesso, in 
una nuova Happy Active Town (HAT) programmata per accogliere 30.000 residenti 
e 40.000 lavoratori. La sua costruzione, avviata nel giugno 1996, si è già tradotta 
nella realizzazione di 7.000 dei progettati 10.000 alloggi per i terremotati, oltre che 
nell’apertura di numerosi istituti scolastici, del Hyōgo Prefectural Museum of Art e 
di alcuni noti centri culturali ed istituzioni di ricerca come il World Health 
Organization Center e la Disaster Reduction and Human Renovation Institution. 
Un lungomare di oltre 2,4 Km, un parco di 4,4 ha e altre strutture per lo svago e il 
tempo libero hanno elevato il ruolo residenziale e di rinomata meta turistica della 
sezione orientale del “waterfront” di Kōbe, oltre che la sua funzione di zona-rifugio 
in caso di terremoto per la popolazione dell’area portuale. E sul finire degli anni 
Novanta sono stati ristrutturati i vecchi moli di Shinkou-Higashi (34,5 ha), Maya 
(18,5 ha) e Hyōgo (7,4 ha). Nel complesso, al dicembre 2005 risultano completati 13 
Earthquake Restoration Land Readjustment Projects, estesi su 145,2 ha, e 11 Urban 




La Municipalità di Kōbe ha dunque favorito il riordino fondiario, la 
                                                          
residenti sono stati costretti a cedere circa un decimo del già ridotto suolo (una cinquantina di mq in 
media) occupato dalla vecchia abitazione per creare i necessari ampliamenti stradali, parchi e spazi 
aperti da utilizzare come aree-rifugio in caso di emergenza. Questa misura, che ha costretto molti vecchi 
proprietari a vendere il suolo trasferendosi altrove oppure ad associarsi nella costruzione di edifici 
condominiali, ha sollevato forti proteste popolari e l’opposizione dei residenti. Lo dimostra l’esperienza 
di Biwa-chō, una comunità della sezione settentrionale del centro storico che si oppose a lungo ai piani 
di ricostruzione finché non ottenne di portare l’altezza delle nuove costruzioni a 3 piani (dai due 
consentiti in precedenza), a parziale compenso per la perdita di suolo edificabile causata dal ridisegno 
fondiario (Cover Story…, 2004, pp. 8-9). 
26
 Tra gli interventi più qualificanti va ricordata l’apertura nell’aprile del 1992 di Kōbe Harborland, il 
progetto di riconversione di un sito dimesso di oltre 23 ha, occupati dai depositi delle Ferrovie dello 
Stato, in una moderna zona residenziale e commerciale, nonché in una delle attrazioni turistiche più 






riqualificazione urbana e la riduzione della densità abitativa nel centro storico 
acquistando lotti di suolo privato ed edifici disastrati per ampliare la rete stradale e 
creare parchi ed aree verdi da servire come zone-rifugio e simboli della 
ricostruzione. Puntando sulla bonifica e riqualificazione dell’area urbana centrale, 
come prevedeva il Civic Welfare Restoration Plan degli anni fiscali 1995-1997 e il suo 
prolungamento fino al 2001, le Autorità pubbliche hanno promosso iniziative volte 
al potenziamento dei servizi sociali e della qualità della vita dei cittadini, rafforzate 
ulteriormente nel novembre 2000 con l’avvio della seconda fase quinquennale del 
Restoration Plan Promotion Program e l’adozione, nell’anno successivo, del 21st 
Century Kōbe Restoration Commemorative Project. E per elevare il ruolo di Kōbe quale 
città “sostenibile”, nel febbraio 2002 la Municipalità, in collaborazione con il mondo 
imprenditoriale e le organizzazioni dei cittadini, ha varato il Comprehensive Civic Welfare 
Plan che, progettando iniziative volte a potenziare l’assistenza alle categorie di cittadini 
più deboli (bambini, anziani e disabili), il rispetto dei diritti umani e la sicurezza 
sanitaria, segna il passaggio della politica urbana dalla ricostruzione fisica alla 




 L’immagine di Kōbe come una piacevole e attraente città, nel 2003 è stata 
promossa con l’avvio nel 2003 del programma di arredo urbano chiamato Beautiful 
Kōbe, volto a realizzare il concetto di città “sicura” con la creazione di corridoi di 
verde attrezzato lungo i principali corsi d’acqua che attraversano la città, 
l’ampliamento della fascia protetta delle Rokko Mountains, il potenziamento delle 
aree per lo svago lungo la costa e l’apertura di nuovi assi stradali fiancheggiati da 
moderni edifici che costituiscono quasi una barriera antincendio e aree-rifugio con 
facile accesso ai centri sociali d’emergenza in caso di terremoto.
29
  
La realizzazione di progetti condivisi nel campo della sicurezza urbana ha 
spinto le Autorità pubbliche a chiamare a collaborare sia la cittadinanza che la 
comunità scientifica. Lo attestano lo svolgimento, a partire dal 1999, di corsi e 
seminari sulla prevenzione dei terremoti presso la Kōbe Citizens Community 
Development University, la più recente (2005) attivazione nella Kōbe University di 
un corso di alta formazione sulla riduzione del rischio sismico, nonché la capillare 
rete di centri (sono 185 al dicembre 2005) sorti a livello di distretto scolastico per 
affiancare l’operato della Disaster Reduction and Human Renovation Institution 
volto a preservare il ricordo del Great Hanshin Earthquake e a diffondere le 
conoscenze acquisite e le nuove tecnologie di prevenzione e mitigazione dei 
disastri nelle grandi città.
30
E perché l’esperienza del disastro si faccia memoria 
                                                          
28
 Alla elaborazione del programma Creative Citizens-Oriented Society, varato a livello di Prefettura, 
hanno cooperato i singoli cittadini e le numerose associazioni di volontariato quali il Kōbe New Eastern 
City Center, il Hyōgo International Plaza e il JICA Hyōgo International Center, nonché i Community 
Centers e la Disaster Reduction and Welfare Community. 
29
 E nell’aprile 2002 la Municipalità di Kōbe lanciò un concorso di idee per la progettazione di una 
piazza italiana a sud della stazione ferroviaria di Rokkomichi, nella sezione orientale della città. 
Progettata dallo studio di architettura Mascino & Agnoletto di Venezia, è stata inaugurata il 16 
settembre 2005. 
30
 L’esperienza di Kōbe è al centro dell’interesse della Magacities Task Force, creata nel 1998 in seno 
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collettiva, ma anche per trasmettere alle future generazioni un messaggio di 
speranza e di fiducia, la Municipalità di Kōbe ha fondato nel dicembre 1997 il 
Great Hanshin-Awaji Earthquake Memorial Research Institute, a cui si è affiancato 
nel 2003 il Disaster Reduction and Human Renovation Museum che fa largo uso di 
tecnologie informatiche e materiali audiovisivi. Inoltre, come simboli del ricordo 
sono stati attrezzati parchi tematici specifici (come il Miki Public Disaster 
Prevention e il Nojima Earthquake Memorial), istituita la festa Kōbe Luminarie (che 
ogni dicembre richiama nei quartieri urbani centrali oltre 5 milioni di visitatori) e 
dichiarato il 17 gennaio quale Citizens’ Disaster Prevention Day. 
Nel complesso, dunque, non v’è dubbio che la ricostruzione post-terremoto di 
Kōbe sia stata rapida e di successo, costituendo l’occasione per potenziare le 
infrastrutture urbane ed ampliare gli spazi aperti così da legare sempre più alle 
politiche della sicurezza la qualità dell’ambiente e della vita. La città ha ricostruito 
le sue strutture su basi anti-sismiche, migliorata la qualità dell’alloggio ed assunto 
una pianta regolare con le maggiori direttrici viarie, parallele alla costa, tagliate ad 
angolo retto da ampie strade trasversali che risalgono fino ai primi contrafforti 
montuosi dell’interno. E se alcuni aspetti culturali della vita urbana non sono stati 
preservati, come ad esempio il patrimonio edilizio di intrinseco valore storico 
architettonico,
31
 e molti  residenti sono stati costretti a trasferirsi altrove, la 
ricostruzione post-terremoto ha offerto un’eccellente opportunità per formulare 
una pianificazione urbana condivisa e più attenta alla qualità della vita ed ai nuovi 
bisogni sociali di una popolazione in via di invecchiamento, nonché ad un uso del 
suolo in armonia con l’ambiente naturale e capace di rafforzare l’immagine di Kōbe 
quale metropoli “sostenibile” del XXI secolo. 
 
Conclusioni 
È noto come terremoti, tifoni ed incendi siano immagini così radicate nella 
storia e nella letteratura giapponese da modellare l’animo della gente e quel suo 
tipico atteggiamento stoico. L’intensità del sisma, le caratteristiche del tessuto 
edilizio urbano e la geografia umana dell’area hanno contribuito ad accentuare i 
                                                          
all’Unione Geografica Internazionale, e della Earthquakes and Megacities Initiatives (EMI), la coeva 
Organizzazione non-governativa sorta nell’ambito dell’Unesco per studiare i rischi ambientali delle 
metropoli odierne. E nel decimo anniversario del terremoto, Kōbe ha anche ospitato la World 
Conference on Disaster Reduction (18-22 gennaio 2005) che ha adottato la cosiddetta Hyōgo Strategy 
quale nuova strategia internazionale di prevenzione dei disastri del XXI secolo. Infine, un Symposium 
sulla Post Disaster Recovery è stato organizzato il 19 gennaio 2006 da Asian Disaster Reduction Center 
(ADRC), United Nations Development Programme (UNDP), United Nations Inter-Agency Secretariat of 
the International Strategy for Disaster Reduction (UN/ISDR), United Nations Office for the 
Coordination of Humanitarian Affairs (UN/OCHA), Cabinet Office of Japan e la Prefettura di Hyōgo. 
31
 Nonostante la forte richiesta di ricostruire o preservare gli edifici storici danneggiati della città, come 
le residenze in legno costruite in stile occidentale nel primo insediamento straniero (ijinkan) di Kōbe 
sorto in epoca Meiji (1868-1912) o le splendide strutture pubbliche costruite nei primi decenni del 
Novecento, la prassi preferita è stata quella della demolizione a tappeto; solo pochi edifici (come il 
Chartered Building, costruito nel 1938 in un angolo dell’insediamento coloniale per accogliere la sede di 
rappresentanza dell’inglese Chartered Bank, o la Kōbe Union Church, costruita nel 1929) sono stati 




danni fisici e sociali e ad ostacolare l’attuazione degli interventi. Ma qual’è stata la 
risposta delle istituzioni pubbliche ufficiali e della popolazione locale all’emergenza 
del 1995 Great Hanshin Earthquake e quali insegnamenti si possono trarre dalla 
ricostruzione post-terremoto di Kōbe? 
Il governo nazionale è stato aspramente criticato per la lentezza della risposta al 
disastro dovuta alla scarsa circolazione dell’informazione, alla eccessiva 
burocratizzazione e alla scoordinata gestione dell’emergenza; ma anche 
l’inadeguatezza del sistema nazionale della protezione civile e dei piani di 
intervento predisposti a livello locale, sia prefetturale che urbano, sono state 
unanimemente riconosciute dagli studiosi come le cause principali della 
fallimentare gestione della fase di emergenza post-sismica. 
La tragedia di Kōbe ha demolito la fiducia dei giapponesi nel sistema di 
sicurezza nazionale contro il terremoto, ma ha contribuito a stimolare la ricerca in 
questo campo mediante l’applicazione di metodologie di Geographic Information 
System (GIS), a cui ricorrono le Istituzioni scientifiche radicate nel territorio 
regionale (come il Committee on Earthquake Observation and Research in the 
Kansai Area) che collaborano ai programmi di ricerca coordinati a livello nazionale 
dall’Earthquake Prediction Research Center, nonché i centri pubblici della ricerca 
nazionale (come il Building Research Institute di Tsukuba) e le Corporazioni 
private impegnate nella produzione di dispositivi innovativi di ingegneria 
antisismica. E nel settembre 1998 il governo centrale ha proposto un più efficiente 
sistema di prevenzione e mitigazione del rischio dei disastri naturali, chiamando 
Prefetture e Municipalità Urbane (che restano gli attori principali della gestione 
dell’emergenza) a rafforzare la cultura della prevenzione e dell’adattamento 
mediante la creazione di propri Local Disaster Prevention Councils (LDPC) e a 
riconoscere il ruolo centrale delle associazioni di volontariato e della mobilitazione 
popolare. 
È stato sicuramente un duro colpo per l’orgoglio giapponese scoprire che i 
danni più gravi furono causati dalla diffusa collusione tra mondo imprenditoriale, 
classe politica e malavita organizzata. Ma il terremoto di Kōbe è un esempio 
illuminante di come le Istituzioni pubbliche hanno saputo progettare, in stretta 
collaborazione con la società civile, lo spostamento della città sul mare realizzando 
una ricostruzione urbana e un sistema di prevenzione del rischio che è assurto a 
modello per altre grandi città, sia giapponesi che straniere. Infine, questa 
esperienza insegna che un disastro può colpire persino l’avanzato Giappone, qualora 
l’eccessiva fiducia nella crescita economica porti a trascurare il delicato equilibrio 
tra popolazione e ambiente, ma indica anche la via da percorrere per trasformare 
una catastrofe “naturale” in occasione di sviluppo e realizzare la visione della 
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Fig. 1 Il ponte Akashi Kaikyo (foto Diglio) 





































Fig. 3 Kobe - La città ricostruita (foto Diglio) 
Fig. 4 Kobe - La Piazza Italia (foto Diglio) 




































Fig. 5 La Disaster Reduction and Human Renovation, 
inaugurata nel gennaio 2003 (foto Diglio) 
Fig. 6 La ricostruita Gai Shopping Arcade nell’area centrale 
Sannomiya di Kobe (foto Diglio) 
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